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CEZAR APREOTESEI: alcătuirea cronologiei Emil 
Rebreanu; notele privind geneza şi paternitatea dramatizării 
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din Prislop (C.M.L.R.). 

VALERIA DUMITRESCU: transcrierea Caietelor de 
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CEZAR APREOTESEI și VALERIA DUMITESCU: 
alegerea și stabilirea textului dramei Pădurea spânzuraților; 

VALERIA DUMITRESCU și NICULAE GHERAN: 
Referinţe critice (ecoul operei în epocă și posteritate) ; variantele 
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Fiecare colaborator a revăzut integral paginile tipărite 
în Addenda. 


În amintirea fratelui 
meu Emil, executat de 
austro-unguri, pe frontul 
românesc, în anul 1917. 
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Cartea Întii ` 


Sub cerul cenușiu de toamnă ca un-clopot uriaș 
de sticlă aburită, spînzurătoarea nouă şi sfidătoare, 


"“înfiptă la marginea satului, întindea braţul cu ştrean- 


gul spre cîmpia neagră, înțepată ici-colo- cu arbori 
arămii. Supravegheaţi de un ‘caporal scund, negri- 
cios, şi ajutați de un țăran cu fața păroasă şi roșie, 
doi soldaţi bătrîni săpau groapa, scuipîndu-și des 


: în palme şi hîctind a osteneală după fiecare lovitură 


de tîrnăcop. Din rana, panapa groparii zvîrleau 
lut galben, lipicios... 

Caporalul îşi răsucea mustăţile şi s se uita mereu 
împrejur, cercetător şi cu, dispreț. Priveliştea îl 
supăra, deși căuta să nu-şi dea pe față. nemulțumirea. 
În dreapta era cimitirul militar, înconjurat cu sîr- 
mă ghimpată, cu moriaintele” așezate ca lą paradă, 
cu crucile albe, proaspete, uniforme.” În stînga, „la 
câțiva, pâşi, începea cimitirul satului, îngrădit cu 
spini, cu cruci rupte, putrezite, rate, fără poartă, 
ca şi cum de multă vreme nici un mort n-ar mai fi 


irtrat acolo' şi nici n-ar:mai vrea să intre nimeni... 
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Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascun- 
dea sub o pînză de fum şi de pîclă, din care de-abia 
scoteau capetele, sfioase şi răstirate, vîrturi de pomi 
desirunziţi, cîteva coperişe ţuguiate de paie şi tur- 
nul bisericii, spintecat de un obuz. Spre miazănoapte 
se vedeau ruinele gării şi linia ferată ce închidea 
zarea ca un dig fără început și fără sfârşit. Șoseaua, 
însemnată cu o dungă dreaptă pe cîmpul mohorît, 
venea din apus, trecea prin sat şi se ducea tocmai 
pe front... 

— Urită ţară aveţi, muscale! zise deodată capo- 
ralul, întorcîndu-se spre gropari şi uitîndu-se cu 
necaz la țăranul care se oprise să răsufle. Auzi?... 
“Țara... locurile... niet frumos! adăogă apoi, arătînd 
cu mîna ţinutul şi stîlcindu-și graiul spre a se face 
mai înțeles. 

Țăranul holbă ochii, nedumerit, cu un zâmbet 
umil, bolborosind ceva pe rusește. 


— Nu pricepe ăsta, don căprar, limba noastră, 
zise atunci un soldat, îndreptîndu-se din şale. 

— Nici nu-i vina lor că țara-i păcătoasă, adă- 
ogă îndată cellalt soldat, proptindu-se în lopată. 

Toţi trei militarii priveau acuma cu mare dis- 
preţ la ţăranul care, neînțelegînd vorbele străine, 


plecă rușinat capul în groapa cu fundul galben, 
adîncă de vreo jumătate de metru. 


— Ei, ce staţi? Ce leneviţi? strigă deodată 
caporalul, luîndu-şi seama. Asta-i groapă? Nu vi-e 
rușine?... Uite-acu pică convoiul... şi nici groapa 
nu-i gata!... Ori vreți să dau eu de dracu din pricina 
voastră?... Hai! pune osul, nu te holba la mine! 

— Aşa-i, bine zici, don căprar, mormăi un 
soldat, izbind cu tîrnăcopul într-un bolovan. Dar 
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nici asta nu-i armată, don căprar... S-ajungem noi 
gropari... de... 

Oamenii se aşternură degrabă pe muncă, în 
vreme ce caporalul, mulțumit, răspunse iarăşi mai 
prietenos: 

— Soldatul trebuie să facă de toate în război, 
că de-aceea-i războiul război... Ori aici, ori pe front, 
ori în spital, tot la război se socotește... De ce nu 
zici mai bine că am avut noroc cu întîrzierea?... 
Ce ne făceam dacă soseau ia patru, cum era ordinul? 
Ne lua naiba pe toți... Ce-i drept, sunt militar vechi, 
dar n-am mai pomenit să spînzure oameni așa, aproape 
pe întunerec... 

Apoi tăcu brusc. Privirea lui se oprise asupra 
spînzurătoarei, al cărei braț parcă ameninţa pe oame- 
nii din groapă. Și în aceeași clipă ştreangul prinse 
a se legăna uşor... Caporalul simți un fior rece şi 
întoarse repede capul. Atunci însă văzu crucile albe, 
în linii drepte, din cimitirul militar şi, buimăcit, 
făcu stînga împrejur, dînd iarăși cu ochii de mor- 
minte în cimitirul satului... Fu cuprins de o frică 
sugrumătoare, ca în faţa unor stafii. Se stăpîni totuși 
în curînd şi, scuipînd cu scîrbă, murmură: w 

— Ce viață mai e şi asta... Încotro te uiţi, 
numai moarte și morminte şi morţi... 

Un vînt tomnatec, umed şi trist, începu să 
bată dinspre satul ameţit de ceață, aducînd pe aripi 
zvonuri de gemete înăbușite. Din văzduhul cenușiu 
picura atîta pustietate, că simțindu-și sufletul împo- 
vărat, caporalul încremeni cu fața spre tumul bise- 
ricii, cu privirea pierdută, fără să bage de seamă că 
pe cărarea cimitirului se apropia un ofițer. Își veni 
în fire de-abia cînd auzi paşii. Tresări şi, întorcîn= 
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du-se la gropari, le zise cu glasul încă răguşit de 
neliniște: 

— Daţi zor, băieţi, că vine un da ofițer... 
De-acuma trebuie să sosească și convoiul... Of, baremi 
de-am scăpa mai repede!... Degeaba, asta nu-i treabă 
de militar! , 

Ofițerul se apropia şovăitor. Vîntul îi flutura 
pulpanele mantalei, împingîndu-l parcă spre o țintă 


„nedorită. Era mijlociu ca statură şi avea puțină barbă, 


care-i dădea o înfăţişare de milițian sedentar, deși 
altfel nu părea mai mult de treizeci şi cinci de ani. 
De sub casca de fier lătăreaţă, faţa lui rotundă şi 
bălaie apărea chinuită, mai cu seamă din pricina 
ochilor cafenii, mari şi ieşiţi din orbite, care pri- 
veau înfrigurați stîlpul spînzurătoarei, fără a clipi, 
cu un nesaţiu bolnăvicios. Gura, cu buzele cărnoase, 
era strînsă într-un spasm dureros, tremurător. Mîi- 
nile îi atîrnau pepene, aproape uitate. 

Caporalul îl primi cu un salut milităresc, bătîn- 
du-şi zgomotos călcîiele bocancilor. Ofiţerul se opri 
la cîțiva pași, răspunse dînd din cap uşor si, mereu 
cu privirea la ştreang, întrebă: 

— La ce oră e hotărîtă execuția? 

„— La patru a fost, trăiţi, domnule căpitan, răs- 
punse caporalul atît de tare, că ofițerul întoarse 
repede ochii spre dînsul. Dar văd că e cinci şi încă 
n-au sosit... 

— Da... da, murmură căpitanul coborînd pri- 
virea asupra groparilor care săpau tăcuţi, cu capetele 
în pămînt. Apoi întrebă iar, mai sigir: şi cine va 
fi spînzurat? 

— Noi nu putem şti, domnule căpitan, zise ca- 
poralul cam încurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiţer, 


„dar nu putem şti bine... 
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„— Şi pentru ce.fel. de vină? „stărui ofițerul, 


- privindu-l cercetător, aproape mînios, ;.:.. -..: 


Gaporalul se zăpăci de tot şi răspunse șovăind 
cu:un zîmbet de milă amară: i 

Z De, domnule căpitan... noi de unde să ştim? 
În. război viața omului e ca floarea, se scutură te 
miri de.ce... Păcatele-s multe de la Dumiezen, şi 
oamenii nu iartă.. 

Căpitanul se a Jung la dânsul, mirat. parcă 
de vorbele lui, şi nu mai întrebă nimic. Ridicînd 
însă ochii şi văzînd. iar spînzurătoarea, se retrase 
câțiva paşi ca în fața unui vrăjmaș amenințător. În 
aceeaşi clipă, pe cărarea dinspre sat, răsună un glas 
aspru şi poruncitor: Sr i 

— Caporal!... Gata, caporal?... 

— Gata, domnule locotenent! strigă soporaal 
întorcîndu-se, cu mîna la cozoroc. 

Locotenentul, în ulancă strînsă pe corp şi cu 
guler de blană sură, venea foarte grăbit, aproape 
alergînd, şi vorbind mereu: 

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adi- 
neaori şi în cîteva minute va fi aici... Dar plutonie- 
rul unde-i? De ce n-a venit înainte?... Dacă eu, care 
n-am nici o însărcinare directă, m-am putut osteni... 

Tăcu brusc văzînd pe căpitanul străin şi neeu- 
noscut, care-l privea neliniștit. Locotenentul salută 
şi înaintă pînă la marginea groapei, izbucnind apoi 
foarte nervos şi cu vocea zgîrietoare: 

— Scăunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiţi 
ca un nerod?... Pe ce vrei tu să se urce condamnatul? ... 
Ce oameni! Atîta nepăsare n-am mai văzut... Din 
pămînt să-mi scoţi un scăunel, ai înțeles? Și în două 
minute să fii înapoi!... Aide, mișcă, ce mai caști 
gura?! 
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Caporalul porni fuga spre sat, în vreme ce loco- 
tenentul, aruncînd o privire căpitanului, care stătea 
deoparte, urmă mai potolit: 

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... 
Unde nu-i conștiința datoriei... | : 

Vorbind, trecu lîngă stîlpul de brad, chiar sub 
ştreangul nemișcat. Examină groapa mormăind ceva, 
nemulțumit, şi pe urmă ridicând ochii - apucă cu 
amîndouă mîinile funia ce-i atârna deasupra capului, 
parcă ar fi vrut s-o încerce dacă-i destul de solidă. 
Întîlnind însă privirea speriată a căpitanului, dădu 
drumul ştreangului, ruşinat şi umilit. Mai stătu 
acolo cîteva clipe, nehotărît, apoi deodată merse 
drept în fața străinului, prezentîndu-se: 

— Locotenent Apostol Bologa... 

— Klapka, îl, întrerupse căpitanul, cu mîna 

întinsă. Otto Klapka... Adineaori am sosit, şi toc- 
mai de pe frontul italian... În gară am aflat că aveţi 
o execuţie şi, nici nu-mi dau bine seama cum, iată 
că am nimerit aici... 
l În glasul căpitanului tremura o sfială atît de 
neascunsă, că locotenentul, fără să vrea, se simți 
cuprins iar de rușinea de adineaori şi, încurcat, zise 
cu o vioiciune silită: Ca: 

— Va să zică sunteţi mutat în divizia noastră? 

— Da... la al cincizecilea de artilerie de 6împ... 

— A, chiar în regimentul nostru! strigă Bologa 
deodată, cu bucurie neprefăcută. Atunci, bine-ați 

venit! 0 o . 


Faţa căpitanului se însenină, parcă:'în::sinceri- 


i -tatea locotenentului s-ar fi dezvăluit un om nou. Pri- 


virile lor se încrucișară într-o licărire de:'simpatie, 
O clipă. Apoi Klapka. avu o :cutremurare şi întrebă 
aproape înfricoșat: air 


20 


— Pe cine spânzurați? | 

În ochii lui Apostol Bologa, albaștri și adînciţi 
în cap, se aprinse o mâîndrie stranie. Răspunse cu o 
indignare abia stăpînită: 

— Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare 
rușinea pentru corpul ofițeresc... A fost prins tocmai 
cînd era să treacă la dușman, înarmat cu hărţi şi 
planuri. Rușinos și revoltător!... Nu-i aşa? adăogă 
după cîteva clipe, fiindcă Klapka tăcea. e 

— Mda... da, poate, zise căpitanul, tresărind 
nesigur. îi 

Răspunsul îndoielnic îndîrji pe Bologa. Începu 
să vorbească atunci cu o volubilitate care se vedea 
că nu i-e firească, vrîni parcă să convingă cu orice 

reț: 

i — Am avut onoarea să fac parte din Curtea 
Marţială care l-a judecat şi, prin urinare... De i 
fel nici el n-a tăgăduit. Nici vorbă, față de dovezi i 
definitive, ar fi fost zadarnică orice apărare... 
fost de un cinism într-adevăr nemaipomenit, N-a des- 
chis gura toată vremea şi n-a vrut să răspundă măcar 
la întrebările președintelui... Ne-a privit sfidător, 
pe rînd, cu un fel de dispreț falnic... Chiar sentința 
de moarte a primit-o zîmbitor şi cu nişte a 
Fireşte, asemenea oameni nu se spăimíîntă nici F 
moartea infamantă... Cind l-au prins, într-un ung i 
mort, o patrulă comandată de ofițer, a vrut să se 
împuște... Ce dovadă mai palpabilă decît ii ga 
de sinacidere? Curtea l-a condamnat la moarte n 
unanimitate, fără discuţie, atît a fost de vădită dea e 
Eu însumi, deşi sunt o fire excesiv de povăstoaze, e 
data aceasta am conștiința pe deplin împăcată, 
absolut pe deplin... 
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Klapka, buimăcit mai-ales. de 'asprimea gla- 
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= = 0, ‘Doamne... dovezile... cînd e vorba de o 
viață de om... et a A i ate: 
i Pe- buzele subțiri, cu colțuri supte ale locote- 
nentului: răsări un amestec de ironie și de. dispreţ: 
—. Uitaţi, domnule căpitan, că suntem. în răz- 
boi şi pe front!... O viață de om nu e îngăduit să 
primejduiască viața patriei!... Dacă ne-am călăuzi 
după considerații sentimentale, ar trebui să capitulăm 
în faţa tuturor... Se vede însă că sînteți ofițer de 
rezervă, altfel n-aţi vorbi aşa despre o crimă... 
— Da, adevărat, se grăbi Klapka cu teamă. 
Am fost avocat... în vreme de pace... Acum însă... 
— Şi eu sînt ofițer de rezervă, întrerupse loco- 
tenentul cu mândrie. Războiul m-a smuls din mijlocul 
cărților, de la Universitate, unde aproape pierdusem 
contactul cu viața reală. Dar m-am dezmetecit repede 
şi mi-am dat seama că numai războiul e adevăratul 
generator de energii! 
Căpitanul zîmbi, ca şi cînd răspunsul i s-ar 
fi părut ridicol, şi zise cu glas blajin, colorat de o 


ironie blândă: 


— Şi eu care credeam că războiul e un ucigător 

de energii! l 
= Apostol Bologa roşi ca o fecioară şi nu îndrăzni 
să se uite în ochii căpitanului. Se simţea jicnit pînă 
în măduva oaselor şi căuta în minte un răspuns 


„aspru, care să pună capăt convorbirii. Atunci însă 


sosi gîffind caporalul, cu scăunelul fără spetează. 
— Un moment, domnule căpitan, rosti Bologa 
triumfător, întorcându-se spre caporalul asudat, parcă 


„i-ar fi adus mîntuirea. E prea înalt, nu vezi? strigă 


apoi mînios. Cum să se caţere condamnatul pe ase- 
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menea... În sfîrşit, ce-mi fac eu sînge rău, cînd nici 


“na e 'în atribuțiile mele execuţia? !... Să vedeţi voi 


ce. vă zisa domnul generál; să ţineţi minteți..- Acuma 


-ce mai stai? Aide, potriveşte 'cel“puţin locul şi trage 


mai sus funia!... Ce: oameni!. | 

Ridică mîinile, revoltat, şi-i: întoarse. spatele. 
Se: potoli însă brusc, zărind pe cărarea dinspre sat 
un grup de ofițeri care 'se apropiau: eu 'o gravitate 


“solemnă. În frunte venea însuși comandantul diviziei, 


mic; gras, cu picioarele scurte și foarte! roşta la 'obraz, 
bătîndu-și nervos carîmbul cizmei cu o: cravașă, în 
vreme ce pretorul militar, un căpitan burtos; cu mus- 
tăţi sure, îi explica ceva gasticulînd larg cu mîna 
dreaptă, în care ținea o foaie de “hîrtie... S 

i —.Vine convoiul... Uite şi generalul! şopti 


- Bologa, clipind repede către căpitanul care se dădea 


mai înapoi, ca dinaintea unei năluci neaşteptate. 
Locotenentul : alergă întru întâmpinarea „gene- 
ralului şi, salutînd, raportă cu importanță: ` 

—"Întîmplător am venit mai devreme, exce- 
lență, și am constatat că lipsea scăunelul. ..» 

— Lipsea? repetă generalul cu o privire nemul- 
țumită spre pretorul care se uita desperat-la Boloza . 

— Am luat însă imediat măsuri de îndreptare, 
se grăbi să adaoge locotenentul, ca să scape pe preto- 
rul uluit din încurcătură. 

Totuși pretorul simţi că generalul s-a supărat 
şi, murmurînd o scuză, își iuți paşii, ca să ajungă 
cel dintii la locul execuției și să se încredinţeze cum 
i s-au împlinit ordinele. Dintr-o aruncătură de ochi 
văzu tot, fără a se sinchisi de caporalul înţepenit 
într-o salutare înfricoșată. Vru să se întoarcă zīm- 
bitor spre generalul care sosea, dar deodată își aduse 
aminte şi întrebă îngrijorat: 
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— Călăul unde-i, caporal? 
— Noi nu ştim, domnule căpitan, răspunse 
caporalul. Noi am avut ordin să facem groapa şi... 
= Cum nu ştii, dobitocule? se răsti pretorul 
Cuprins de spaimă şi răcnind aproape furios: Dar 
unde-i plutonierul? Ce-a făcut plutonierul?... Pluto- 
nier!... Închipuiţi-vă, excelență, n-avem călău! adă- 
ogă, în culmea zăpăcelii, către generalul care tocmai 
sosise aproape de groapă. Eu degeaba iau toate măsus 
rile reglementare, căci oamenii nu-şi mai fac datoria! 

Un plutonier, cu faţa cenuşie şi uscată, veni 
în fuga mare și se opri tremurînd lîngă stîlpul spîn- 
zurătoarei. 

S Ce-ai făcut, ticălosule? Unde-i călăul? se 
repezi pretorul, scrîşnind dinții. Am să te... am să... 

— Treizeci de zile închisoare! interveni gene- 
ralul, smulgîndu-și mustaţa stîngă şi amenințind cu 
cravaşa. Acuma însă trebuie comandat un om numai- 
decît... 

a a Caporal, tu vei fi călăul! zise pretorul repede, 
mai ușurat. 

Mies Domnule căpitan, vă rog cu supunere, ier- 
tați-mă... bolborosi caporalul, îngălbenind. Eu, dom- 
nule căpitan, vă rog cu supunere... 

Pretorul nici nu-l auzi, ci se apropie de general 
ca să se mai plîugă, drept explicaţie, de nedisciplina 
oamenilor. Generalul însă, cu o indignare stăpînită 
îl întrerupse scurt, mormăind: 

— Vom vorbi mai tîrziu... Acuma, la da- 
torie! 


Pe cărarea sură, în coborirea grăbită a înserării, 
grosul convoiului se legăna încet. Condamnatul, întă- 
șurat într-o mantie verzuie, cu gulerul ridicat, cu 
o pălărie civilă în capul plecat, Păşea mașinal la 
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brațul unui preot militar bătrîn, înconjurat de patru 
soldaţi cu baioneta la armă. Urmau grupuri de ofi- 
țeri și soldaţi, de-a valma, aduşi de pe front fuadins 
ca să vază execuția, toți cu căști de război şi în uni- 
forme murdare, cu miros greu de tranșee, resfiraţi 
în voie, încît coada ajungea pînă aproape de mar- 


ginea satului. 

Sub spînzurătoare, caporalul aștepta smirna, 
cu ochii tulburi, în vreme ce plutonierul îi șoptea 
şi-l învăța cum şi ce are de făcut. 

Vîntul umed se înteți, măturînd pămîntul, 
împiedicîndu-se în mormintele cimitirelor, zgîiț?ind 
pe oamenii care se apropiau... 

Apoi preotul se opri la marginea groapei cu 
osînditul care, văzînd lutul galben şi cleios, avu o 
zguduire scurtă. 

— Dumnezeu e bun şi mare, îi bolborosi la 
ureche preotul, speriat, întinzîndu-i crucea la buze. 

— Pe dincolo, părinte... vă rog! răsună iarăşi 
glasul pretorului, nervos şi răgușit. Trebuie ordine... 
Plutonier, ia seama! Nu-ţi ştii datoria? 

Mersul convoiului se iuți ca la comandă și 
în cîteva clipe se făcu o roată de oameni în jurul 
spînzurătoarei. Toţi tăceau însă parcă li-ar fi fost 
frică să nu tulbure somnul unui bolnav istovit de 
suferințe. Doar zgomotul de paşi nerăbdători se ames- 
teca în gemetele vîntului stăruitor... 

— Doctore, doctore, durează mult? șopti Apos- 
tol Bologa, agățîndu-se de braţul medicului, care se 
zbătea să-și deschidă trecere printre soldaţii îngră- 
mădiți. 

— Ai să vezi... acuma nu-i vreme de... răs- 
punse doctorul plictisit. Puțin loc, hei, ce Dumnezeu... 
Faceţi-mi loc, băieți! 
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- povara.-căştilon. de. oțel... 


- Bologasizbuti.să se strecoare, pe urmele medicu- 
Jui, pînă la;xpicioarele :groapei;: în fața :spînzurătoarei. 


- Gitul îi era: uscat: şi amar, iar inima i se frăinînta 


într-o emoție aproape dureroasă: Se:simţea. mulțumit 


„că va. vedea tot și; ca să-și potolească nerăbdarea, še 
“uită împrejur, căutînd cunoscuți -şi prieteni printre 


zecile de feţe tăbăcite de război şi:schimonosite sub 
"Generalul: stătea în dreap- 
ta, numai. la .vreo trei paşi, ursuz, nemișcat. Mai 
încolo însă locotenentul Gross trepida fără astîmpăr, 


“urmărind cu atenție desperată toate mişcările condam- 


:. natului,: care-i fusese bun prieten. Văzînd: pe: Gross, 


Bologa își aduse aminte de căpitanul străin de adi- 
neaori şi îl descoperi la spatele generalului, ţinîndu-se 
cu mîna de:falcă, neclintit ca o mustrare. 

„Ce om! se gîndi Bologa cu necaz. Vine de la 


„„gară de-a :dreptul aici și tot el vrea'să-mi dea lecţii 
> de umanitarism, parcă eu. aș: fi..o fiară sau.“ 
i? “În clipa aceea o mînă îi strânse braţul. 
20.-.. 


— A, Cervenco!. murmură Bologa, - întorcân- 
du-se. Tu, aici?... Mă-mir... Desigur că- n-ai venit 


„de bunăvoie.. Ştii că eu am făcut „parte din Curtea 


Marțială? 
©: Căpitanul Gétye nu mai apucă să răspundă, 
căci în văzduh ţîșni brusc glasul pretorului, mult mai 


“ ascuţit și mai tăios ca adineaori: 


— Toată lumea trei pași înapoil... Locl... 
Loc!... 

Oamenii, spăimîntaţi parcă de zgomotul care 
îndrăznea să străpungă tăcerea, se îmbulziră şi se 
retraseră cîţiva pași. În locul gol din jurul groapei 
rămase numai generalul, pe cînd lîngă stîlpul cioplit, 
condamnatul privea drept înainte, mîngtind blînd 
digul care închidea orizontul. Bologa, cu inima 
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- tremura între degete, 


-- strânsă „seuita acuma drept în ochii “lui mari, negri, 


; ferbinfi.s Şi văzu deodată că omul de sub-ştreang 
se întoarce spre preoa înmărmurit. A -auzi foarte 
„indedtuşit, zicînd: ta : 

— “Vreau să mor mai repede... ars S f 

Generalul încrantă. din- eprticenglet stufoase şi 
. imbinate, spunînd. pretorului: f za 

— Vezi ce dorește. 

Dar condamnatul ridicase acuma ochii peste 
capetele oamenilor și parcă nici nu mai auzi întreba- 
rea pretorului care, aşteptînd zadarnic un răstimp, 
izbucni speriat: A | 

— Gata?... Atunci... da... ati 

Şi, uitîndu-se jicnit spre general, păşi pe movila 
de lut proaspăt de la marginea groapei,- desfășură 
hîrtia ce i se boțise în mînă și citi sentința Curții 
Marţiale a diviziei, care osîndea la moarte prin 
ştreang pe sublocotenentul Svoboda, pentru. trădare şi 
dezertare la dușman. Glasul îi suna gol şi pretăcut, 
de două ori se încurcă, drept care generalul îi aruncă 
două priviri scrutătoare, iar la sfîrșit răguși, parc-ar 
fi răenit din răsputeri o zi întreagă. 

Apostol Bologa se făcu roșu de luare-aminte şi 
privirea i se lipise pe fața condamnatului. Îşi auzea 
bătăile inimii, ca nişte ciocane, şi casca îi strîngea 
țeasta ca şi cînd i-ar fi fost mult prea strîmtă şi înde- 
sată cu sila. O mirare neînțeleasă îi clocotea în creieri, 
căci în vreme ce pretorul înșira crimele și hîrtia îi 
t obrajii sublocotenentului de 
sub ştreang se umplură de viață, iar în ochii lui ro- 
tunzi se aprinse o strălucire mîndră, învăpăiată, care 
parcă pătrundea pînă în lumea cealaltă... Pe Bologa, 


y 5 . . A A z Y GAT A. w ALY 
la început, privirea aceasta îl înfricoșă și îl întărîtă. 


Mai pe urmă însă simți limpede că flacăra din ochii 
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condamnatului i se prelinge în inimă ca o imputare 
dureroasă... Încercă să întoarne capul şi să se uite 
aiurea, dar ochii omului osîndit parcă îl fascinaseră 
cu privirea lor disprețuitoare de moarte şi înfrumuse- 
fată de o dragoste uriașă. În cele din urmă Bologa se 
aştepta ca gura condamnatului să se deschidă şi să 
scoată un strigăt îngrozitor de izbăvire, întocmai ca 
cei dintîi credincioşi care, în clipa morții silnice, 
vedeau pe Hristos... 

Pretorul îndoi repede hiîrtia şi, punînd-o în buzu- 
nar, mormăi ceva obosit. Atunci plutonierul se apro- 
pie de condamnat şi-i şopti foarte umil: 

— Mă rog... mantaua... 

Svoboda, fără să-l privească, lepădă îndată 
mantaua şi rămase într-o haină civilă cu gulerul răs- 
îrîut, care-i lăsa gol gîtul alb, subțire şi lung. Pe 
urmă scoase pălăria, își netezi părul pe frunte şi 
sărută lacom crucea din mîna preotului, închinîndu-se 
repede... Se uită împrejur o clipă, puțin uluit, ca și 
cînd ar fi uitat ceva. Apoi, cu o licărire de bucurie, 
își aduse aminte şi se sui pe scăunelul de lîngă stîl- 
pul de brad. Cu privirea lucitoare, cu faţa albă şi 
luminată, părea că vrea să vestească oamenilor o 
izbîndă mare. 

— Aide, băiete, nu-ţi fie frică, murmură plu- 
tonierul înfricoşat către caporalul scund, luîndu-l de 
spate și împingîndu-l ușor spre condamnat. 

Caporalul se apropie dîrdîind, neștiind ce să 
facă. Se uită înapoi şi, la un semn al plutonierului, 
întinse braţele spre ştreang. 

— Jos tunica! strigă atunci generalul, cu voce 
groasă. Militarul în uniformă nu poate fi călău! 


Într-un minut caporalul întinse iarăşi mîinile 
spre funie, numai în cămașă și cu capul gol, ca un 
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al doilea osîndit. În răstimp însă Svoboda își potri- 
vise singur lațul pe gît, parcă ar fi încercat un guler 
neobişnuit. "ET 

— Trage scaunul! şopti iarăşi plutonierul. 

Caporalul smulse năuc scăunelul de sub picioa- 
rele condamnatului. Braţul spînzurătoarei pîrîi, şi 
trupul începu a se zvîrcoli în căutarea unui sprijin. 
În ochi lucirea stranie, arzătoare, pîlpiia mai puter- 
nic, cu tremurări grăbite, din ce în ce mai albă... 
Bologa vedea bine cum bulbii ochilor se umflau şi 
se învinețeau, şi totuşi privirea își păstra strălucirea 
însuflețită, parcă nici moartea n-ar fi. în. stare s-o 
întunece sau s-o nimicească... 

Plutonierul mai spuse ceva caporalului care, des- 
perat, se repezi şi, cu amâîndouă mîinile, cuprinse 
picioarele spînzuratului, zguduite încă de spasmuri 
nătînge. 

— Dă-i drumul! strigă pretorul speriat. ILa o 
parte!... Ce faci? 

Doctorul, lîngă Apostol Bologa, stătea cu cea- 
somicul în mînă, numărînd vremea. Perdelele negre 
ale amurgului se lăsau acuma tot mai grăbite. Vîntul 
se oprise brusc, ca un alergător sosit în fața unei 
prăpăstii. Apoi, prin piuza tăcerii ce se urzea, stră- 
punse deodată un oftat prelung, ca o chemare... 

Dar numai Bologa se întoarse şi văzu un soldat 
cu o urmă de rană grea în obraz, cu faţa scăldată 
în lacrămi, gemînd de milă. Vru să-i facă semn să 
înceteze, dar atunci zări licăriri de lacrimi şi în 
ochii altor oameni din apropiere. Se zăpăci și simți 
că i s-a uscat. cerul gurii. . NE 

„De ce geme soldatul?“ se gîndi dînsul ca să-și 
domolească inima; dar în clipa cînd îi răsări între- 
barea aceasta în creier, privirea lui -întîlni iarăşi 


21 


10 


15 


"20 


25 


30 


ochii spînzuratului, în care acutha strălucirea de 
adineaori, mîndră şi încrezătoare, se zbuciuma gîtu- 
ită de întuneric. Stie e a Anii 

`~ Trecură astfel cîteva minute.. Corpul spîuzura- 


„tului nu mai mișca de mult. Amurgul acoperea întreg 


pămîntul, ca uù linţoliu negru... 

— Ce facem, doctore? izbucni. deodată genera- 
lul, ursuz. Nu vezi că s-a întunecat? 

— Datoria, excelenţă, răspunse medicul liniş- 
tit, cu ochii la ceas. A 

— Ce datorie?... Constată! Asta-i datotia dumi- 
tale! zise generalul mai îndîrjit.. 

Doctorul ridică din umeri, se apropie de stîlp 
şi pipăi pulsul spînzuratului, iar pe urmă murmură: 

— A murit mai repede, parcă i-a fost silă de 
viață... 

— Lasă comentariile! se înfurie generalul. Re- 
zultatul ! 

— Excelenţă, condamnatul a expirat, raportă 
doctorul salutînd. 

— Atunci? Ei? zise generalul nerăbdător, întor- 
cîndu-se către pretorul buimăcit. 

— Excelenţă, sentința s-a executat, rosti preto- 
rul grăbit, bătîndu-și călcîiele ca un. recrut silitor. 

Generalul venise înadins ca să ţină o cuvîntare 


"asupra dezertării la inamic și mai ales asupra pedep-. 


selor ce vor lovi fără cruţare pe cei care s-ar abate 
de la datoriile ostăşești. Dar acuma se simţea obosit 
şi nu mai avea poftă de discursuri. 

— Atunci să mergem! mormăi dânsul, pornind 
atît de brusc, că oamenii de-abia avură vreme să se 
dea la o parte spre a-i face loc să treacă. 


Pretorul împărţi repede ordinele cuvenite plu- 
tonierului şi apoi alergă după general, să-i : explice 


15 


20 


25 


30. 


că vina incidentelor cade exclusiv în sarcina oame- 
nilor nedisciplinați. Pe urmă toată lumea se urni 
şi cîmpul se umplu de paşi. Numai Apostol Bologa 
rămase pironit pe loc, cu ochii mereu la spînzura- 
tul căruia vîntul îizvârcolea aripile hainei. 

— Bietul om! zise deodată căpitanul Cervenco, 
cu glas plîns, lîngă Bologa. SSI 

— Cum? Ce zici? făcu Bologa tresărind și adăo- 
gînd îndată, ca să-și ascundă emoția: De ce bietul 
om? De ce adică... ` DA, Des aere Di 

Dar nu sfîrşi, nici nu aşteptă răspunsul căpita- 
nului. Plecă pe cărare, spre sat, după ceilalți, ca și 
cînd i-ar fi fost frică să nu-l prindă noaptea aici. La 


- vreo treizeci de pași ajunse din urmă pe Klapka. 


— Ei, ţi-a plăcut, filozotule? îi zise căpitanul 
cu o uşoară imputare în glas. să 

— Domnule căpitan, pedeapsa... crima... legea, 
bolborosi Apostol Bologa, speriat de întrebarea căpi- 
tanului. 

— Da, da... şi totuși... omul! murmură Klapka 


. întunecat. 


— Omul... omul... omul, făcu Bologa, cutre- 
murîndu-se. | | 

Împrejur întunerecul se înășprise, încît înțepa 
ochii. Bologa întoarse capul.. Pe cîmp, cît pătrundea 


. privirea, siluete negre se mișcau de ici-colo, parcă 


toți oamenii s-ar fi prefăcut în stafii fără odihnă. Numai 
spînzurătoarea albea nepăsătoare,. împrejmuită de 
crucile albe din cimitirul militar. 

Bologa se cutremură iar. Un frig dureros îi 
cutreiera inima. Şopti cu teamă: . 

— Ce. întunerec, Doamne, ce întunerec s-a 
lăsat pe pămînt... i : 
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Glasul lui şerpui ca un scîncet de bolnav şi 
se stinse în oftările vîntului. 


2 


Întunerecul zugruma satul foarte împrăștiat 
în care azi trăiau mai mulţi soldați duşmani decât 
civili. Casele negre străjuiau sperioase uliţa largă, 
neprunduită, răvăşită de gropi, desfundată de miile 
de căruțe ce treceau necontenit spre front, încărcate 
cu merinde pentru oameni, întorcîndu-se înapoi veşnic 
pline cu rămășițe de-ale luptelor... Ici-colo sclipea 
cîte-un ochi de lumină galbenă, plăpîndă, însemnînd 
comandamente, spitale, cîrciumi-popote... Prin băl- 
toacele uliții se împleteceau, înjurînd şi blestemînd, 
cei ce reveneau de la execuţie. 

Apostol Bologa mergea tăcut alături de căpi- 
tanul străin. Vrea mereu să-și grăbească paşii, să se 
despartă de omul acesta bănuitor, care parcă şi tăcînd 
îi făcea mustrări. Dar în aceeași vreme aştepta să mai 
afle de la dînsul ceva nespus de important şi-i era 
atît de necaz că nu mai deschide gura, încît îi venea 
să ţipe... Şi întunerecul umed, înecăcios îi strîngea 
în cleşte inima, din ce în ce mai fără milă. 

Apoi, în faţa unei case cu ferestrele luminate 
se auzi glasul generalului, iar Klapka tresări şi zise: 

— Eu mă opresc aici... să 


Bologa nu răspunse și nici măcar nu salută, ci 
trecu înainte, mai repede, ușurat, bucuros că a scăpat 
și înfricoşat să nu-l cheme înapoi, ca şi cînd căpita- 
nul ar fi fost pricina apăsării ce-i încovoia sufletul, 
În curînd coti într-o ulicioară strimtă şi apoi intră 
în ograda căsuţei de nuiele, unde își avea locuința. 
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Din fund, dintr-un șopron, auzi cîntec jalnic. Se supără 
că ordonanţei îi arde de cîntece tocmai acuma. Totuşi 
ascultă cîteva clipe, gîndindu-se: „E cîntec de la 
noi...“ Vru să strige pe Petre, dar după ce deschise 
gura, îşi luă seama și păşi brusc în tindă. Nu găsi 
ușa odăiei şi se înfurie: „El cîntă în loc să...“ În odaie, 
pe o masă, ardea lampa cu flacăra gîtuită, cu sticla 
funinginită. Bologa îşi așeză casca pe laviță, pe urmă 
se trînti pe pat şi rămase întins, cu mîinile pe piept, 
cu ochii în tavanul cu grinzi negre şi crăpate. Se sim- 
țea frînt, ca după o muncă istovitoare. 

„Pînă la masă am să mă odihnesc puțin, să-mi 
alung gîndurile“, își zise dînsul, căscînd și închizînd 
ochii. 

Dar îndată gîndurile se năpustiră asupra lui 
din toate ascunzişurile creierului, ca niște păsări 
hrăpăreţe, şi în urechi îi răsună cîntecul ordonanţei 
atît de limpede, parcă ar fi cîntat sub fereastră. Atunci, 
spăimîntat, deschise iar ochii. Îi trecu prin minte 
că ar trebui totuși să cheme pe Petre, să-i spuie că 
mîine în zori de zi vor pleca înapoi pe front şi deci 
să nu uite ceva pe-aici... În același timp, însă, își 
dădu seama că i-e frică să rămîie singur cu gîndurile-i 
proprii şi-şi răspunse: „Conștiinţa mea e împăcată“... 
Şi numaidecît, ca la poruncă, îi răsăriră în minte 
argumentele, cu zecile, îmbulzindu-se să-l încredin- 
țeze că Svoboda a fost vinovat, a încercat să dezer- 
teze şi să trădeze, şi că, prin urmare, el, care din 
întîmplare l-a judecat și l-a osîndit, n-are să-și im- 
pute nimic, nimic... Totuşi, pe cînd asculta în suflet 
dovezile liniștitoare, în tavanul cu grinzi negre se 
iviră, întîi ca niște sclipiri fără rost, apoi tot mai lămu- 
rit, ochii omului de sub ştreang, cu privirea mîudră 
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“tulburătoare ca o chemare, în'al cărei: foc! straniu 


: valurile: de argumente se topeau neputincioase. 


„Nu mai încetează Petre... De ce nu încetează?“ 


“se gîndi atunci, închizînd iar pleoapele şi lăsîndu-se 


obosit, în voia soartei. 

Singură doina soldatului îi mai tremura în 
creieri; lină şi blîndă ca 'o mîngîiere catifelată, tre- 
zindu-i din somn şiraguri de amintiri şi strămutîn- 
du-i sufletul, pe aripi de vis, acasă, în (igupotul 
Parva de pe valea Someșului. 

Acolo era casa lui părintească, bătrînă, solidă, 
chiar peste drum de biserica nouă, strălucitoare. Din 
cerdacul cu stîlpi întloriţi, printre crengile: nucilor 
sădiți în ziua nașterii lui, se vedea mormîntul tată- 
lui său, împodobit cu o cruce sură de piatră, pe care 
numele, săpat cu slove aurite, se deosebea din depăr- 
tare: Iosif Bologa. 

Casa avea încăperi multe, cu mobile vechi, 
severe, amestecate, şi o curte mare, cu acareturi în 
fund, şi mai încolo, o grădină ce mergea pînă la Some- 
şul cu ape gălăgioase. Aceasta a fost, împreună cu 
cîteva „table“ de pămînt roditor, zestrea fiicei doc- 
torului Hogea, primul medic de plasă în Parva, al 
cărui mormânt se află de asemenea în curtea bisericii, 


-ca .o amintire a unei vieți de cinste şi. sîrguință, şi 
„vrednic urmaș al fostului subprefect din vremea revo- 
„luţiei şi domniei lui Avram Iancu. Cea mai mare 


bucurie a avut-o doctorul în ziua cînd bătrînul pro- 
topop Groza i-a cununat fata cu avocatul Iosif Bologa. 
Din bucuria aceea i s-a tras şi moartea, urmată la 
cîteva luni după nunta unicei săle odrasle... Domni- 


| 'şoara Maria, de altfel își binemeritase norocul. Fusese 
- fată cuminte, așezată, fără fumuri şi cu mare credință 


- în-Dumâszeu. Rămisă orfană de mamă; a crescut în 


“internatul de fète din Sibiu.‘ Acolo; “în preajmă exa- 
© menului de clasa' a şasea liceală, 'în familia -directoa- 


“z fei, a făcut cunoștință cu Iosif Bologa care, peste o 
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săptămînă și fără a-i spune ei măcar'o vorbă, a scris 
doctorului Hogea, la Parva, cerîndu-i mîna.: Peste 
altă săptămînă: s-ă pomenit:cu tatăl ei, a aflat că 


: „marele avocat“ o iubeşte şi, în trei zile, au serbat 


logodna chiar în casa directoarei, dezolată că „Mariţi“ 
baremi fi-aă terminat clasa... A stat apoi: logodită 
cinci luni, pînă ce, după laborioase tratative cu socrul, 
Bologa s-a hotărît să-şi strămute în Parva cancela- 
ria avocaţială, fără mulţi clienți, din: Sibiu. Astfel, 
Maria a avut vreme să sé- obișnuiască cu gîndul că 
se va mărita cu un om Care, şi după logodnă, i-a 
rămas ca un străin. În: loc de iubire, simţea pentru 
Bologa un respect speriat, mai ales din pricina ava- 
lanșelor de laude cu care o copleșa tatăl ei ori de 
cîte ori venea vorba despre viitorul său ginere. 
Nici nu a fost Iosif Bologa bărbatul care să 
înflorească visele romantice ale unei fete de şapte- 
sprezece ani. În figura lui aspră, colțuroasă, cu ochi 
scufundaţi în orbite şi adumbriți de sprîncene stu- 
foase, cu mustăţi castanii, bogate și cu o bărbie 
lată și puţin învinețită de tăișurile briciurilor, părea 
că se simțea mai acasă ura decît dragostea. Deși 
scump la vorbă 'și veşnic serios, avea un glas pătrun- 
zător de fierbinte, dovedind o inimă blîndă şi un 
suflet încordat de viață lăuntrică. A fost feciorul cel 
mai mare al unui preot sărac din Țara Moților; în a 
cărui familie rămăsese, ca un trofeu, amintirea stră- 


" moșului Grigore, fruntaș în răscoala lui Horia şi 


tras pe roată, la Alba-Iulia, după potolirea țăranilor. 
În sufletul lui Iosif Bologa icoana străbunului erou 
şi martir a întețit rîvna de muncă şi a învăpăiat un 
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ideal. Îndată după ce şi-a dobiudit diploma de avo- 
„cat, s-a aruncat cu toată patima în politică, izbutind 
să ajungă cel mai tînăr condamnat în. procesul Memo- 
randului şi să petreacă vreo doi ani într-o închisoare 
- de, stat. Ta ; 
Apostol s-a născut tocmai în. zilele cînd tatăl 


„„său aștepta, la Cluj, condamnarea. Pînă să se întoarcă 


Bologa din temniță, copilul a deschis ochii asupra 
lumii, îmbrăţişat de o dragoste maternă idolatră. 
Lipsită de iubire, tînăra d-nă Bologa şi-a găsit în 
copil o ţintă de viaţă. Sufletul ei plin de credință 


„în Dumnezeu a avut chiar momente de îndoială: 


oare nu-și iubeşte odrasla mai mult decît pe Atotpu- 
ternicul? Ca să-și împace conștiința, şi-a dat mare 
osteneală să sădească în inima micului Apostol ado- 
rarea Domnului. Astfel, întîile amintiri ale copilu- 
lui au fost stăpînite de un Dumnezeu bun, blînd şi 
iertător care, în schimbul rugăciunilor de toate zilele, 
dăruieşte oamenilor bucurii pe pămînt și veşnică 
fericire în cer. În închipuirea lui săltăreaţă, întăţi- 
Şarea acestui Dumnezeu se confunda cu protopopul 
Groza, care venea deseori, întrebînd totdeauna veşti 


„de la „martirul nostru“, şi căruia mama îi săruta mîna. 


„O schimbare adîncă, un fel de revoluție a stîr- 
nit în viaţa lui Apostol sosirea tatălui său. Peronul 
gării erą înțesat de oameni, domni şi țărani din împre- 
jurime. Copilul se agăța desperat de fusta măicuţei, 
aşteptînd parcă o minune îngrozitoare... Apoi trenul 
a sosit şi s-a oprit scîrțîind foarte urît, şi dintr-un 
vagon s-a coborit Bologa, în haină neagră, cu capul 


-gol şi o barbă mare castanie, crescută în temniță, 


E s-a uitat puţin la lumea de pe peron și pe urmă s-a 
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repezit la micul Apostol, l-a ridicat şi, în vreme ce 


“oamenii strigau „trăiască“, l-a sărutat. zgomotos pe 
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amândoi obrăjorii. Cuprins de o spaimă dureroasă, 
copilașul a început să plîngă și să se d ea în 
braţele străinului care, asculttad acum discursul pro- 
topopului, încerca să-l ostoiască şi-l legăna uşor. 
În cele din urmă, Bologa, fiindcă micuțul răcnea din 
ce în ce mai speriat, acoperind cuvîntarea de bineve- 
nire, îl trecu enervat în seama doamnei Bologa, care 
se împurpurase de rușine și de emoție. În braţele ei 
Apostol se mulcomi, privind jînsă mereu înfricoșat 
spre domnul eu barba castanie. 

De altfel, în aceeași seară, Bologa avu o con- 
vorbire solemnă cu nevastă-sa în privința educaţiei 
copilului. Îi dezvoltă în fraze pompoase niște princi- 
pii, pomeni numele cîtorva educatori celebri, sfătu- 
ind-o chiar să citească pe îndelete operele lor, pe 
care le citise şi dînsul în închisoare tocmai în vede- 
rea lui Apostol, și mai ales îi ceru energie, concen- 

rare şi hotărtre. 

ii d Copilul - trebuie să înțeleagă de la- început 
că viaţa omului numai atunci e prețioasă cînd urmă- 
reşte un ideal! sfîrşi Bologa patetic. Datoria noastră 
părintească de-abia acum începe! Trebuie să ne dăm 
toate silințele ca să facem din odorul nostru un 
om şi un caracter! re | 

Doamna Bologa plinse şi-şi frînse miinile. Din 
discursul soțului ei înțelegea că i se cere să-și astîm- 
pere dragostea de mamă, mîngăierile și răstățările. 
Totuşi, se supuse fără murmur. Bologa, sărbătorit 
de o lume întreagă, martir, cu aureola temniței și 
cu barba impunătoare, i se părea un stăpân nespus 
de înțelept, căruia i se cuvine numai ascultare şi 
supunere. Se resemnă deci să-și iubească puişorul în 
taină şi să-și ferească mîngăierile de ochii lui Bologa, 

În schimb, își înteți îngrijirile religioase, întreţi- 


cated mereu „vie credigța în sufletul lui Apostol. În 
să iz vinfa aceasta avea toată libertatea din partea soțu-= 
- > ilui eate, -deși nu- era credineios;  îngăduia religia în 


său în casă. Îi rămase, întipărită în inimă Spaima 

z primei întîlniri cu el.și-l privea mereu ca pe iti, stati 

: venit anume să-l terorizeze. Ceasuri de huçurie petre- 
10 cea numai cu mama, cînd erau singuri acasă, şi uneori 
ei cu protopopul Groza care, fiind văduv, se înviora în 
kar tovărăşia copilului blând şi inteligent. Peste toate 
mită gîndurile şi închipuirile micuțului însă plutea veş- 
i f ii Se foarte nelămurită, în care stăpînea Dum- 
RELS “Cînd împlini vîrsta de şase ani, alt eveniment 
=. „Straniu îi zgudui sufletul... Doamna Bologa _gîndin- 
du-se că copilul trebuie să înceapă şcoala, a sfătui 

| îndelung „Cu protopopul. Groza cum să-i înlesnească 
20;; sarcina şi căzură de acord că e nevoie de implorarea 
Atotputernicului. Prin urmare, hotărîră să pună pe 
Apostol să zică „Tatăl nostru“, într-o duminecă îa 
cadrul sfintei liturghii. Făcură pregătirile în mare 
taină, ca să nu prindă Bologa de veste şi să le-zădăr- 

25. nicească planul... În sfirsit, în ziua stabilită soții 
= Bolega luară loc în strana dreaptă, ca de obicei iar 
`; Apostol, în faţa lor, în hăinuțe noi, mai palid şi cu 
sia ochii aprinși de emoție. Doamna Bologa lăcrima şi 
„>. tremura, închinîndu-se întrigurată și frămîntiud neîn- 
50 „cetat cărticica de rugăciuni... Apoi venind momen- 
tul rugăciunii, se plecă speriată peste strană şi-i 
şopti: „Acuma, puișorule...“ Cu fruntea sus cu mers 
„3. apăsat, Apostol trezu în fața ușii împărăteşti “căzu în 
„genunchi, îmoreună mîinile,.. Peste:o „clipă glasul 


+ -lui subțire: ca un fir de mătase albă fîlijia în tăcerea 


_Anecată, de respiraţii,,. se, ridica spre; tavanul înstelat, 
se. cobor printre: sutele. de oameni... Ochii lui:xăzură 
la, început, în altar; pe protopopul: Groza -zîmbindu-i 


5, cu blîndeţe și încurajîndu-l;. pe urmă însă.;rămase 


numai crucea aurită, sus, pare-ar fi plutit în: văzduh... 
„Apoi, tocmai în. clipa;cînd se. închina, la încheierea 
: . rugăciunii,-se deschise deodată cerul: şi; într-o depăr- 
_. tare; nesfârșită şi totuşi atît de aproape ca și:cum ar fi 
10. . fost chiar în sufletul lui, apăru o-perdea: de -nourași 
“albi, în mijlocul cărora-strălucea faţa lui Dumnezeu 
ca o lumină de aur, orbitoare, întricoşătoare și în 
același timp mîngăietoare ca o săruţare de:mamă... 
„... Din strălucirea - dumnezeiască însă - se ;limpezea o 
15 - privire vie, infinit de blîndă şi de măreaţă, care'parcă 
__pătrundea în toate adîncurile și ascunzișurile.... Ară- 
tarea aceasta a durat numai o clipă şi a fost atît de 
. nemărginit de dulce, că inima lui Apostol și-a oprit 
- pătăile, iar ochii i s-au umplut de o-lucire-stranie, 
20 .. bolnavă, Totuși, sufletul îi era atît de plin de fericire; 
că ar fi fost bueuros să moară atunci-acolo,-privind 
. minunea dumnezeiască... Cînd se. întoarse la loc, 
păru schimbat la faţă. Pe. obrajii albi, ochii albaștri 
- “erau ca două izvoare de lumină. o na 
25 : — Măicuţă, am văzut pe Dumnezeu! murmură 
copilul cu însuflețire, în vreme ce doamna Bologa 
încerca să-și şteargă lacrimile cu batista udă de plins. 
Vedenia lui Apostol dădu prilej la oarecare 
controverse în casa Bologa. Protopopul şi d-na Bologa 
30 - credeau cu tărie că bunul Dumnezeu, printr-o graţie 
deosebită, a arătat astfel calea pe care trebuie să 
meargă băiatul în viață; avocatul, dimpotrivă, căuta 
să le documenteze că toată „minunea“ e numai rezul- 
tatul exaltării religioase a copilului... În cele din 
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urmă, neizbutind a-i convinge, Bologa se supără 
le impută că vor să-i îmbolnivească feciorul, umplân- 
du-i mintea fragedă cu fantasmagorii popeşti şi, 
fiindcă el, ca tată, e răspunzător de sănătatea sufle- 


„ tească a lui Apostol, interzise pe viitor asemenea 


ezibiţii odată pentru totdeauna. 

Clasele primare le făcu acasă, avînd pe doamna 
Bologa ca instructoare. Bologa îi controla pe amîndoi 
în fiece sîmbătă, cu o severitate din ce în ce mai 
strașnică, parcă ar fi avut în faţa lui nişte complici 
întru a-l trage pe sfoară. Deşi Apostol era silitor, 
tatăl hotărt să-l trimită, pentru cursurile secundare, 
la liceul din Năsăud, spunînd că copilul trebuie să 
ia contact cu oamenii și cu lumea. În realitate, Bologa, 
nemulțumit de educația ultrareligioasă ce o primea 
copilul acasă, în ciuda prescripţiunilor lui, voia să 
curime răul cît mai era vreme. 

ÎI dădură în pensiune la profesorul de mate- 
matică, prieten bun cu Bologa, ca să fie bine îngrijit 
şi supravegheat, ca acasă. Cînd plecară părinții şi 
Tămase singar, Apostol fu cuprins de o spaimă dure- 
roasă. Se simți părăsit, izgonit, străin şi neputin- 
cios. Și nici măcar nu putea plînge, de teamă să 
nu-l ia în rîs copiii gazdei. În clipa însă cînd îi era 
sutletul mai stors de nădejde, a văzut în peretele odăi- 
ței o icoani cu Isus Hristos răstignit pe cruce. Şi 
atunci toată întristarea i-a dispărut ca prin farmec. 
Nu mai era singur. Dumnezeu îi alinta inima... 

Parva fiind aproape de Năsăud, doamna Bologa 
venea în fiecare lună să-l vadă, să-l mîngiie... Dar 
Apostol părea acuma vesel şi mulțumit. Cartea îl 
pasiona. La sfîrșitul anului şcolar, mergînd acasă 
în vacanţă, prezintă cu bucurie tatălui său un certi- 
ficat strălucit. 
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— Te felicit! îi zise Bologa, după ce citi cu luare- 
aminte, strîngîndu-i mîna ca unui prieten. 

Strîngerea aceasta de mînă îi făcu o impresie 
curioasă. Pentru întîia oară simțea că tatăl său îl 
iubeşte. Pînă atunci i se păruse că dragostea trebuie 
să fie neapărat cu lacrimi și rîzgăieri. Acuma înțelese 
că există şi iubiri reținute, bărbătești. De altfel, chiar 
şi el devenise mai discret în dezvăluirea sentimentelor. 
Îi plăcea să fie privit ca om serios. Prietenii lui cei 
mai buni, Alexandru Pălăgieşu şi Constantin Boteanu, 
erau cu trei-patru ani mai mari ca dînsul. 

Cînd termină clasa a patra și aduse iar certifi- 
catul, Bologa crezu nimerit să-i spună cîteva cuvinte 
grave, de față cu doamna Bologa, în picioare. După 
o introducere cu citații latinești, îi evocă amintirea 
străbunului tras pe roată la Alba-Iulia și apoi urmă 
cu glas falnic: 

— De azi încolo, fiul meu, eşti bărbat. Dacă ar 
fi nevoie, eşti pregătit să-ți poți cîştiga singur o 
pîine. Intrînd în cursul superior, orizontul are să ţi 
se lărgească. Vei pricepe multe lucruri nevăzute, 
căci viața şi lumea sunt pline de taine grele. Să nă- 
zuiești mereu a dobîndi stima oamenilor, și mai ales 
pe a ta însuți. De aceea sufletul tău să fie totdeauna 
la fel cu gîndul, gîndul cu vorba şi vorba cu fapta, 
căci numai astfel vei obține un echilibru statornic 
între lumea ta și lumea din afară! Ca bărbat, să-ți 
faci datoria şi să nu uiţi niciodată că eşti român!.. 

În clasa a cincea, spre Crăciun, într-o oră de 
matematică, Apostol fu chemat puţin afară. În cori- 
dor aștepta vizitiul lor, cu căciula și cu biciul în 
mînă. 

— Ei, ce-i, ce s-a întîmplat? întrebă Apostol 
tulburat. 
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— Bine, domnișorule, tot bine, dar azi-noapte a 
murit domnul avocat, de inimă şi m-a trimis doamna 
să te aduc şi pe d-ta la înmormântare... 

Pînă în Parva, Apostol a plîns în neştire... Înmor- 
mâîntarea a fost impozantă. Mii de oameni au petre- 
cut coşciugul la groapă, şi multe cuvîntări jalnice. 
Pe urmă, cîteva zile, Apostol a stat acasă. Nu mai 
plîngea dar şedea ceasuri întregi încremenit în fața 
unei fotografii care reprezenta pe tatăl său într-o 
poză dîrză, amenințătoare. (Era făcută la Cluj, pe 
cînd se întorcea din temniță.) Înainte îi fusese frică 
de fotografia aceasta. Acuma îl rodeau remușcări. 
Simțea împrejur întrebări fîlfîind cu aripi negre și 
nu îndrăznea să le privească. Își zicea mereu că n-a 
știut să-l prețuiască, îşi amintea îndrumările lui 
severe și-i era teamă necontenit să nu se dărîme ceva, 
undeva, și nu-şi dădea seama ce și unde... Doamna 
Bologa, îngrijorată de jalea lui, îi zise, a treia zi, 
foarte blînd și duios: l 

— Lasă, dragul mamei... Ce să facem? Așa a vrut 
Dumnezeu... 

— De ce? întrebă deodată Apostol, privind-o cu 
nişte ochi goi. 

Mama îi răspunse ceva, dar el nu mai înțelese 
vorbele ei, căci în clipa cînd a rostit întrebarea, a 
simțit cum i se dărîmă în suflet, cu zgomot îngrozi- 
tor, o clădire veche, cu temelii ca rădăcinile steja- 
rului. 

„Am pierdut pe Dumnezeu“, îi fulgeră prin minte, 
închizînd ochii cu frică, parcă astfel ar fi vrut să 
împiedice ruina. Avea impresia foarte clară că se 
prăbuşeşte într-o prăpastie fără fund şi nu se poate 
opri, nu se poate agăța de nimic. Aceasta însă a ținut 
numai un moment, sau poate nici atîta, iar pe urmă 
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a rămas cu o groază criucenă în inimă, ca şi cînd s-ar 
fi trezit, în miez de noapte, singur, într-un cimitir 
imens, fără să ştie încotro să apuce... 

Se întoarse la Năsăud buimăcit, cu sufletul 
zdrențuit de îndoieli şi sigur că şi-a pierdut rostul 
în lume. Un răstimp a mai încercat să-și reclădească 
din dărîmături o casă nouă. Observa însă că de sub 
fiecare piatră izbucnea câte-o întrebare dureroasă şi 
fără răspuns... Strădaniile acestea zădarnice, cu chi- 
nurile lor neostoite, îl obosiră repede. Dar apoi 
peste ele se înălță, ca un steag biruitor, dorința de-a 
cunoaște, de-a găsi răspunsuri precise la toate între- 
bările tulburătoare... 

Ca „abiturient“ a petrecut vacanţa în consfătu- 
iri şi neînțelegeri cu mamă-sa și cu protopopul 
Groza care, amintindu-și arătarea cerească de odini- 
oară, doreau să-l îndrepte spre cariera preoțească. 
Apostol însă nici nu voia să audă de teologie. Acuma 
era aproape de douăzeci de ani, înăltuț, foarte zvelt, 
cu o frunte albă foarte frământată, cu părul castaniu 
lung și dat pe spate, avînd ceva din înfățișarea tineri- 
lor de la începutul secolului trecut, gata să moară 
pentru un dor. Pe cît inima îi clocotea de o poftă 
de viață năpraznică, pe atît mintea lui se zbuciuma 
cu întrebări tainice, suferind fizicește de cîte ori, 
în căutarea explicației, se izbea de zidurile începutu- 
lui și sfîrşitului între care e mărginită cunoștința 
omenească. Se făcuse gînditor, chiar visător, cu apu- 
cături romantice, cu hatărîri încăpăținate. Doamna 
Bologa spunea, cu o ușoară umbră de părere de rău, 
că seamănă la caracter cu răposatul, ceea ce pe Apos- 
tol îl măgulea căci, cu cît creștea, cu atît admira 
mai mult înțelepciunea tatălui său, silindu-se din 
răsputeri baremi să-l egaleze... Cînd îşi dădu seama 
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că rezistența fără argumente nu va convinge pe mai- 
că-sa şi mai ales pe Groza, le declară ritos că el de 
mult nu mai crede în Dumnezeu și prin urmare nu-și 
poate alege o carieră bazată pe înșelăciune. Pro- 
topopul se indignă şi plecă fără să-i dea mîna, iar 
doamna Bologa plînse o săptămînă întreagă, ru- 
gîndu-se Atotputernicului să-i întoarcă băiatul pe 
calea cea bună. 

Apostol se hotărise de mult să urmeze filosofia. 
Auzind aceasta, indignarea protopopului se înteţi și, 
ca să frîngă cerbicia fiului rătăcit, povăţui pe doamna 
Bologa să-i refuze mijloacele bănești. Abiturientul 
se posomorî. Cîteva zile de-a rîndul avu lungi con- 
sfătuiri cu singurul său prieten din Parva, cu 
Alexandru Pălăgieșu, care făcuse cursul de notar 
şi acuma era practicant, în așteptare să iasă la pen- 
sie notarul bătrîn şi să-i ia locul. Drept urmare a con- 
sfătuirilor, Apostol se repezi pînă la Năsăud, se mai 
sfătui și cu fosta lui gazdă, şi cu directorul liceu- 
lui, iar rezultatul fu o petiție către Ministerul Instruc- 
ției, în care solicita o bursă de la stat. Peste vreo trei 
săptămîni veni şi răspunsul: i s-a acordat un loc în- 
tr-un „colegiu studențesc“ la Budapesta, ceea ce în- 
semna pensiune completă și chiar cîteva coroane pe 
lună, de buzunar. 

La Universitate a întîmpinat greutăți aștep- 
tate şi neaşteptate. Le-a biruit cu o însuflețire aprigă. 
A învățat ungureşte şi nemțeşte în cîteva luni, încât 
primul examen i-a adus felicitări și o invitaţie la 
masă din partea profesorului de filosofie, bătrîn, 
sărac și nobil. Între profesor şi elev apoi s-au stator- 
nicit niște legături ca între un duhovnic şi un drept- 
credincios. Cunoscător al sufletului omenesc, profe- 
sorul a înțeles repede neastîmpărul lui Apostol și l-a 
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îndrăgit. I se părea că tînărul acesta, ros pînă în 
temelii de îndoieli, e reprezentantul tipic al unei 
generații care, pierzîni credința în Dumnezeu, se 
înverşunează a găsi ceva în afară de sufletul omului, 
un Dumnezeu ştiinţific, lipsit de taine şi de necunoscut, 
un adevăr absolut, în dosul căruia să nu mai fie nimic, 
în care să se cuprindă și să se lămurească chiar și 
neantul... Seninătatea şi simpatia profesorului au 
potolit încetul cu încetul avîntul studentului. Chiar 
în prima vacanță universitară Apostol a venit acasă 
cu o „concepție de viață“ pe care toată vara a expli- 
cat-o lui Alexandru Pălăgieșu, devenit notar în Parva. 

— Omul singur nu e cu nimic mai mult decît 
un vierme, spunea studentul cu o încredere parc-ar fi 
descoperit piatra filosofală. O licărire de conștiință 
trecătoare... Numai colectivitatea organizată devine 
o forță constructivă, dragă prietene! Singularizat, 
omul se pierde, pe când într-o colectivitate orice sfor- 
țare îşi găseşte locul ei și toate împreună contribuie 
la înălțarea fiecărui individ, precum activitatea co- 
mună a tuturor colectivităților apropie omenirea de 
Dumnezeu... Azi, din pricina lipsei de organizare, 
nouăzeci la sută cel puțin din munca creierului ome- 
nesc se risipește. Închipuieşte-ți ce-ar fi cînd s-ar 
uni, printr-o organizație perfectă, sforțările mintale 
ale tuturor oamenilor spre aceeași țintă. !... Cîţi oameni 
trăiesc azi pe pămînt? Două miliarde, să zicem... 
Ei bine, ar mai exista oare necunoscutul dacă două 
miliarde de kilograme de materie cenușie, într-un avînt 
comun, ar porni la asaltul porților închise? 

— Adică, mai pe româneşte, să facem ceea ce 
facem cu toții, zise notarul. Să ne facem datoria 
către stat, nu-i așa?... Apoi asta spun şi legile 
noastre... 
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| — Nu, nu legile... Conştiința să-ți dicteze dato- 
ria, nu legile... Mare deosebire! se înflăcăra Apostol 
reîncepînd furtunos explicaţiile. i 
Doi ani de zile, în Budapesta, şi-a pus la încer- 
care „concepția de viață“ în toate împrejurările şi 
după fiece încercare i se părea mai bună, mai mul- 
țumitoare. Viața în capitală însă îi era nesuferită 
Zgomotul străzilor, egoismul oamenilor, foci 
rea vieţii îl supărau. Rîvnea civilizarea sufletului 
ȘI aceasta i se părea că nu se poate dobîndi în marile 
aglomeraţii de oameni. În mijlocul naturii se simţea 
liber și mai aproape de inima lumii, De cîte ori avea 
vreme, fugea de oraș. Dealurile din jurul Budei le 
cunoştea întocmai ca împrejurimile Parvei... Numai 
cînd venea acasă observa că şi-a potrivit viața pe un 
calapod care aici nu era de loc prețuit. În Parva i 
se clătina concepția și avea nevoie de sforțări ca să 
nu i se stărime. Statul, aici, era privit ca un vrăjmaș 
Tocmai în vacanța a treia a găsit argumentul mulju- 
mitor, într-o discuţie cu avocatul Domşa care, după 
moartea bătrînului Bologa, a făcut avere în Parva 
— Eu nu afirm că statul nostru e bun! a sie 
gat Apostol cu o inspirație subită. Nu afirm de loc 
Dar cîtă vreme există, trebuie să ne facem datada. 
Daţi-mi un stat mai bun, şi mă închin. 'Altfel însă 
vam cădea în anarhie, domnule Domşa! În viață 
trebuie să contăm pe realități, nu pe dorinţi! 
Avocatul Domşa îl iubea și-i prevedea un viitor 
strălucit, de altfel împreună cu toți domnii din Parva 
şi chiar cei din Năsăud. Se spunea că Apostol e răs- 
fățatul facultăţii şi că are să ajungă negreşit profe- 
sor la Universitate. De aceea Domșa îi făcea puţină 
curte, în speranța că îi va atrage atenția asupra dom- 
nișoarei Marta, o fetiță de vreo şaptesprezece ani, 
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drăgălașă și isteață cum nu s-a mai pomenit pe valea 
Someșului, şi care, pe deasupra, avea o zestre boie- 
rească, fiind singura odraslă a însuşi domnului Domșa. 

Într-o bună zi, dorind să continue discuţia, 
Apostol făcu o vizită avocatului. Nu-l găsi acasă, 
dar îl primi domnișoara Marta. Stătu o jumătate 
de oră, vorbind cu domnișoara numai despre nimicuri 
şi crezînd mereu că va sosi Domșa. A doua zi reveni 
şi iar şezu o jumătate de oră cu Marta. Apoi o săp- 
tămînă întreagă, în fiecare zi, mereu la aceeași oră şi 
din ce în ce mai bucuros că nu era acasă avocatul. Și, 
peste altă săptămînă, spuse radios doamnei Bologa: 

— Mamă, ştii că am să mă logodesc cu fata lui 
Domşa? 

Doamna Bologa încremeni. Marta i se părea 
prea cochetă și ușuratecă. O fată crescută în voia 
soartei — doamna Domşa murise de vreo patru ani 
— nu poate fi o soție potrivită pentru Apostol. În- 
cercă să se împotrivească. Chemă iarăși într-ajutor 
pe protopopul Groza. Toate în zadar. Logodna se 
făcu, fără ceremonie, în familie, stabilindu-se însă 
că nunta vor serba-o cînd va termina Apostol studiile, 
peste un an sau doi. 

Curînd după logodnă, sosi în Parva un locote- 
nent de vînători imperiali, foarte țanțoş şi încrezut, 
feciorul judecătorului ungur. Apostol îl privi cu 
dispreț, zicînd că e gol şi sec, pe cînd Marta îl găsi 
interesant şi drăguţ... Dumineca următoare avu loc 
„balul filantropic“. Deşi Apostol nu era dansator, 
în seara aceea a dansat cu furie, ca nu cumva să ră- 
mlie mai prejos de „cellalt“. Locotenentul însă a 
jucat puțin şi numai cu vreo trei fete, între care şi 
cu Marta. Şi atunci, pe fața ei, Apostol a văzut o 
mândrie şi o bucurie rău ascunsă... 
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În trei zile sufletul logodnicului s-a umplut 
de otravă. Se simţea nenorocit și-l băteau gînduri 
de moarte. Se compara cu locotenentul în inima Mar- 
tei şi era sigur că Marta alege uniforma strălucitoare, 
pintenii... Şi el care, ca fiu de văduvă, nici n-a făcut 
armata! Într-un moment de desperare socoti că ar 
fi bine să renunțe la favoarea legii militare, să se 
întoarcă peste un an în haină de ofițer şi să-i arate 
Martei că poate fi şi el ca „cellalt“... În orice caz, 
nu va lăsa nici în ruptul capului să fie izgonit, din 
iubirea Martei. Tocmai fiindcă e așa, el o iubeşte 
mai mult. Are să lupte şi s-o cucerească definitiv. 
Dacă ea nu e în stare să se ridice pînă la el, se va coborî 
el la ea. Marta însă trebuie să-l iubească numai 
pe el! 

Atunci începură să umble zvonuri de război şi 
într-o bună zi locotenentul chiar trebui să-şi curme 
concediul și să plece în mare grabă la regiment. Apos- 
tol se duse a doua zi la Marta, triumfător. Cînd veni 
însă vorba de locotenent, Marta zise cu ochi melan- 
colici: 

— Simpatic om!... Acuma va fi erou! 

Apostol îngălbeni. Se hotărî să strice logodna, 
să recunoască fără înconjur că maică-sa a avut drep- 
tate și să-și vază de cărțile lui... Dar asta ar însemna 
o lașitate. Dacă în prima ciocnire cu viaţa se dă bătut, 
atunci ce va fi viitorul? 

Apoi, peste frămîntările lui, izbucni războiul... 
Și concepția de viață, clădită şi cîrpită în trei ani 
de chibzuiri, se zdruncină din temelii. Războiul nu 
intrase în socotelile concepției lui. Şi totuşi acuma 
trebuia o hotărîre... Se sfătui cu Pălăgieșu, fără rezul- 
tat. Pălăgieșu declară categoric că „toți trebuie să ne 
facem datoria către patrie“. Părerea aceasta însă era 
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a unui reprezentant al statului, deci impusă şi nu 
izvorîtă dintr-o convingere liberă... Apostol, în sufle- 
tul său, credea că cel mai bun lucru ar fi să ignoreze 
războiul, ca ceva anormal. Da, dar dacă mîine va fi 
chemat şi el în armată? 

— Vezi, dragul mamei, îi zise doamna Bologa, 
îngrijorată, dacă ne ascultai pe noi şi te duceai la 
teologie, azi ai fi preot şi nici capul nu te-ar durea de 
războiul lor... Pe cînd acuma, Dumnezeu știe... 

Mai mult ca să se ispitească pe sine însuşi, 
Apostol răspunse: | 

— Zilele acestea am să plec şieu la datorie... 

Doamna Bologa, speriată şi revoltată întrebă: 

— Să-ţi primejduieşti tu viața? Pentru cine şi 
pentru ce? 

— Pentru patrie, murmură studentul cu un zîm- 
bet nehotărit. 

— Noi n-avem patrie! strigă atunci mama, indig- 
nată. Asta nu-i patrie... Mai bine s-o calce în picioare 
caii muscalilor! 

Trimise îndată după protopopul Groza și împre- 
ună căutară să-i scoată din minte gîndurile nesoco- 
tite. Nehotărîrea lui Apostol se zvîrcolea. Ieși pe 

stradă buimăcit şi nemeri tocmai la Domșa acasă. 

— Cum, tu? Speranța noastră? Să te baţi tu 
pentru ungurii care ne bat pe noi? Dar cînd ai o patrie 
ca a noastră nu ești de loc obligat să te îmbulzești 
la datorie, ba chiar dimpotrivă!. 

— Şi totuşi ideea? zise Apostol fără convingere. 

— Ce idee?... Cînd e viața omului în joc, dai 
dracului toate ideile... Noi trebuie să așteptăm, 
Apostole! Lozinca noastră să fie: rezerva... 

— Rezerva înseamnă pasivitate şi pasivitatea e 
mai rea ca moartea... 
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— Pasivitatea păstrează intacte speranţele, pe 
cînd activitatea acum e egală cu nimicirea, 

Apostol tăcu. În sufletul lui se închegase con- 
vingerea că nu trebuie să plece. Dar nu apucă să spună 
nimic lui Domșa, căci se pomeniră cu Marta, care 
tocmai se întorcea de la o prietenă. Avocatul, ca de 
obicei, îi lăsă singuri... 

— Toată lumea pleacă la război, zise Marta. 

În privirea ei, în glasul ei, Apostol simţi o tre- 
murare ciudată. Marta se gîndea la „cellalt“. Un ceas 
stătură de vorbă, şi toată vremea Apostol văzu că 
logodnica lui e ca o străină, înțelegînd însă că, prin- 
tr-un singur gest, i-ar putea dobîndi sufletul întreg... 
Un ceas șovăi, apoi la plecare se uită adînc în ochii 
ei şi zise cu hotărire: 

— Poimiine voi pleca la război! 

Marta avu un zîmbet de necredinţă, dar numai o 
clipă. În clipa următoare obrajii ei se îmbujorară, 
privirea i se înflăcără, plină de mîndrie, şi apoi, cu 
o mișcare pătimașă, se repezi la Apostol şi-l sărută 
pe buze... Şi Apostol, în sărutarea aceasta, îşi sorbi 
izbînda. 

A treia zi a plecat la Cluj şi s-a prezentat la 
cercul de recrutare, unde un colonel deșirat l-a felici- 
tat călduros. Cînd s-a îmbrăcat în uniformă şi s-a 
uitat în oglindă, nici nu s-a mai recunoscut, atîta 
de marţial i se părea că s-a făcut. De altfel, în oraş 
clocotea un entuziasm contagios. Pe trotoare, în cafe- 
nele, la Universitate, pretutindeni oamenii erau ve- 
seli, parcă războiul i-ar fi scăpat dintr-o primejdie 
grozavă sau le-ar fi făgăduit o fericire cerească. În 
atmosfera aceasta, ultimele rămăşiţe de şovăire se 
topiră ca nişte stropi de ceară. Se simțea mândru şi 
fericit în uniforma cochetă de artilerie şi saluta țea- 
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păn pe toţi militarii ce-i întîlnea, adînc convins că 
și astfel își împlinește datoria către țară. | 

Două luni a urmat şcoala de artilerie, apoi a 
fost trimis pe front. Pe urmă l-au numit ofiţer, a fost 
rănit o dată uşor şi a doua oară greu, încît a stat 
două luni în spital şi o lună în concediu acasă, a fost 
decorat de trei ori, înaintat locotenent... toate în 
vreme de doi ani. Războiul a luat locul de frunte în 
concepția lui de viață, din care odinioară vruse să-l 
elimine. Acuma își zicea că războiul e adevăratul 
izvor de viaţă şi cel mai eficace element de selecțiune. 
Numai în faţa morții pricepe omul preţul vieţii şi 
numai primejdia îi oțelește sufletul... Pe urmă a fost 
la Curtea Marțială care a judecat pe Svoboda... Pe 
urmă au venit spînzurătoarea şi ochii condamnatului... 
şi doina ordonanţei, sub fereastră, care nu mai 
încetează de loc, ca o mustrare... 


— Don locotenent, e tîrziu, vremea cinel... 
Apostol Bologa deschise ochii, zăpăcit. Lângă 
pat, ordonanța mormăia blînd aceleaşi cuvinte, ca o 


babă cu farmece. j 
— Ce-i, Petre? Am dormit? întrebă locotenen- 


tul, sărind în picioare şi uitîndu-se repede la ceasul- 
brățară. Ei, poftim! Am întîrziat de la masă... şi 
numai tu eşti de vină, că nu știu pe unde tot umbli, 
în loc să-mi fii de ajutor... | . 
Dojenind pe Petre, își dădea bine seama că vrea 
să-și impute amintirile care lau cuprins în mrejele 
lor şi de care îi era teamă ca de nişte remușcări neter: 
tătoare. Grăbit să plece, nu-și găsi casca şi mormăl: 
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— Fă lampa mai x 
: al mare, că parcă sîn 3 
criptă... ? P sintem într-o 


a n da lampă, ordonanța ridică o scrisoare și 
stai A venit de la amiazi, dar cu vălmășagurile 
i Apostol luă scrisoarea, se uită la adresă şi răma 
cîteva clipe cu ochii la Petre, ca şi cum n-ar fi înd iz 
nit s-o citească. ia 
BP „Iată, mi-e frică şi de slova mamei, se gîndi cu 
if ata Atîta m-a făcut de laş execuţia unui tră- 
Apoi se aşeză mînios pe laviţă, trase lampa mai 
aproape, rupse plicul și citi pe nerăsuflate: 
o. „Dragul mamei mult dorit. Tare-mi tremură 
inima de grija ta, că de o săptămînă n-am primit nici o 
ştire si pe aici geme pămîntul de oaste şi cătane 
de trăim mereu cu frica în sîn, Totuşi sunt puţin mai 
liniştită de cînd am auzit că, pe unde ești tu, s-au 
potolit bătăliile. O, dare-ar Dumnezeu să se stirşea că 
odată, că de atîta război ni s-a acrit suflet 1 a 
secat lacrămile. FEN 
. Tot aşteptăm să ne pomenim cu tine pe acasă 
măcar pe câteva zile, că alţi ofițeri capătă concedii 
des. Şi noi avem în gazdă un maior, tare de treabă 
polonez, Bietul om toată ziulica oftează de dorul fami. 
liei, că-i însurat şi are şase copii... Ştii, dragul mamei 
că pe protopopul Groza l-au luat şi l-au dus în inter- 
nare prin Țara Ungurească, fiindcă Pălăgieșu l-a pîrît 
că-i periculos pentru liniştea comunei. O cei aia 
mare-i răbdarea şi îndurarea ta! Ba Pălă ieșu să 
mai laudă, chiar și față de mine, că Pina 
el, ar fi putut face să-l şi spînzure, că — zice — mîna, 
lui e grea cînd vede că oamenii nu se astîmpără. 
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Dar zice că i-a fost milă de cei optzeci de ani ai lui 
Groza, altminteri nu s-ar fi mulțumit numai cu inter- 
narea. Că, zice, protopopul a predicat de pe. amvon 
precum ca să nu ne lepădăm limba strămoșească şi 
nici credința în Dumnezeu, ci să le păstrăm cu sfin- 
ţenie. Şi din pricina aceasta l-au ridicat şi l-au în- 
chis, iar comuna a rămas numai cu diaconul, să facă 
slujba şi la biserica cea mare, și peste apă, în biseri- 
cuța din Ierusalim... Eu mă tot rog fierbinte bu- 
nului Damnezeu şi tare mi-e nădejdea că rugăciu- 
nile noastre vor găsi milă și îndurare în ceruri! 
De multe ori mă gîndesc și mă cutremur, ce-ar fi 


. dacă ar trăi bietul tatăl tău? Cum era el de inimos, 


vai Doamne, poate că nici tu n-ai fi unde eşti, căci 
el nu te-ar fi lăsat pentru nimica-n lume. Dar eu, 
sărmană văduvă, ce să fac? Plîng şi mă rog lui Dum- 
nezeu să-ți poarte de grijă şi să te apere şi să-ţi lumi- 
neze sufletul și cărările vieții... 

Acum baremi de-ar veni odată pacea, să mai 
scape oamenii de chinuri şi de groază. Că de cînd 
a intrat şi România în război parcă viața noastră e 
şi mai amară, şi mai întristat ni-e sufletul... Marta 
zice că ţi-a scris mereu, dar că tu nu i-ai răspuns la 
două scrisori şi poate că te-ai supărat cine ştie de ce. 
Scrie-i, dragul mamei, că Domşa e foarte cumsecade 
şi-ţi poartă de grijă ca un părinte. Apoi și fata-i 
bună și are sufletul de ceară, doar că-i tînără și nepri- 
cepută în viaţă. Mereu îmi spune că i-e dor de tine, 
dar iarăşi nu poate sta nici prea retrasă și trebuie 
să mai glumească cu cei ofițeraşi de pe aici, că așa-s 
vremurile. Dacă ai fi tu acasă, am avea şi noi un 
sprijin. Dar nu-i nimic, va trece și furtuna, și Dum- 
nezeu va plăti tuturora după dreptate. Pînă va veni 
ceasul mântuirii, eu în scrisorile tale caut mîngăiere 
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şi le aştept şi tremur cînd nu sosesc. Că tu e ti mî 
găierea şi nădej dea mea pe lume, şi credința în Dum Ai 
zeu. Rămii cu bine şi scrie-mi degrabă. Dumn a 
să te aibă în paza lui cea bună. A ta-Mamă“ sia 
PR tg indor iar scrisoarea, o vîrî încetișor în 
Fa oftă, zîmbind amar ŞI zicîndu-și: 
„Biata mama! ă-i stră 
fectului lui pisi oi dă i ali 


tat Cuprinsul scrisorii îl simțea foarte lămurit în 
ier ă i 
i. i, o o apasare. Numai vorbele despre Marta parcă 
eris ără i ădată 

r ae ără leu deși altădată tocmai acestea l-ar 

pe ginduri... Ridict 

s înd capul, întîini privi 
ordonanţei, aprinsă i scutul 
A nsă de o curiozit ilă 
one ate umilă. A 

a | . Apostol 
resâri, ca ȘI cum i-ar fi fost frică să nu-i fi citit g? 
rile. li 


— Oare ce-o mai fi i 
C pe la noi pe-acasă, d - 
tenent? întrebă deodată soldatul cu glas a 


A, < 
de respect. S 


— Ce să fie, Petre? i 
» Petre? Necazuri şi a ă 

Apostol blând. NEED zei 

Î i - . A Aa e . . 
zi A potrivi casta in cap, își ridică gulerul ulan- 
a ȘI 1eși în ogradă, urmat de ordonanță. În poartă 
e întoarse şi-i zise cu același glas moale: 
în Ea Ia seama, Petre, că mîine în zori plecăm 
= p E pe front! Să aduni deci toate catrafusele 

geaba, Petre, tot mai bine-i acolo decât aici! N 


4 


Po paza uta A 
NI: pota diviziei era într-o fostă cîrciumă, alături 
R a a care locuia generalul Karg. În sala mare 
spre uliţă, cu ferest i 
A rele oblonite, ca să ă 
Paa eN e ob > ca să nu pătrundă 
a afară, mâncau ofițerii de la cartierul diviziei 
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precum și cei de la comandamentul brigăzii de artilerie, 
care se afla în sat. În fund, într-o odăiță, era popota 
trecătorilor, adică a celor ce mergeau spre front sau 
se întorceau de acolo şi trebuiau să zăbovească un răs- 
timp pe la numeroasele servicii ale diviziei, 

Fiindcă întîrziase, Bologa nu mai vru să treacă 
prin sala cea mare, ci coti prin ogradă și intră în tindă, 
unde cîțiva soldaţi spălau vase, ştergeau tacîmuri, 
desfundau sticle, în vreme ce alții veneau de pe coridor, 
de la bucătăria îndepărtată, cu farfurii pline cu mâncări 
ori cu butelii de vin... De aici o ușă dădea direct spre 
popota mare, iar alta, în stînga, spre cuibul trecători- 
lor. Un soldat se repezi şi deschise lui Bologa. 

În odăiță erau numai două mese lungi şi o canapea 
hodorogită, pe care zăcea un morman de mantale, 
căști, revolvere, săbii, băionete, de-a valma. 

Masa din dreapta se golise; un soldat, cu capul 
ţuguiat şi cu fruntea de un deget, strîngea alene ta- 
cîmurile şi resturile de pîine. Fumul de tutun, mirosul 
de mîncări şi de băuturi umpleau odaia pînă în tavanul 
cu grinzi, sugrumînd flacăra lămpii cu abajur de ti- 
nichea roasă. Obloanele celor două ferestre erau în- 
chise, iar găurile din obloane, astupate cu şervete. 
De altfel ferestrele n-aveau perdele și pe pereți se 
vedeau numai câteva cadavre de ploșniţe sătule. 

În capul mesei din stînga şedea căpitanul Klapka. 
Fără cască, tuns la piele, fața lui rotundă răspîndea 
bunătate şi blândeţe, deși în ochi îi tremura o spaimă 
pe care încerca s-o ascundă sub un surîns prefăcut şi 
rece. 

Cînd păși Bologa în odaie, zgomotul de glasuri 
care se auzise din tindă se curmă brusc, încît bună- 
seara lui pluti singuratecă într-o tăcere speriată. 
Pînă să-și lepede însă casca şi ulanca, unda de tulburare 
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se topi şi locotenentul Gross, mai în glumă mai în 
serios, strigă: 

— Mi se pare, Bologa, că ţi-a fost ruşine să vii 
mai devreme între noi? Spune drept! 

— Ruşine? Mie?... De ce? zise Apostol, oprindu-se 
înțepat. 

— Parcă noi nu ştim că și tu ai votat pentru 
moarte? zîmbi Gross, dînd vorbelor sale o culoare 
mai dulce, fiindcă observase Supărarea lui Bologa. 

— Ei şi? urmă Apostol mereu dârz. în orice caz 
n-am să dau socoteală decît conștiinței mele, care l-a 
găsit vinovat! 

— Conştiință! oftă deodată tînguitor căpitanul 
Cervenco, care şedea la stînga lui Klapka. Cine mai 
are azi conştiinţă? 

Glasul acesta, se întipse ca un ac în urechea loco- 
tenentului Bologa. Vru să răspundă și nu-i veni nimic 
în minte. Se uita la el, şi inima i se îmblînzi. Cervenco 
era om voinic, spătos, cu o barbă cafenie care-i acoperea 
aproape tot pieptul şi cu nişte ochi în care plîngea 
veşnic o suferință tainică. Bologa îl cunoscuse într-un 
spital la Triest şi descoperise în el o inimă îngerească. 
Era rutean, profesor la un liceu din Stanislau. În fața 
ofițerilor trecea ca un fel de menonit, fiindcă în doi 
ani de război niciodată nu pusese mîna pe vreo armă, 
ci mergea în lupte numai cu un băț de trestie și cîntînd 
cîntece bisericești. Cervenco însuși spunea sus și tare 
că mai bine şi-ar tăia mîinile decît să tragă asupra 

unor bieţi oameni ca și dînsul. Altfel, fiind extrem de 
conştiincios în serviciu şi disprețuitor de moarte, 
superiorii îl lăsau în pace, mulțumindu-se a zice că-i 
cam scrânțit,. 

— Fiecare își face datoria cum crede, murmură 
Bologa drept răspuns lui Cervenco, așezîndu-se la masă 
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față-n față cu Klapka, și apoi porunci soldatului: 
Adă-mi şi mie ceva de mîncare! | 

Soldatul dispăru. Peste o clipă, Gross, puțin 
încruntat, zise: 

— Nici o datorie din lume nu-mi poate impune 
să ucid pe un camarad... 

— Camarad?! strigă deodată locotenentul Varga, 
revoltat, sărind în picioare. Trădătorii şi dezertorii 
sînt camarazii d-tale?... Domnilor, vă întreceți cu 
glumele! Eu, în orice caz, nu mai pot asculta nepăsător 
asemenea... asemenea... vorbe compromițătoare pentru 
un militar care mai are în suflet un pic de iubire 
de țară... SER 

Izbucnirea locotenentului de huzari, singurul 
ofiţer activ printre cei de față, căzu ca un duș rece, 
reamintindu-le brusc că sînt pe front. Toate privirile 
se întoarseră spre Varga şi în toate lucea o întrebare... 
Privirile acestea mulțumiră orgoliul huzarului brun, 
tînăr, frumos, cu mustăcioara tunsă și cu înfățișarea 
încăpăținată. Era nepotul profesorului de filozofie 
de la Budapesta și avea ambiția să fie socotit mare 
cunoscător de cai. Apostol îl întîlnise des în casa pro- 
fesorului și, cu toate că i s-a părut gol și fudul, s-a 
împrietenit cu el, avînd altfel un suflet deschis și leal. 

— Închipuiește-ți, dragul meu, urmă Varga, adre- 
sîndu-se lui Bologa, ca omului care-i împărtășește 
credințele, cu o voce calmă ce voia să şteargă impresia 
izbucnirii indignate, de două ore numai despre execuţia 
lui Svoboda vorbim şi, ce crezi, dumnealor găsesc 
vinovaţi, știi pe cine, pe cei ce l-au condamnat! 

Varga sfârși surizînd batjocoritor spre Gross, 
risipind astfel cu totul urmele protestării. Păi 

— Nimeni nu osîndește cu inima ușoară, zise 
Apostol gînditor. Dar cînd vina e evidentă, ești silit. 
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Căci mai presus de om, de interesele lui particulare, 
e statul! 

— Nimic nu e mai presus de om! se ridică atunci 
Gross, grăbit, ca nu cumva să-i ia cineva vorba. Dimpo- 
trivă, omul e mai presus de orice, mai presus chiar de 
întreg universul! Ce-ar fi pămîntul fără de omul care 
să-l vadă, să-l iubească, să-l măsoare, să-l înconjoare?... 
Ca și pămîntul, universul numai prin om a devenit o 
realitate interesantă. Altfel ar fi o zbuciumare sterilă 
de nişte energii oarbe, altfel, adică fără sufletul omului. 
Toţi sorii universului nu pot avea altă menire decât să 
încălzească trupul omului care adăposteşte grăuntele di- 
vin al inteligenţei. Omul e centrul universului, fiindcă 
numai în om materia a ajuns la conștiința propriului 
său eu, a ajuns să se cunoască!... Omul e Dumnezeu! 

Locotenentul Gross, uscățiv, slăbuţ, cu barbișon 
retezat şi cu ochii mici, negri, fulgerători, comanda o 
companie de pionieri. Vorbind, se aprindea repede, 
iar vocea lui aspră, neplăcută, devenea mlădioasă 
și cuceritoare. Era ovreu şi inginer la o fabrică de mașini 
din Budapesta. Acum se opri un moment şi se uită 
împrejur parcă ar fi așteptat o întrerupere. Întîlnind 
ochii lui Bologa, care nu-l iubea, zicînd că e farsor, 
Gross continuă disprețuitor: 

— Statul!... Statul care ucide!... În spate statul 
nostru, în față statul dușman, și la mijloc noi, cei 
osîndiți să murim ca să asigurăm huzureală cîtorva 
tilhari care au pus la cale măcelul milioanelor de robi 
inconștienți! Mă mir că... 

— Noi apărăm patria, prietene, moştenirea stră- 
moșească ! îl întrerupse Varga, calm, cu o superioritate 
mândră în glas. | 

— Aici, în inima Rusiei, e patria d-tale? întrebă 
Gross cu mare dispreţ. 
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— Unde-i datoria, acolo-i patria! interveni Apos- 
tol, dar cu atîta sfială, că nimeni nu-i luă în seamă 
vorbele. 

— Patria noastră e moartea... pretutindeni și 
mereu moartea, bolborosi Cervenco cu o convingere 
adîncă. 

— Fiindcă sîntem laşi! strigă Gross, înflăcărat. 
O singură clipă de curaj general ar pune capăt tuturor 
mișeliilor! 

— Dacă lumea ar fi ca tine! zise Varga, rîzînd 
cu atita poftă, că toți se înseninară. Din fericire noi, 
ceilalți, încă n-am uitat că, mai presus de orice, sîntem 
fiii şi apărătorii patriei, dragă anarhistule!... Domnule 
căpitan, adăogă apoi către Klapka, te rog să nu ne 
judeci după vorbele noastre, ci după fapte! Sîntem 
toți prieteni și, cînd ne întîlnim, ne permitem mai 
mult decît ar fi permis. Așa ne mai răcorim și noi pentru 
cîte îndurăm... Dar în faţa dușmanului toţi ne facem 
datoria cu inimă, chiar şi Gross, deși vrea să pară un 
răzvrătit. În al treilea an de război, după ce am dat 
atîtea dovezi de vitejie, slăbiciunile acestea să ne fie 
trecute cu vederea ! 

Klapka dădu din cap cu un suris indulgent, care 
îusă nu se potrivea de loc cu lumina ciudată din ochii 
lui bolbocaţi. Gross vru să protesteze, dar tocmai atunci 
uşa se deschise şi soldatul intră cu farfuriile pline, 
aşezîndu-le dinaintea lui Bologa. 

Peste cîteva minute, după oarecare şovăiri, con- 
vorbirea se aprinse iarăși, mai ales între Gross şi Varga. 
Apostol Bologa înghițea în silă. Deşi nu luase nimic 
în gură de la prînz, nu-i era foame. Se simţea mereu 
ostenit, parcă toată ziua ar fi cărat bolovani. Ar fi 
dorit să ia parte la discuţie, ca altădată, dar nu îndrăz- 
nea de teamă să nu observe ceilalți cît de falșe şi nesin- 
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cere îi sunt vorbele. Frica aceasta îl chinuia neîncetat, 
îi sfîșia sufletul, fără să i se poată împotrivi. Avea 
impresia că se află pe marginea unei prăpăstii şi nu 
cutează să se uite în adîncimea care totuși îl ispiteşte 
din ce în ce mai stăruitor. 

— Izbînda trebuie să vie! glăsui Gross, patetic, 
gesticulînd și cu niște ochi tremurători de emoție, 
O crimă monstruoasă trebuie să nască o pornire uriașă 
de răzvrătire universală... Trebuie! Și atunci, peste 
tranșeele pline de sînge, peste graniţele brăzdate cu 
morminte, toți oropsiţii, toţi răzvrătiții, îşi vor strânge 
mîinile şi, într-un avânt nimicitor, se vor întoarce 
împotriva celor ce-i exploatează de mii de ani, şi în 
sîngele lor buhăit de trîndăvie vor înmuia steagurile 
păcii şi ale lumii noi! 

Bologa atunci nu se putu stăpîni și întrebă foarte 
blînd: 

— Lumea urii, camarade? 

— Ura, numai ura va stârpi nedreptatea ! răspunse 
Gross cu fața strimbată de patimă. 

— Ura naște veșnic ură, zise Apostol, cutremu- 
rîndu-se. Pe ură nu poţi clădi, precum nu poți pe 
mlaștină... 

Înainte de a mai răspunde Gross, Varga se sculă 
în picioare și vorbi zîmbitor: 

— Staţi!... Daţi-mi voie!... Anarhistul nostru 
vrea o internațională... Aşa-i camarade?,.. Ei bine, 
uite internaționala ! adăogă cu mîndrie, ridicând glasul 
și arătînd împrejur cu mîna pe toţi cei de față. Uitel... 
Tu ești ovreu, domnul căpitan e ceh, doctorul de colea 
e german, Cervenco e rutean, Bologa e român, eu sunt 
ungur... Așa-i?... Tu ce ești, băiete? se întoarse apoi 
deodată către soldatul care nu mai isprăvea de strîns 
masa cealaltă. 
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— Soldat! răspunse omul, uluit şi luînd poziția 
reglementară. 

— Fireşte, toţi suntem soldaţi, făcu Varga, mul- 
tumit. Dar te întreb: ce neam ești? i 

— Croat, să trăiţi! murmură soldatul fără să 
clipească. 

— Ei, va să zică croat, urmă locotenentul către 
ofițeri. Și sunt sigur că dincolo, în sala cea mare sau 
în tindă vom găsi şi polonezi, şi sîrbi, şi italieni, în 
sfîrşit, toate neamurile, nu-i aşa?... Şi cu toţii luptăm 
umăr la umăr pentru un ideal comun, contra dușmanu- 
lui comun! Iată internaționala adevărată, tovarăşe! 
sfîrși Varga, aşezîndu-se triumfător. , 

— Internaționala crimei! zise Gross grav, adăo- 
gînd îndată, ironic: Degeaba, tu nu poți pricepe, Varga ! 
Ne pierdem vremea. Tu ești băiat de treabă, ești erou, 


dar încolo... . 
— Încolo, adică înspre ideile tale nici nu doresc 


să mă apropiu, căci pe acolo te întîlnești cu Curtea 
Marțială răspunse repede Varga, rîzînd mulțumit. 
Urmă o tăcere şi apoi deodată glasul lui Cervenco, 
tînguitor ca o mustrare tîrzie: , 
— Suferință ne trebuie, multă, imensă... Numai 
în suferință creşte şi rodeşte iubirea cea mare, cea 
adevărată şi biruitoare... Iubirea, oameni dragi, iubirea! 
Apostol Bologa se uită în ochii ruteanului, 
lăcrimați şi totuşi strălucitori într-o lumină ademeni- 
toare. Privindu-i însă mai adînc, Bologa se spal 
mîntă şi tresări, ca şi cînd şi-ar fi aruncat căutătuta 
în adîncimea prăpastiei de care se ferise toată seara, 
Vru să zică ceva și se pomeni murmurînd în neștire: 
— Iubirea... iubirea... 
— Iubirea voastră însă ne hrăneşte cu gloanţe sau 
spînzurători, zise Gross cu o asprime răutăcioasă. 
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Azi Svoboda, mîine eu sau poate voi, cei cu iubirea... 
Și încaltea Svoboda a încercat să se smulgă din murdă- 
rie, pe cînd noi ne bălăcim mereu... 

— Sper că nu vei face apologia trădării? îl între- 
rupse iar grav locotenentul de huzari. 

— Dacă în vreme ce tu, aici, suferi sau faci 
vitejii, niște ticăloși ar spînzura acasă pe tatăl tău sub 
o învinuire oarecare, spune, eroule, n-ai imita pe 
Svoboda? 

— Adică tatăl spînzuratului?... întrebă Bologa 
cu ochii cît pumnii, întinzînd gâtul spre Gross. Bine, 
atunci de ce n-a vorbit, de ce? 

— Şi dacă ar fi vorbit? zise Gross înăbușit şi cu 
scîrbă. Cel mult o circumstanță agravantă... 

— O, o, dar e... este — bolborosi Bologa, oprin- 
du-se deodată aiurit şi simțind o uscăciune ciudată în 
cerul gurii, parcă s-ar fi trezit dintr-un somn cu visuri 
năpraznice,. 

— Nimic nu poate scuza trădarea şi de altfel 
un ofițer care dezertează e mai criminal decît... mai 
criminal! zise Varga, sculîndu-se. Și, fiindcă mîine 
dimineaţă trebuie să fim la datorie, v-aş propune să ne 
cărăbănim... Nu de alta, dar mi-e teamă că, de vom mai 
zăbovi mult, aveţi să mă convingeți că dezertarea 
la duşman e o faptă vitejească! 

Încercă să rîdă Şi, neizbutind, se duse la canapea 
şi-şi alese din grămadă mantaua şi armele. Gross se 
uită la ceas şi zise către Cervenco: 

— Ce facem? E tîrziu... de-abia o să putem dormi 
trei ore... 

Plecară toți trei împreună și în urma lor rămase o 
dîră grea de tăcere. Căpitanul Klapka începu într-un 
tîrziu să tambureze ușor cu degetele pe masă, uitîndu-se 
pe sub sprîncene spre Bologa care se clătina pe scaun, 
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cu faţa zgîrcită de o înfiorare nestăpînită. La masă nu 
mai rămăsese decît un sublocotenent de infanterie, 
foarte tînăr şi posomorît, care nu scosese nici o vorbă 
şi băuse cîteva sticle de vin cu o lăcomie de beţiv 
precoce, şi doctorul Meyer, un ursuz taciturn, suferind 
de insomnie, zu o dragoste specială pentru „clienții“ 
lui — cum le zicea celor din tranșee — şi luînd masa 
totdeauna în odăița trecătorilor, fără însă a se ames- 
teca în discuţiile lor. Fiindcă tăcerea devenea apăsă- 
toare Klapka zise către doctorul Meyer, căutînd un 
ton glumeţ: 

— Eu pot sta aici pînă la ziuă, că tot n-am 
cvartir, iar soldatul îmi păzeşte în gară bagajele... 

Auzind glasul căpitanului, Bologa se dezmeteci 
şi vorbi repede, parcă ar fi vrut să-şi ascundă o vină: 

— Dacă sunteţi obosit, vă puteți odihni la mine, 
domnule căpitan... Vă cedez bucuros patul, căci eu... 
eu am de gînd să plec mai degrabă la... la datorie... 

— Adică de ce n-am pleca împreună, prietene? 
răspunse Klapka. Nu cunosc terenul şi am nevoie de o 
călăuză... Mi s-a spus că voi comanda divizionul al 
doilea... 

— Atunci sunteți comandantul meu! strigă Apos- 
tol înviorat. Un motiv mai puternic să vă repet invi- 
tația. 

— Iar eu am s-o primesc, prietene, fiindcă, 
drept să-ți spun, mă cam apasă osteneala și emoţiile! 
zise căpitanul cu o voce mai sinceră. 

Doctorul fără somn trecu în odaia cea mare, 
iar sublocotenentul mai ceru o sticlă de vin soldatului 
care nu isprăvea de loc lucrul la masa de alături... În 
uliţă Klapka și Bologa se opriră, ascultînd rîsetele 
gălăgioase din popotă, dominate de un glas răguşit, 
care cînta fals şi cu mare însuflețire o romanță senti- 
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mentală. Întunerecul se zbuciuma peste tot cuprinsul, 
și sus, în cer, vînturile fîlftiau pînze de nouri plîngători. 

— Încotro mergem, camarade? întrebă Klapka 
deodată cu vocea schimbată. 

În aceeași clipă însă la răsărit se ivi pe cer o 
trîmbă de lumină albă, tremurătoare, plimbîndu-se 
de ici-colo, grăbită, cercetătoare ca o iscoadă isteață, 
stăruind pe alocuri, alintînd pămîntul şi sfidînd întu- 
nerecul... Apoi, peste un minut, se auziră bubuituri 
dese, înăbușite, depărtate... 

— Ce-i asta? făcu căpitanul mirat. Se spunea că 
pe aici e linişte... cînd colo... 

— Da... Nu-i nimic... nimic! zise Bologa, urmă- 
rind cu interes lumina şi tunurile. Ceva caraghios... 
o, mai mult decît caraghios! Ruşii ceia sînt nebuni... 
Închipuiţi-vă, domnule căpitan, că de vreo săptămînă, 
aproape în fiecare noapte ne sîcâie cu un reflector, 
parc-ar umbla să-și bată joc de noi! Auzi, reflector la 
niște poziţii fixe, unde se cunoaște orice muşuroi! 
Ridicol!... Dar şi mai ridicol, ba chiar enervant, e că 
noi nu sîntem în stare să le zdrobim jucăria ! Am stricat 
pînă acum atîtea obuze, de ni-e ruşine, şi degeaba! 
Parcă ar fi fermecată lumina lor, parcă... 

Bologa își curmă brusc vorba, căci fîșia de lumină 
dispăru, lăsînd întunericul mai negru. Răbufniturile 
de tunuri mai continuară un răstimp și apoi încetară 
pe rînd... Cei doi ofițeri porniră prin bezna deasă, 
clăpăind cu cizmele în noroi... Satul dormea dus, cu 
casele pitite după garduri de spini... Într-un târziu, 
mergînd mereu, Klapka zise în şoaptă: 

— Ce efect ciudat a avut execuția de azi asupra 
domnilor! Și doar au fost aduşi înadins ca să se întoarcă 
cu groaza în tranșee și să spună oamenilor că e mai 
bine să înfrunte gloanțele dușmanului decât ștreangul 


patriei... Foarte... foarte ciudat!... Dar dacă tatăl 
osînditului a fost într-adevăr spânzurat, atunci... | 

Apostol se uită repede înapoi, ca și cum ar îi 
auzit un glas din spate, pe urmă mormăi rugător: 

— A fost vinovat... Domnule căpitan, a fost 
vinovat... 

Sosiră în colțul ulicioarei, spre locuința locote- 
nentului. Lumina albă chiar atunci răsări iarăşi în 
văzduh, mai aproape, mai limpede, urmărită îndată 
de bubuituri mai furioase. | | 

— Lumina! suspină Bologa. Ispiteşte, mereu is- 
pitește lumina !... Parcă toate tunurile din lume n-ar 
mai fi în stare s-o înăbuşe... | 

Dar arătarea albă se topi iarăși, şi întunerecul 
îi strînse iar în braţe, ca niște cleşte reci. Numai în 
sufletele lor buimăcite mai stăruiau scîntei multico- 
lore, mângăietoare... O luară pe ulicioară. Noroiul 
era mai cleios. Bologa simţea cum îi tremură genunchii. 
I se părea că duce în spinare o piatra de moară. ȘI 
inima îi era atât de sîngerată și totuși atît de plină de o 
dorință mare, că îl tortura o trebuință sfîşietoare să 

ă, să se explice. 
ici Cta EOR vă rog, zise dînsul fierbinte, 
am fost întîia oară în Curtea Marţială, vă rog... Şi 
conștiința mi-a poruncit... A fost vinovat, domnule 
căpitan! | | 

Klapka tăcea, parcă nici nu l-ar îi auzit. 


vi 


Apostol Bologa îşi luă în primire bateria, mai 
stătu puțin de taifas cu comandanții de secție şi apoi 
coborî în adăpostul subpămîntean să se odihnească, 
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Se întinse pe patul de scînduri. Era prăpădit de oste- 
neală și de nesomn, căci toată noaptea se zvîrcolise, 
dar acum sufletul i se ușurase, parcă ar fi scăpat dintr-o 
cameră de tortură şi parcă toate zbuciumările ar fi 
rămas acolo, în satul cu spînzurătoarea... De afară 
cobora o înfumurare de lumină, în care se conturau 
vag intrarea adăpostului, masa improvizată, cu hărți, 
compasuri, cărți şi nişte farfurii goale, apoi aparatul 
telefonic în părete, două scaune fără spate, aruncate la 
O parte... Auzea ploaia monotonă, plicticoasă, adormi- 
toare şi se bucura că în creieri îi furnicau, ca şi altădată, 
numai reflectoare, tunuri, muscali, hărți, decoraţii... 

Spre seară veni căpitanul Klapka în inspecţie. 
Bologa se înnoură, mai ales cînd căpitanul îi spuse că 
a văzut celelalte baterii şi că aici va zăbovi mai mult, 
ca acasă... Îi dădu toate deslușirile, rece, scurt, parcă 
astfel ar fi vrut să înlăture o apropiere în afară de ser- 
viciu. Klapka îl ascultă gînditor, privindu-l mereu 
în ochi cu o stăruință care pe Bologa îl zăpăcea şi-l 
făcea să-şi reamintească întîlnirea lor de ieri, în fața 
spinzurătoarei. La sfîrşit apoi căpitanul îi zise deodată 
cu un glas în care vibra o sinceritate caldă: 

T — Eşti o inimă de aur, Bologa!... Da, da, o 
inimă... De aceea mi-ești drag ca un frate! 

Locotenentul avu o tresărire nervoasă. Nu înțe- 
legea ce vrea Klapka şi un moment i se păru că-l ispi- 
teşte. În ureche însă îi răsunau cuvintele blînde, 
tulburătoare, care totuşi îl spăimîntau, ca și cînd 
l-ar fi tîrît spre o primejdie. 

— Te-am văzut aseară cum te-ai chinuit, urmă 
căpitanul. Toată seara şi toată noaptea. Şi te-am înţe- 
les. Poate că numai eu te-am înțeles, fiindcă eu... Da, 
da!... Nu te uita că am tăcut! Trebuie să tăcem ! 
Mereu să tăcem! Altfel... 


— Domnule căpitan, cred că vă înșelați, cred că... 
zise Bologa aspru, aproape cu ură. Și nu știu ce vă face 
să-mi atribuiți... 

Klapka zîmbi cu atita bunătate, că Apostol se 
încurcă de tot şi se opri în mijlocul frazei. 

— De ieri, de la primul schimb de priviri, am 
înțeles că vezi în mine un dușman, reluă căpitanul. 
Nici nu mi-ar fi păsat de dușmănia ta dacă pe urmă, 
cînd se zvîrcolea fratele meu în ştreang, nu ți-aș fi văzut 
ochii plini de lacrimi... Nu protesta! Nu ţi-ai dat 
seama, dar ai lăcrimat... Şi lăcrămile acelea i-au dez- 
văluit inima întreagă... 

Bologa mai încercă să se împotrivească. Zadarnic. 
Căpitanul părea că simte o nevoie nebiruită de a-și 
crea un prieten cu care să împartă o povară sufletească. 
Neîncrederea locotenentului îl făcea să șovăie, şi to- 
tuşi înfricoșarea singurătăţii îl îmboldea mereu să se 
aproprie. Astfel îi spuse cum a aflat aseară, de la un 
căpitan ungur, că Bologa e român, dar ofițer model și 
patriot incomparabil. Atunci s-a întristat, crezînd că 
lacrimile au fost înșelătoare. A cunoscut mulți ofițeri 

români în război şi cu toți s-a înţeles ca și cînd ar fi 
fost frați de sînge. Cum oare să nemerească tocmai aici 
un renegat? Pe urmă, la masă, a priceput tot, căci 
la fel se ascunde și dînsul de doi ani de zile, ferindu-se, 
ca un actor bătrîn, de a-și arăta simțămintele cele 
fierbinți şi purtînd veșnic o mască pe obraz. De alt- 
fel, pentru el primejdia e și mai mare decît pentru 
Bologa, întîi fiindcă e ceh, și toți cehii sînt suspecți, 
apoi fiindcă... Nu-i mărturisi al doilea motiv, ci după 
o mică pauză, îi povesti că el e din Znaim, oraș foarte 
drăguţ şi ceh curat, și că părinții l-au dat la şcoala 
militară ca să-și cîştige mai curînd pîinea, deoarece 
erau mulți frați şi fără avere. A ieşit cadet la opte- 
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sprezece ani, dar viața militară nu i-a plăcut. În vara 
cînd a fost înaintat sublocotenent şi s-a dus acasă în 
concediu, s-a amorezat nebun de fata unui profesor, 
tot din Znaim. A vrut s-o ia de nevastă, dar iubita lui 
n-avea zestrea reglementară, ba chiar nici un fel de 
zestre. Atunci, fiindcă nu putea renunța la fată, s-au 
logodit. El s-a hotărît să-şi creeze o carieră nouă, iar 
ea s-a legătuit să-l aştepte. S-a înscris în aceeași toamnă 
la Drept şi s-a aşternut pe carte. A mers greu. Servi- 
ciul îi reteza mereu avîntul, şi superiorii nu vedeau 
cu ochi buni strădaniile civile. Totuşi, în şapte ani a 
terminat. Era locotenent. Prin demisie a dobîndit 
gradul de căpitan de rezervă, dar şi de candidat de 
avocat. Practica a făcut-o în Znaim, aproape de logod- 
nică. Peste un an deschizînd cancelarie de avocat, s-a 
putut însura. Căsnicia a fost rodnică: anul şi copilul... 
Azi are patru, doi băieţi şi două fete. Războiul a între- 
Tupt seria. Al cincilea de-abia acum e pe drum... 
Dintr-un portofoliu scoase nişte fotografii şi-i arătă, 
falnic și mișcat, întîi copilaşii pe rînd, cu numele şi 
obiceiurile fiecăruia, apoi pe nevastă-sa. 

— Să ştii însă că totografiile sînt mizerabile, 
adăogă el cu însuflețire. Mai ales nevastă-mea... e de 
o mie de ori mai bine, delicată, blîndă, frumoasă. 
Cine o cunoaște trebuie s-o adore... 

Sărută fotografiile, le puse bine și murmură 
înduioşat, cu ochii scăldaţi în lacrimi: 

— Din pricina lor şi de dragul lor sînt cum sînt, 
Bologa!... Altfel, Dumnezeu ştie, poate că şi eu... 
Așa însă nu pot... Sînt capabil de orice laşitate, numa 
să nu mor înainte de a-i îmbrăţișa, să mă pot întoarcei 
la ei... Ce vrei! Sînt un nenorocit... Și totuși, în doi 


ani, o singură dată am fost acasă cinci zile! Înţelegi? 
O, câinii, cîinii! 
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Scrîşni dinţii, cu lacrimi gârlă pe ala EA 
înroşiți de emoție. Se auziră pași coborînd în a A 
și Klapka se potoli brusc, întorcîndu-se cu spaimă r 
intrare. Era un sublocotenent care venea să ia înțele- 
gere cu Bologa în privința serviciului de noapte. 

— Poate să ne viziteze și la noapte reflectorul 
şi ar fi bine să-i pregătim o primire triumfală, zise 

tul, r 
je aaa la masă, întinseră hărțile, se reni 
văzură unde a apărut reflectorul ultima dată și cl ib- 
zuiră unde trebuie să apară la noapte, aprinseră un 
muc de lumînare, făcură socoteli şi planuri de tra- 
ci SI a de reflectorul duşman, Apostol Bologa 
nici nu se mai gîndi la Klapka. De altfel toată sei Aa 
stătu de veghe, alergînd de la postul de comandă i 
tunuri, de la tunuri la cele cîteva ua a i b 
bateriei, repezindu-se chiar pînă la observatoru E 
linia infanteriei, agitat, parcă ar fi fost în joc toată 
fericirea lui şi soarta lumii întregi. Ceasurile ae 
trecură, veni dimineața, şi reflectorul nu se arătă. 

Și noaptea următoare la fel, şi noaptea a treia 
la fel... De-abia a cincea noapte, cînd nu credeau că 
are să vie, a venit iar, mai sfidător, mai ie sura pautăa 
Au cheltuit zeci de obuze, dar lumina s-a plim a 
nepăsătoare peste cîmpurile brăzdate de șanțuri. 

A doua zi, pe la amiazi, Bologa se pomeni. iar 
cu Klapka la baterie. Era foarte palid şi cu ochii pă 
tulburi și mai bolbocaţi ca de obicei. Îi spuse că i 
neaori colonelul i-a poruncit categoric să pila 

scandalul cu reflectorul, fiindcă ajungem de risul 
şi ocara armatei, adăogînd că comandantul diviziei 
a făgăduit o decorație celui ce va zdrobi batjocura 


rusească. 
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— Azi-noapte l-am încadrat, şi totuşi ne-a scă 
pat! zise Bologa furios, încheind cu o înjurătură ungu- 
rească. În doi ani n-am primit nici o observaţie şi 
acuma, din pricina unui fleac de... 

— Nu te înfuria, prietene, şi nu înjura, răspunse 
Klapka abătut. Observaţia nu te priveşte pe tine, 
ci pe mine! 

— Pe toţi ne priveşte, domnule căpitan, şi toc- 
mai asta-i... 

— Poate că înainte de a lua eu comanda divi- 
zionului, dar azi toată vina cade'numai asupra mea! 
Am simţit aceasta foarte limpede din chiar vorbele 
colonelului, din tonul lui, din... M-a întrebat pentru 
ce anume am fost mutat aici, înţelegi? 

Căpitanul se aşezase pe scaun, lîngă masa cu 
hărțile, şi se uita întrebător şi speriat la Bologa care 
nedumerit, răspunse: 

— În interes de serviciu, fireşte. De altfel, 
în război nici nu se mai ține seama de alte in- 
terese... 

— Ei bine, colonelul ştia, trebuia să ştie, şi totuşi 
m-a întrebat, zise Klapka mai încet Şi cu o umbră de 
mister în glas. Iar cînd, de frică, i-am spus o minciună, 
el nici n-a clipit din ochi, încît am fost silit să mă 
rușinez de laşitatea mea! 

Tăcu aşteptînd un Tăspuns sau o întrebare. Pe 
Bologa însă atitudinea şi glasul căpitanului îl uluiră, 
trezindu-i deodată în suflet toate zbuciumările care 
crezuse că s-au stins fără urme. Ar fi vrut să protesteze 
şi să isprăvească cu omul acesta care, urmărindu-l cu 
încrederea, îl făcea părtaşul unor gînduri primejdioase. 
Simţea însă cu groază că, în adîncul inimii, gîndurile 
acestea îi erau dragi şi le tăinuia acolo ca niște odoare 
prețioase. 


— Domnule căpitan..., murmură Apostol, ui- 
îndu-se în ochii lui, rugător. A 
E arsi şi glasul lui, Klapka sorbi is ora 
care îi lumină faţa frămîntată. Ca şi cînd - i ro 3 
să-şi golească dintr-o dată tot sufletul, oftă gr 
M — Mă înăbușe lașitatea, Bologa! Nu mai pot! 
Am crezut că, tăinuind-o, voi scăpa de ea, şi pa 
gîtuie... Ai văzut privirea lui Svoboda sub ştrea A 
Nu se poate să n-o fi remarcat, toată A i M se 
disprețul şi mândria şi nădejdea... sta- e 
noastră eroică! Pe frontul italian, un m T 
spînzurat pentru aceeași vină... Am văzu si az 
a avut aceeași privire în fața funiei... Atunci în S 
priceput nimic. To > joi a nec 
seama, în groază şi în laşita e... 1 bai 
eu, unul chiar din divizionul meu, toţi ce 
ci pi eta într-o noapte, între linii, PORT 
cu hărți şi cu secrete. Eu eram să fiu al p ge 
dar în ziua plecării am a de a 2 ien 
i m-am ascuns ca un hoț. Scrisoare -a 
ea opani: nevasta, în scrisoare am si în paie 
de viitor şi de fericire, am găsit iubire mu sia 
iubirea mea... Cum să risc z ul seal te i 
ceva... pentru un vis? Totuși, e 
iei şi eu, da dînșii, în fața Curţii o 
complice. Şi acolo m-am lepădat de ei, p Ss ia a 
am tăgăduit, agățîndu-mă cu desperare e - i 
ruşinoasă! Iar ei au tăcut şi nici -a a a she 
prețuit. Secera morții scînteia în fața în Ju a 
clipit din ochi... Apoi cînd s-a citit amen ? a 
zurătorii, au strigat toți trei, ateu glas, ` 
înaintea curții, „trăiască Boemia , în vreme ce a 
tremuram ca un biet cerșetor, de milă. Ba, ca să 
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vedesc tuturor cît sunt de nevinovat, m-am dus şi la 
execuţie... Vezi, pînă unde poate merge laşitatea?... 
Lângă sat e o pădure prin care armata şi-a croit drumuri 
speciale, ferite de aeroplanele italiene, pentru tre- 
buințele frontului. Am mers cu convoiul de execuție 
şi am ajuns într-o poiană largă. Convoiul s-a oprit 
puţin în mijlocul poienii şi m-am uitat împrejur să 
caut stîlpii spînzurătorilor... Stâlpi nu erau, dar în 
schimb în fiecare copac atîrnau oameni, agățați de 
crengi, cu capetele goale şi cu tăblițe de gît, pe care 
scria „trădător de patrie“, în trei limbi. Mi-a înghețat 
inima în piept şi totuşi n-am îndrăznit să tremur. 
Ca să-mi pot tăinui mai lesne înfiorarea, mi-a trecut 
prin minte să-i număr, să văd câţi sunt... Închipu- 
ieşte-ţi ticăloşie de om! Dar cum să-i numeri, cînd 
toată pădurea era plină de spînzuraţi? Ori poate că 
numai groaza m-a făcut să-mi pară mai mulți?... Atunci 
am închis ochii, gîndindu-mă cu mirare stupidă: 

„Asta-i pădurea spînzuraţilor...“ Un maior ungur, 

înalt și cu profil de pasăre, mi-a şoptit, poate ca să mă 

ispitească: „Toţi sînt cehi... şi ofițerii, şi soldaţii... 

numai cehi!“ Am tăcut, parcă mi-ar fi făcut o mustrare. 

Apoi i-au spînzurat pe toţi trei deodată şi pe același 

copac, un fag bătrîn, cu tulpina scorburoasă. Cînd 

le-au pus ştreangul de gît, m-am uitat bine în ochii 

lor... Străluceau cumplit, ca niște luceferi prevesti- 

tori de soare, și atît de măreț și cu atîta nădejde, că 

toată fața lor părea scăldată într-o lumină de glorie. 

Atunci m-am simțit mîndru că sînt frate cu cei stră- 

lucitori de sub ștreang şi am dorit moartea cu o în- 

setare uriașă! Dar numai o clipă, o singură clipă! Pe 

urmă am privit zvîrcolirile trupurilor, am auzit pîrîi- 

tul crengilor și numai inima îmi tremura, încet, fri- 
coasă, hoțeşte, ca nu cumva s-o audă vreun vecin... 
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Peste cîteva zile am fost mutat ca suspect. „Acuma Vezi 
de ce am fost mutat?... Şi crezi că am plins măcar după 
ce m-am întors de la pădurea spînzuraţilor? Sau măcar 
în tren, venind. încoace? Sau aici?... M-am bucurat, 
Bologa, auzi, că trăiesc, c-am scăpat de pădurea pa 
zuraților! Pînă adineaori m-am bucurat, pînă ia 
m-a întrebat colonelul de ce am fost mutat! Numai adi- 
neaori am plîns, cu capul vîrît în mantie, ca să nu mă 
simtă nici ordonanța. Numai adineaori, de frica 
ădurii spînzuraţilor! S 
li a se paie cu nişte ochi atît de a şi 
îngroziți, că Bologa își simți sufletul copleșit e milă, 
În tăcerea adăpostului inimile lor băteau o 
de înfricoşate... Locotenentul vru să-i spuie o vorbă de 
mîngăiere şi se pomeni şoptind: i | 
— Domnule căpitan, pădurea spînzuraților... 
Îşi luă seama însă şi plecă ochii în pămînt, 
incios şi umilit. | 
E i înţelegi întrebarea colonelului? reyeni 
căpitanul cutremurîndu-se, parcă ar fi vrut a se ei 
ture de o apăsare. Şi observația cu reflectorul: s V iri 
cum se leagă?... Observaţia e amenințare pentru mine: 
ori reflectorul, ori... N 
Iar se cutremură şi apoi continuă mai gituit: 
— Trebuie să nimicim reflectorul, Bologa, frate 
de suferință! Altfel... 
— Pădurea spînzuraţilor... murmură Apostol cu 
ochi scânteietori de o ură nouă, plămădită în sufletul 
i pe nesimţite. N 
ii pie parcă povestind și-ar fi uşurat inima, 
vorbi pe urmă numai de 'retlectorul ruşilor, prinse să 
arate pe hartă, să măsoare, să combine citre şi formule... 
Bologa îl asculta din ce în ce mal mohorît, fără să 
mai rostească un cuvînt. Glasul căpitanului, în care 
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bilbiia numai frica, începu să-l indigneze. Se stăpînea, 
simțind însă cum i se infiltra ura în sînge, cum îi 
alerga prin toate vinele, ca o otravă. Se uita pe hartă 
şi vedea numai degetele căpitanului, ținînd compasul 
Și mişcîndu-se de ici-colo, desenînd o umbră ciudată, 
în formă de spînzurătoare... 

Apoi Klapka plecă liniștit, încrezător, cu fața 
înflorită de un zîmbet, lăsînd pe Bologa singur în 
adăpostul umed. 


6 


Îi clocotea inima şi creierii îl usturau. Stătu un 
minut în picioare, cu ochii după Klapka, apoi se 
prăbuși pe scaun, în fața hărţii, agățîndu-se de compas 
ca de o nădejde mîntuitoare. Dar nici degetele nu-l 
mai ascultară... În sufletul lui, ca şi împrejurul 
lui simţea o scîrbă chinuitoare, în care i se scufunda 
toată viața. 

Îşi rezemă capul în palme, privind liniile, punc- 
tele, unghiurile, însemnate pe hartă. 1 se păreau nişte 
semne cabalistice și se mira cum le-a putut înțelege 
pină azi. Şi, în acelaşi timp, îi încolți în minte o în- 
trebare, ca un cârlig: ce caută el aici? Pe urmă, împre- 
jurul întrebării se adunară răspunsuri, lămuriri, alte 
întrebări şi alte răspunsuri, care însă, cu cît se înmul- 
teau, cu atît îl nemulțumeau mai rău, fiindcă toate 
împreună nu-i deschideau nici o punte de. mântuire. 

| „Ce ridicol am fost cu concepția de viață — se 
gîndi apoi deodată. Cum nu mi-am dat oare seama că o 
formulă neroadă nu poate ține piept vieţii niciodată?“ 
Acum uitîndu-se în urmă, i se păru că toată viaţa 
i-a fost goală ca o pungă de hîrtie model, Îi era rușine 


10 


20 


to 
Qı 


30 


` de trecut şi-şi aminti cu o părere de rău dureroasă 


momentele cînd viața a încercat să-l atragă în mersul 


„ei şi el s-a împotrivit prostește, înăbușindu-şi cu îndîr- 


jire avînturile. Chiar zvârcolirile lui de acuma, cu 
năzuințele desperate de a-şi înfrînge pornirea inimii... 

— Don locotenent, am adus prînzul, zise ordo- 
nânța, care se oprise la spatele lui Bologa cu sufertașul. 

Apostol, auzind vorba românească, sări drept în 
picioare, ca şi cînd l-ar fi lovit cu un ciomag în moalele 
capului. de 

© — Da... bine... bine, Petre, biîigui buimăcit, 
clătinîndu-se pe călcîie și apoi trîntindu-se pe pat, 
ca să nu-i observe soldatul tulburarea. 

Ordonanţa așeză masa, trăgînd cu coada ochiului 
spre Bologa. Îl văzu amărit şi, crezînd să-l ușureze, 
întrebă supus: $ 

— Ați primit vreo veste rea de acasă, don loco- 
tenent? 

— Ce veste, măgarule? răcni deodată Bologa, 
ridicîndu-se furios. Ce-ți pasă ție?... Numai acasă îp 
umblă gîndurile, afurisitule, acasă! ' 

Soldatul înlemni în poziție, cu fața la locote- 
nentul aprins de mînie. Era om de peste treizeci de ani, 
înalt, spătos, cu mîinile ca niște lopeți, cu obrajii 
osoşi şi cu ochi nespus de blînzi, în care pîlpîia evlavie 
şi resemnare. Apostol îl avea ordonanță de vreo şapte 
luni și Petre îl slujea cu o credință de cîine, fericit 
că l-a scos din foc. De altfel i-l recomandase, într-o 
scrisoare, chiar doamna Bologa, căci era tot din Parva, 
cunoştea pe „domnişorul“ din leagăn şi lăsase acasă 
cinci copii. 

Întîlnind pe urmă ochii ordonanţei, furia loco- 
tenentului se topi într-un val de ruşine. Își dădu seama, 
îndată, că numai graiul românesc l-a scos din țîțini, 
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fiindcă a venit ca o mustrare peste gîndurile lui răvă- 
şite de imputări. Îi păru rău. că s-a: înfuriat. și în pă- 
rerea aceasta de rău simți mulţumire de sine şi înălțare. 
Se sculă, făcu trei paşi spre intrarea adăpostului, se 
intoarse înapoi. şi zise trist, sincer, parc-ar. fi vorbit 
cu un prieten vechi: 
— Sînt amărit, Petre, şi nu ştiu ce am... O 
Doamne, războiul!... | 
Se cutremură înfricoșat. Era întîia oară că se plîn- 
gea de război. Pînă acuma chiar suferinţele războiului 
| se păruseră fireşti şi socotise laşi pe cei ce murmurau 
împotriva lor... Soldatul, liniştit, cu o lucire sumbră de 
pocăință în ochi, răspunse grav: 
— Pedeapsa lui Dumnezeu, don locotenent pen- 
tru păcatele oamenilor. 
a Dar dacă nu-s pedepsiți păcătoşii, ci tocmai 
cei asupriți? întrebă Bologa stăruitor. 
— Dumnezeu ține cumpăna dreaptă, zise Petre 
ii Sr) profundă. Moartea nu-i pedeapsă. Viaţa e 
pedeapsă. Şi numai chinurile trupului si i 
îndreaptă pe om spre mîntuirea Cp ..- 
Apostol se aşeză să mănînce. Credinţa ordonanţei 
o cunoștea de mult, și aceleaşi vorbe cucernice le auzise 
de zeci de ori. Petre, care și acasă fusese vestit de 
bisericos, în vîltoarea războiului s-a scufundat într-un 
adevărat fatalism religios. Dealtfel, fiind singurul român 
in regiment, era singurul cu care Bologa vorbea româ- 
nește. Soldatul glăsuia acuma despre suferință şi despre 
Dumnezeu, şi Bologa, mîncând, îl asculta şi se gîndea 
că niciodată nu l-a ascultat cu atîta dragoste. Îl între- 
rupse şi aduse vorba despre Parva, despre cei de-acasă... 
Petre oftă şi umplu adăpostul cu fel de fel de amintiri 
care fi înduioșau deopotrivă. Apostol simţea din e 
în ce cum îi crește inima, cum îi bate năvalnic şi cum 


Lă 


10 


15 


20 


25 


30 


bătăile se încheagă într-un cîntec de biruință. O 
dragoste mare îi înfiora sufletul. Se uită la Petre 
mișcat, avînd impresia că într-însul s-a întruchipat 
toată Parva, toți cei ce vorbesc românește. Îi venea să-l 
îmbrăţișeze şi să se arunce la picioarele lui, cerîndu-i 
iertare. Şi în cele din urmă, nemaiputîndu-se stă- 
pîni murmură cu glas de fericire: 

— Petre, Petre, fratele meu... nădejdea mea... 

Soldatul tăcu o clipă nedumerit. Apoi clătină 
din cap şi zise domol, resemnat: 

— Doamne-ajută... 


Cîteva nopţi nu mai apăru reflectorul. Apostol 
Bologa, de veghe în observatorul din șanțurile infan- 
teriei, îl aştepta însă mereu cu atenția încordată, ca să 
mulțumească pe Klapka. În liniştea nopților, tulbu- 
rată doar rareori de vreun foc de pușcă speriat, avu răgaz 
destul să-și judece, precum obişnuia, credinţa cea nouă, 
convins că numai însuflețirea care rezistă pe cîntarul 
minţii e vrednică să locuiască trainic în sufletul omu- 
lui. Şi se bucura simțind că primenirea lui sufletească, 
oricum o răsucea, îi încălzea inima, pe cînd vechea 
„concepție“, pentru care douăzeci şi şapte de luni 
şi-a primejduit viaţa, a fost veșnic severă, ca o mamă 
vitregă. Îşi zicea acuma că viața ființează numai 
prin inimă şi că fără de inimă, creierul rămîne o biată 
grămadă de celule moarte. Îi era rușine însă amintin- 
du-și că i-au trebuit doi ani de război ca să ajungă acolo 
de unde a pornit împotriva sfaturilor doamnei Bologa, 
ale protopopului şi ale tuturor, afară de Marta... La 
gît purta un medalion cu o buclă blondă și chipul unui 
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căpşor fermecător. I le-a dat cînd a fost acasă, în 
concediu, şoptindu-i „eroule“, cum de altfel fi pico 
şi în scrisori. 

| „Marta e vina tuturor...“, încercă să-și zică în 
taină, ca o scuză față de conștiința dojenitoare. Dar își 
curmă gîndul, alungîndu-și din suflet lașitatea: 
„Marta nu m-a îndemnat niciodată să fiu erou, cu nici o 
vorbă... Numai gelozia mea neroadă a socotit că, prin 
uniformă şi vitejie, are să-i potolească cochetăria. Va 
să zică numai eu sînt vinovat și trebuie să îndur 
remușcările...“ 

De altminteri, trecutul i se părea mort si se ferea 
să-l dezgroape. Mai mult îl preocupa viitorul care-i 
mijea ca o auroră strălucitoare după o noapte vije- 
lioasă. Nu-l vedea încă lămurit, dar ceața care-l abu- 
„rea avea sclipiri trandafirii... Inima îi era plină de un 
simțămînt mîngăietor. 

„De acum începe o viață nouă! se gîndea mereu cu 
bucurie, In sfîrșit, mi-am găsit calea... Au trecut 
şovăirile și îndoielile! De acuma, înainte“! 

O poftă de viață vajnică îi clocotea în piept. Cînd 
venea, dimineața, de la observator și se întindea pe patul 
de scînduri, adormea repede și visa numai fericire... 

Intr-o după-amiază tîrzie se pomeni iar cu 
Klapka la baterie. Bologa, aducîndu-și aminte de 
ingrijorarea de deunăzi a căpitanului, se miră văzîn 
du-l foarte senin și zîmbitor, cu o mulțumire în ochi 
aproape provocătoare. După ce inspectară împreună 
tunurile și oamenii, coborîră în postul de comandă 
unde ardea pe masă un muc de lumînare. 

— N-am avut noroc, domnule căpitan, zise 
Apostol cu o uşoară ezitare. Dacă n-a vrut să vie... 

— Cine? întrebă Klapka. A, da... Ia mai dă-l 
dracului de reflector, Bologa! adăogă apoi nepăsător. 
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Locotenentul tăcu zăpăcit, uitîndu-se în ochii 
căpitanului, în care acuma cîteva zile îl îngrozise 
pădurea spînzuraţilor. Klapka însă urmă netulburat;: 

— Omul cu buba se sperie de toate umbrele. 
Aşa şi eu cu colonelul nostru! Că-i mîncător de oameni, 
călău... Cînd colo, e om foarte de treabă... A, nu 
ţi-am spus?... A venit mai în fiecare zi pe la mine... 
de patru ori... Îţi închipui tremurături pe capul 
meu! Eram sigur că vrea să mă prăpădească. În 
sfîrşit, ieri, de frică, i-am spus verde pentru ce am fost 
mutat aici, bătîndu-mă în piept, fireşte, că sînt 
nevinovat, că... M-a ascultat, m-a ascultat şi la urmă 
mi-a zis, fără pic de imputare, înţelegi, mi-a zis: 
„Ştiu... Aşa vin nenorocirile asupra oamenilor...“ 
Şi atîta tot!... Apoi am vorbit despre Viena, despre 
operete, despre americani, în sfîrşit, prieteneşte!... 
Ba se vede că a prins şi simpatie de mine, căci azi- 
dimineaţă iar a venit în inspecție. Adică ce inspec- 
ţie, că nici n-am mai pomenit de serviciu... În schimb, 
mi-a dat o dovadă definitivă de încredere... O dovadă 
hotăiîtoare!... Anume, în mod absolut contidențial, 
mi-a comunicat o mare taină oficială... Aşa că de 
acuma n-am nici o grije, sînt liniştit! 

Pe Bologa vioiciunea şi seninătatea căpitanului 
îl supărau. Cu glas de imputare, îl întrerupse: 

— O taină oficială ce importanță are pentru 
noi? Şi încrederea, şi bănuiala sînt deopotrivă de 
chinuitoare! 

— Nu, nu! strigă căpitanul cu căldură. Să nu 
exagerăm! Oameni de treabă sînt pretutindeni şi 
în toate neamurile. De ce să exagerăm?... Ei bine, 
colonelul e un om, indiferent de situația lui, asta 
trebuie s-o recunoaştem! De altfel secretul ne inte- 
resează și pe noi, fiindcă e vorba de schimbarea di- 
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viziei. Din Italia. e pe drum. o divizie obosită, ca 
să ne schimbe... 

i — Atunci noi trecem iar pe frontul italian? 
întrebă Apostol. 

— Nu, nu pe frontul italian, răspunse Klapka 
repede, cu oarecare mîndrie. Pe frontul românesc... 

În clipa cînd să rostească ultimul cuvânt, își 
aduse aminte că locotenentul e român, dar nu mai 
avu vreme decît să-l pronunțe mai încet. Bologa 
îngălbeni și, parcă n-ar fi auzit bine, repetă mașinal: 

— Pe frontul... 

Nu sfirşi, ca şi cînd i s-ar fi înfipt în bere- 
gată o gheară înăbuşindu-i glasul. Rămase cu gura 
căscată și se holbă năuc la căpitanul care, dîndu-și 
seama cît a fost de imprudent, murmură prestește: 

— Iartă-mă, prietene... Am uitat că tu... Sînt 
un... 

În creierii lui Apostol însă de-abia atunci în- 
cepu să ţiuie cuvîntul de care se spăimîntase, ascu- 
tit şi sfîşietor, parcă i-ar fi scormonit un pumnal. 
Se sculă brusc în picioare şi alergă de ici-colo, frîn- 
gîndu-și mîinile şi şoptind desperat: 

— Nu se poate... nu se poate,... nu se poate... 
| Klapka, mereu zăpăcit, încercă să-l consoleze 
zicînd fără convingere: 

— Liânişteşte-te, Bologa, ce Dumnezeu... La 
urma urmelor, viața nu merge fără compromisuri 
fără jertfe şi... 

Deodată Apostol Bologa se opri în fața lui, 
cu obrajii albi, cu ochii stinși, încât căpitanul amuţi. 

— Orice... orice, numai asta nu se poate! iz- 
bucni dînsul cu o voce arzătoare. Asta ar fi o... 0...0... 

Pereţii de bîrne ai adăpostului închegară sfor- 
țările lui de a găsi cuvîntul într-un vuiet prelung, 


încît Klapka îl apucă de braţ, vrînd să-l facă să vor- 
bească mai încet. Şi Apostol, ca și cum ar fi înţeles, 
se încurcă, plecă fruntea şi sfârși murmurînd: 

— O... o crimă... 

— Aşa-i, dar ce putem noi face? zise căpitanul 
înăbuşit, cu ochii spre intrare. Eu pricep și împăr- 
tăşesc zdruncinarea ta, totuşi voi aveţi și mângăierea 
că baremi există și în tabăra cealaltă fraţi care luptă 
pentru mântuirea voastră, pe cînd noi nici n-avem 
încotro să ne aruncăm privirea! Pentru noi singurul 
mijloc de a fi eroi este să murim spînzuraţi! 

Bologa se lăsase pe un scaun, copleșit. Klapka, 
încredințat că l-a potolit, continuă cu mai multă 
siguranță: 

— O crimă imensă e îndeobşte războiul, dar 
cu deosebire războiul Austriei! Încaltea cînd un 
popor de același sînge ia armele, cu sau fără drep- 
tate, ştiu cu toții că izbînda va fi spre folosul neamu- 
lui şi prin urmare fiecare om poate muri cu credinţa 
că s-a jertfit pentru binele tuturor. La noi însă niște 
stăpîni urîţi au trimis robii să moară ferecîndu-și 
lanțurile!... Atunci? În mijlocul vălmășagului de 
crime, ce mai poate cumpăni o crimă micuță, care-ţi 
striveşte ție sufletul? Cui îi mai pasă aici de sufle- 
tele noastre? 

— Atunci urmează să... ? întrebă repede Bo- 
loga, care începuse să asculte şi n-avea puterea să 
aștepte. 

— Să mergi unde vom merge toți, zise Klapka 
grav, cu o resemnare îndurerată. Să mergi, să faci 
ce vom face toți şi să-ţi închizi ermetic toate porti- 
tele sufletului pînă ce va sosi pacea sau se va pră- 
buşi lumea, sau pînă ce-ţi va veni rîndul și ție să 
mori şi să scapi de toate chinurile! 
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Apostol tresări și răspunse cu protestare în glas: 

— Dar dacă eu nu vreau să mor!... Nu vreau, 
nu mai vreau!... Acuma trebuie să trăiesc! Acuma 
nu mai vreau să mor! 

Klapka tăcu o clipă și apoi zise cu un zâmbet 
care voia să-i ascundă sfiala: 

— Mie nu-mi şade bine să-ți vorbesc ție de 
moarte, ştiu... De frica morţii sau de dragul vieții, 
poate că-i același lucru, sînt laş... da, da, recunosc 
și mărturisesc, sînt în stare să înghit orice rușine, 
orice umilire... Totuși, mi-am zis de multe ori, uite 
aşa cum mă vezi, mi-am zis că morţii sînt cei mai fe- 
riciți, fiindcă ei cel puțin au pus cruce tuturor du- 
rerilor... Mi-eşti drag, Bologa, şi dacă n-ai fi fost tu 
aici, n-aş fi avut atîta încredere în mine însumi... 
Dar vezi, chiar noi, care ne-am apropiat sufletele 
prin suferințe comune, şi noi trebuie să ne împăr- 
tăşim zbuciumările într-o limbă străină! Atunci cum 
să nu-i invidiem pe cei morți, Bologa? 

Locotenentul nu-l mai asculta. Liniştea lui 
Klapka însă îl neliniştea mai rău. Întrebă deodată 
cu un fir de nădejde în privire: 

— Şi crezi d-ta că-i sigur?... 

Căpitanul după o şovăire scurtă răspunse kho- 
tărît, parcă ar fi căutat să-i dea un leac amar: 
k — Din nenorocire, nu încape nici o îndoială, 


“dragul meu. Divizia de schimb a plecat din- Italia. 


Miine-poimiîine trebuie să sosească. Într-o săptămînă 
ne va lua locul și peste alte cîteva zile noi vom fi în 
Ardeal, pe frontul... 

Ochii lui Bologa îl ardeau. Tăcu brusc şi lăsă 
capul în pămînt, examinîndu-și cizmele pline de noroi 
şi tremurîndu-și nervos genunchii, în vreme ce Apos- 
tol porni de colo pînă colo; ca un lup" în cușcă, res- 
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pirînd greu, cu timpiele dogorite. Peste două minute 
apoi, cu o hotărîre nouă, locotenentul se opri iarăşi 
în fața lui Klapka: | 

— Domnule căpitan, te rog... te implor... 
Scapă-mă!... D-ta mă poți scăpa !... Nu vreau să 
mă duc pe frontul... i 

Klapka ridică ochii la el, neînţelegînd ce vrea. 
Bologa însă urmă tot mai întrigurat: 

— Trebuie să se găsească un mijloc de salvare!... 
Mutaţi-mă la un regiment care rămine aicil... Ori 
trimiteți-mă înapoi în Italia, oriunde, numai acolo 
nul.. Voi lupta ca şi pînă azi, jur! Voi... Am trei 
medalii de vitejie, toate trei,dobîndite cu... Numai 
acolo nu pot merge... Acolo presimt că am să mor... 
Si nu vreau să mor! Trebuie să trăiesc! ai 
| Căzu pe pat, cu obrajii în palme, biruit de la- 
crămi. Căpitanul era înduioșat și simțea că, dacă ar 
deschide gura, l-ar năpădi plânsul și pe el. În văgăuna 
întunecoasă suspinele lui Apostol îngroșau aerul, iar 
lumina sfîriitoare de pe masă tremura pe pereţi nişte 
umbre neliniştite... Într-un tîrziu, după ce sughi- 
turile locotenentului se mulcomiră, Klapka zise: 
— Ri, te-ai mai răcorit?... Atunci putem vorbi 
ca doi bărbaţi, ba chiar ca doi soldaţi!... Adevărul 
este că în război nu trebuie să cugeți, ci să lupți... 
cel puțin așa perora un general, deunăzi, la cartier. 
Dar lucrurile astea e nevoie să le cumpânim bine- 
bine şi fără pripire, altfel... De-ai chibzui puțin, al 
vedea că eu n-am nici o putere. Eu nu pot propune 
nimic, fiindcă sînt stigmatizat: ceh, adică trădător... 
Pentru cei de seama. noastră s-au inventat mitralie- 
rele din spatele liniilor, menite să ne aţițe pofta 
de vitejie în caz de șovăire... Dacă aş îndrăzni eu 

să te propun pentru mutare, imediat am îi bănuiţi 
75 
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amîndoi! Imediat! Un ceh cu antecedentele mele, - 


să ia partea unui român?... Nici nu-ţi închipui ce 
tămbălău, ce... Numai generalul te-ar putea salva, 
dacă ar fi om şi ar avea inimă... Crezi însă că pe aici 
sînt mulți oameni? Crezi că... 

Bologa, care se ridicase şi ascultase ursuz, se 
agăță de o vorbă şi strigă: 

— Am să mă prezint generalului! 

Klapka se spăimîntă, ca şi cînd însuși genera- 
lul l-ar îi surprins complotînd. Răspunse în şoaptă: 

— Astîmpără-te, Bologa!... Te rog!... Ce, tu 
nu cunoşti pe generalul Karg? Doar ţi-e comandant 
de aproape un an... Karg... Un cîine, un... Ar fi 
capabil, în loc de răspuns, să te trimită direct la 
Curtea Marţială... 

— Atunci ar urma să plec fără să încerc baremi a 
mă împotrivi sau a ocoli ticăloşia? izbucni iarăşi 
Apostol, acuma însă furios și scrîșnind dinții. 

— Ascultă sfatul meu, prietene, zise căpitanul 
liniştit. Sînt mai bătrîn ca tine şi am îndurat multe 
în viaţă... Războiul n-are altă filosofie decît norocul. 
Lasă-te deci în grija norocului. Parcă în doi ani de 
zile moartea nu ţi-a cîntat la urechi pe toate glasurile, 
şi totuși norocul te-a ocrotit. Poate că te iubește no- 
rocul... Nu-l zgîndări, nu-l stârni... Lasă-l... 

— Şi cum simt că acolo mă așteaptă o primej- 
die cumplită... murmură Bologa deodată foarte abă- 
tut, cutremurîndu-se. Niciodată n-am avut presim- 
țiri atât de... 

— Primejdiile sînt azi pretutindeni, făcu Klapka 
stăpînindu-se. În aer, pe front, acasă, în toată 
lumea... Însuși pămîntul mi se pare că trece printr-o 
zonă de primejdii... Ce să facem? Norocul e scutul 
tuturor... Aşa!... Ascultă-mă pe mine... Mai chib- 


wo o ke w t 
zuieşte şi o să-mi dai dreptate! Dar fără patimă! 
a 
Fără pripire!... Calm!... Calm!... i 
Se sculă încet, îşi puse casca în cap, gata de 


plecare. DN 
— Decît să mă duc acolo, mai bine trec la 


muscali! şopti atunci Apostol, uitîndu-se drept în 
ochii căpitanului. T . 

— Uşor de zis, răspunse Klapka liniştit, parcă 
ar fi aşteptat de mult vorbele locotenentului. Dar 
dacă nu izbuteşti, ştii ce te aşteaptă !... Numai den- 
năzi ţi-am povestit despre cei trei... Și ei au- orbit 
ca tine, ba şi mai năzdrăvan... Iar azi poate oksit 
tot în pădurea spînzuraților, ca să îngrozească pe 
alții! B 
— În privința asta n-am nici o grije, zise Bo- 
loga, cu încredere. Cînd ar fi să mă prindă, m-aş 
împuşca şi aş isprăvi repede!... În orice caz, eu n-am 
să mor spînzurat, asta ţi-o garantez! i 

— Aşa mi-au garantat şi ei, prietene, dar îm- 
prejurările au fost mai puternice decît hotărirea, lotia 
De aceea zic: ia seama, nu te juca cu. norocul! Sînt 
mii și zeci de mii în situația ta şi soarta le poartă de 
grije tuturor cum crede de cuviință... 

Klapka îi strînse mîna fierbinte... În clipa 
următoare, Apostol Bologa se pomeni singur, pi- 
ronit în același loc, cu ochii în gol, uluit de vedeni, 
Îşi veni în fire şi, simțindu-se sleit de puteri, se trinti 
pe pat. Pe masă, în sfeșnicul improvizat, korea 
începu să pîlpîie repede, să sfîrîie și apoi deodată se 
stinse. Pe Bologa, întunerecul îl zgudui, buzele-i 
arse însă șoptiră cu îndîrjire: 

— Nu se poate! 
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inu E Ştii vestea, Petre? zise a doua zi Apostol 
către ordonanța care, ghemuit într-un colț al adăpos- 
de citea cu rîvnă şi evlavie Visul Maicii Domnu- 
w O săptămînă, cel mult două, mergem acasă, 
= Bogdaproste! făcu soldatul, luminat de 
bucurie şi începînd să se închine. Bine c-a dat Dum- 
nezeu şi Maica Precista, că alții au mai fost cîte-o 
săptămînă, unii și mai mult, numai noi parcă sîn- 
tem ciumați... 

Bologa zîmbi aproape răutăcios văzînd fericirea 
omului și urmă batjocoritor: 

— Da’ ce, tu crezi că ne ducem să petrecem? 
Ehe, mai pune-ți pofta-n cui, bădiță! Ne ducem tot 
la bătaie... să ne batem cu românii... 

_— Vai de mine, don locotenent! sări Petre 
speriat. Doamne, fereşte! adăogă pe urmă, închi- 
nîndu-se de mai multe ori. Doamne, apără na şi nu 
ne părăsi!... Mare păcat, don locotenent... Apoi să 
nu-i trăsnească Dumnezeu din senin? 

Consternarea ordonanţei îi făcea bine. ;,Dacă 
un om simplu se revoltă, atunci eu ce să fac? își zise 
Bologa, uitîndu-se mulțumit la Petre, şi îndată urmă 
În sine: Atunci cum să nu înțeleagă şi generalul Paren 

, De azi-noapte îl urmărea gîndul cu generatul 
şi se sforța mereu să-și întărească convingerea. A 
chibzuit bine, a prevăzut probabilitățile şi... japca 
n-are dreptate. De altfel Klapka e un fricos care vede 
pretutindeni călăi și spînzurători. Pe cînd el, Apos- 
tol Bologa, cu trei semne de vitejie pe pice Sfa- 
turile totdeauna l-au plictisit, dar acuma ae lui 
Klapka îl înfuriau. Resemnarea i s-a părut o atitu- 


dine animalică, nevrednică de omul liber. Cu atît 
mai mult i se părea azi că a sta cu mâinile în sîn ar 
fi o crimă cel puțin egală cu plecarea la război. 

Închipuirea că ar putea merge acolo îi stătea 
totuşi înțepată în creieri ca o baionetă vrăjmaşă. Tre- 
buie s-o smulgă! Altfel, nu mai poate trăi. Mai ales 
că, în lumina spaimei de azi, amintirile trecutului 

îl împresurau ca niște amenințări din ce în ce mai 
negre... 

Nădejdea în generalul de divizie îi risipea spaima. 
Şi aceasta era o dovadă împotriva lui Klapka. 
Se hotărî să se prezinte la raport, să-i explice 
situația, să-l roage şi să-i făgăduiască solemn că își 
va face datoria oriunde, afară de acolo... Vru să plece 
îndată, să sfîrşească mai repede şi să se liniștească. 
Puse mîna pe aparatul telefonic să anunţe că doreşte 
să se întățişeze comandantului diviziei. În ultimul 
moment își luă seama. Cum să ceară generalului 
mutarea, cînd nu ştie nimeni despre schimbarea divi- 
ziei? Iar întreba: de unde a aflat, cine i-a spus? 
Ar fi o murdărie să trădeze pe Klapka, ar fi... 

„Deocamdată trebuie să mai aştept, îşi zise 
dînsul. Întii să se publice vestea schimbării, chiar 
neoficial... Trebuie să procedez cu băgare de seamă 
și cu demnitate!“ 

Se linişti. Trecură trei zile... Nu se auzi nimic 
despre strămutarea diviziei, Nici Klapka nu mai 
veni, parcă i-ar fi fost frică să dea ochi cu Bologa 
care, din ce în ce mai stăpinit ce speranță, începea 
să creadă că poate s-a contramandat ordinul. Inima 
îi ticăia de. o emoție plăcută. Și, fiindcă se simţea 
fericit, scrise mamei sale o scrisoare lungă şi, plină 
de credință, în care, pe două pagini întregi, veştejea 
fapta lui Pălăgieșu împotriva protopopului Groza ; apoi 
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altă scrisoare, cu foc, Martei, comunicîndu-i că dra- 
gostea lui, în ciuda tuturor suferințelor, n-a scăzut 
şi de-abia aşteaptă ceasul cînd să-și poată strînge în 
braţe logodnica. 

Mai trecu o zi senină. Pe urmă sublocotenentul 
de la baterie îi spuse cum a aflat de la un infanterist 
că peste patru zile, cel mult, toată divizia trece pe 
frontul românesc. Bologa păli, dar ceru amănunte. 
Sublocotenentul i le dădu: că ofițerilor de la infan- 
terie li s-a comunicat vestea, confidențial, de trei 
zile, că primele trupe din divizia de schimb au şi 
sosit la Zirin... 

În aceeaşi noapte, tîrziu, se ivi iarăşi reflecto- 
rul, în sectorul de alături. Bologa, în postul de co- 
mandă, cu receptorul telefonic la ureche, asculta 
indicaţiile observatorilor. Tunurile bubuiau aspru, 
răguşit, încât se cutremura pămîntul şi, din tavanul 
adăpostului, printre bîrnele groase, se scurgeau firi- 
şoare de nisip. 

„Ce-ar fi să-l doboare tocmai acuma alții?“ 
se gîndi el cu o părere de rău ciudată. 

Cînd amuţiră tunurile şi auzi că lumina a dis- 
părut, Bologa avu o tresărire de bucurie. Îi veni în 
minte că Klapka a vorbit despre o decorație pentru 
distrugerea reflectorului... 

„În orice caz, o citaţie pe divizie e asigurată 
fericitului care îl va nimici! îşi zise, întorcînd spa- 
tele telefonului. Oare cine va fi norocosul ?“ 

„În suflet un glas îi răspunse că el trebuie să 
fie. Încercă să-l înăbușe, dar glasul deveni porunci- 
tor. Atunci îi fulgeră prin minte: dacă ar avea el 
norocul să spargă reflectorul rusesc şi dacă, drept 
recompensă, ar fi citat sau decorat, ce uşor şi cu cîte 
șanse de izbîndă s-ar putea duce la generalul Karg! 
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Ideea aceasta i se păru atît de minunată, că 
se miră cum de nu i-a venit mai curînd, îndată ce 
s-a hotărît să se prezinte generalului... Ti pieri pe 
loc orice urmă de somn, se repezi la hartă şi se a 
pe socoteli, pe însemnări, pînă la ziuă, cu o apu e- 
țire neobosită şi cu convingerea aprigă că viața 
lui atîrnă de ceea ce face acuma. ” 

Toată ziua o petrecu apol cu binoclul la oc i, 
examinîndu-şi sectorul cu atenţie, comparînd în 
gînd punctele reperate pe hartă... Spre seară pa 
să-l roadă grija ca nu cumva, tocmai in sei e 
aceasta, să lipsească iarăși reflectorul mintai z 
Totuşi era gata să vegheze şi o săptămînă da 
nimicească... Numai, între timp, să nu vie ori ul 
de schimbare! Dar nu, nu se poate! Trebuie $ 
apară... Trebuie... Seara, la zece, dădu lati e 
cuvenite şi porni spre observatorul cel mai: dnain a e 
Ploua rece, leneş, monoton. Săgeţile de apă se sa 
voiau, în văzduhul negru, cu luciri de oțel. La z 
ud, frămîntat de ploile toamnei, se agăța de A 
locotenentului și plescăia la fiece pas. Bolta de nou 
parcă stătea să cază pe pămîntul amețit de tatune- 
recul fără margini. Apostol Bologa, cu sa ca de i 
înfuniată pe cap, strîns în ulanca blănită, cu gule- 

rul ridicat, înainta cu băgare de seamă, feri se de 
băltoace, cu barba în piept. Inima î bătea atit de 
năvalnic, că nici nu simțea plezniturile ploaiei. l 

Cunoştea drumul şi terenul. De vreo trei luni, 
de cîni s-a statornicit frontul, a făcut calea aceasta 
de sute de ori. Intră în labirintul de șanțuri de cant 
nicație, unde apa se aduna ca în niște canale de je 
găție. Cizmele cu carîmbii înalți i se scutundau pînă 
din sus de glezne în noroiul cleios. 
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Ajunse asudat la postul de observație, ascuns 
chiar în prima linie de tranșee. Schimbă două vorbe 
cu plutonierul zgribulit şi apoi îl trimise la baterie. 

Bologa se cocoţă în dosul teodolitului, pe pi- 
păite. Nu vedea nimic. Aparatul era ferit de ploaie, 
în schimb în spatele observatorului se scurgeau 
şiroaie de apă din spărturile coperișului. Căută să 
se orienteze, dar o beznă atât de deasă acoperea lumea, 
că ochii lui nu puteau desluşi nici o nuanţă în negrul 
înăbuşitor, iar în urechi îi huruiau exasperant de 
uniform glasurile ploaiei, care înghițeau toate zgo- 
motele vieţii. Îşi simţea bătăile inimii, dar creierii 
parcă i se topeau, muiaţi de gînduri. 

Peste un ceas răpăiala mai osteni puţin. În 
același timp Bologa îşi dădu seama că mintea iarăși 
începe să trămînte planuri şi socoteli. Apoi se pomeni 
zicîndu-și : 

„Pe asemenea vreme poţi trece la duşman fără 
frică“. ; ; 

Cum pricepu rostul vorbelor, :le curmă cu 
scîrbă. Din clipa cînd şi-a făcut convingerea că, dis- 
trugînd reflectorul buclucaş, va dobîndi de la gene- 

ralul Karg mîntuirea, i-a părut rău şi i-a fost ruşine 
că s-a gîndit măcar să treacă la inamic. În doi ani 
de război, spiritul milităresc i-a pătruns atît de adînc 
în fire, încît dezertarea, din orice motiv, i se părea o 
crimă neiertată. l 

„Totuşi, dacă vrei să treci mai sigur, trebuie să 
pleci sau pe înserate sau în zorii zilei“, îi veni iar 
în minte acelaşi gînd, stăruitor, ca o muscă pe care 
in zadar vrei s-o alungi. 

Încetul cu încetul ploaia conteni şi se porni 
un vînt aspru, cu șuierături sinistre, mai desțelenind 
puţin întunerecul şi cotrobăind vajnic prin. obser- 
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vatorul lui Bologa care, în curînd, simți în spinare 
o pată udă și rece. Se ghemui mai bine, ferindu-și 
spatele. Vîntul însă îi pătrundea prin haine, pria 
piele şi-i zgtîlțtia inima. . 

— Şi reflectorul nu mai apare! murmură el 
dîrdîind. At i | 

Îşi înfipse ochii în bezna subțiată, cu furie 
nerăbdătoare. Acuma începeau să se deslușească, în 
nemișcarea moartă, semne umile de viaţă, În na 
şi “în stînga tranșeele infanteriei se întindeau, ia e 
şi capricioase, ca niște linii grosolane pe o LD 
țită. Ici-colo, ca mușuroaiele, înțepenite, poate chiac 
înghețate, înaintea șanțurilor, zărea sau bănuia pos 
turile de ascultare. La vreo treizeci de metri, în 
stînga, începe sectorul căpitanului Cervenco... ya 
fi făcînd oare Cervenco?... Bietul Cervenco... „În 
față cîmpul zăcea neted, pierdut în noapte şi biciuit 
de vîntul ce mai scutura în răstimpuri Stropi an 
de apă din văzduh. Apostol Bologa ştia că, exact 


la cinci sute optzeci și trei de metri, se află iei 
5! sa tă 4? sai tg, u ebe: te 
" “linie de tranșee ruseşti și i se părea că deosebeş 


zigzagurile care înseamnă gardul morții. Inchipuirea 


"lui mergea mai departe şi, bîjbîind prin întunerec, 


arăta unde vine linia a doua, a treia, bateriile vrăj- 
maşe, unde a fost ultima dată reflectorul... a 

Bologa nu îndrăznea să se uite la ceas, de frică 

să nu-și piarză nădejdea în apariţia retlectorului. Era 

sigur însă că a trecut miezul nopții. „Mai este cae pi 

` îşi zicea din ce în ce mai amărit. Singurătatea îl strîn- 
gea de gît. Simțea o nevoie dureroasă de a semma 

o vorbă cu cineva, cu oricine, numai să nu fie sin- 

gur, să nu poarte singur povara aşteptării.., Reflec- 

torul' nu s-a arătat niciodată înainte de miezul nop- 

tii; de obicei pe la doză vine; deci nu i-a trecut vre- 
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mea, poate să spere. Dacă însă n-ar apărea de loc 
atunci... 
f „Numai ei ar fi de vină dacă m-aş pierde!“ se 
gîndi furios, amenințînd cu pumnii liniile- ruseşti 
nevăzute. 
i Apoi deodată, cînd se aştepta mai puţin, drept 
în față, chiar în sectorul bateriei, stîrnită parcă de 
sfidarea lui, țîşni o lumină orbitoare şi mândră, zvîr- 
lindu-și întiile raze spre cerul căptușit cu nouri 
și apoi coborînd pe pămînt, repede, cu tremurături 
înfrigurate. Apostol închise ochii, înfricoșat ca în 
fața. unei fantome, uitîndu-și tunurile și mînia, ui- 
tînd tot, parc-ar fi. visat. 
NES Hei!... Dormiți acolo?... Tunurile!... Nu 
vezi retlectorul? bombăni îndată un glas gros, bat- 
Jocoritor, la cîţiva pași, în șanțul infanteriei. 

Bologa se dezmeteci brusc. Cunoştea glasul: 
era un locotenent de infanterie, foarte înalt şi uscă- 
tiv, care disprețuia fățiș pe toți artileriştii. Ochi cu 
teodolitul izvorul luminii și apoi aruncă. un ordin 
scurt în gura telefonului. Peste cîteva clipe bubui- 
turile izbucniră, rare, chibzuite. Totuşi, razele albe 
alunecau încet, nepăsătoare de obuzele vijelioase 
scormonind întunerecul, apropiindu-se parcă stidă- 
toare de Bologa. Pe urmă, ca şi cînd l-ar fi descoperit 
cum stătea zgulit în observatorul umed, se opriră 
chiar asupra lui, învăluindu-l. cu farmecul lor rece 
străbătîndu-i, prin ochii bolnavi, în toate ascünza- 
torile inimii, răscolindu-i. și tulburîndu-i gîndurile 
ca un neaşteptat răsărit de soare... În primul moment 
Apostol simți nımai o ură năpraznică împotriva 
luminii care îl îmbrățişa fără voia lui. Dar cînd vru 
să rostească două cuvinte în telefon, ca să corecteze 
tragerea tunurilor, nu-şi mai putu întoarce privirea. 
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Dezmierdarea razelor tremurătoare începea să i se 
pară dulce ca o sărutare de fecioară îndrăgostită, 
amețindu-l încît nici bubuiturile nu le mai auzea. 
În neştire, ca un copil lacom, întinse amîndouă mii- 
nile spre lumină, murmurînd cu gitul uscat: 

— Lumina !... Lumina!... 

Chiar în clipa aceea însă, parcă le-ar fi retezat 
un paloș de călău, razele muriră, și ochii lui Bologa 
se umplură de întunerec. Nu-şi dădea seama ce s-a 
întîmplat. Tunurile băteau mereu, rar, cum porun- 
cise dînsul. 

„Mi se pare c-am spart reflectorul“, se gîndi 
atunci, mirîndu-se cum a putut face el asemenea 
ticăloşie şi bucurîndu-se că a făcut-o. 

Stătu baimăcit un răstimp, avînd conștiința 
că ar trebui să mai facă ceva și neputîndu-și aminti 
ce anume. Apoi deodată, speriat, simți receptorul 


telefonului și strigă: 
— Rachetele!... Rachetele!... 


Pe cerul mohoriît se ivi, sfîrtind mînios, un glob 
de lumină ca un ochi iscoditor. În punctul unde fusese 
reflectorul, Bologa văzu prin binoclu mulțime de 
viermișori negri zvârcolindu-se neputincioşi. Iscoada 
din văzduh însă se stinse repede, și tot atunci tunu- 
rile amuţiră singure, fără ordin, sătule parcă şi mul- 
țumite. Întunerecul şi tăcerea înfășurară pe Apostol 
ca un lințoliu aspru, în vreme ce ochii lui, cu pupilele 
largi, se chinuiau într-o aşteptare fără scop. În fundul 
sufletului însă simțea clar cum pîlpîie dragostea de 
lumină, blândă, mâîngăietoare... 

Apoi iar auzi, de astă dată chiar la spatele lui, 
glasul locotenentului de infanterie: 

— În sfîrşit, bine c-a dat Dumnezeu de aţi is- 
prăvit cu reflectorul, că era mai mare rușinea !... Te 
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pomeneşti că iei și o medalie de vitejie, fiindcă la 
noi așa se dau decoraţiile... În orice caz, eu te felicit !... 
Noapte bună!... 

Fără să aștepte răspuns, locotenentul se depărtă, 
mormăind, prin băltoacele șanțului de apărare. 
FIE „Ce s-a întîmplat, Doamne?“ îşi zise Bologa, 
înfiorîndu-se şi căutînd să se trezească din amor- 
teala ce-i oprise în loc gîndurile. 

Vîntul sufla mai friguros, desfundînd iarăși 
o bură de ploaie măruntă, moleșitoare. Picurii îi 
țiriiau în spinare ca niște fire de nisip... Apostol 
își zicea că la fel îi ţiriie și gîndurile în creieri, sub- 
titi, nesigure, pipăitoare. Încetul cu încetul însă 
izbuti să le rînduiască... Va să zică şi-a atins ținta 
ŞI se poate prezenta în fața generalului. Va să zică 
nu va mai trebui să meargă cu divizia pe frontul 
romanesc, asta e aproape sigur. Atunci de ce nu se 
bucură cum s-a bucurat cînd i-a venit ideea ṣă zdro- 
bească reflectorul?... În loc de răspuns, în suflet 
îi răsări deodată lumina albă pe care o gîtuise adi- 
neaori, strălucind ca un far într-o depărtare imensă. 
Şi strălucirea i se părea cînd ca privirea lui Svoboda 
sub ştreang, cînd ca vedenia pe care a avut-o în copi- 
lărie, la biserică, în faţa altarului, sfârșind rugăciu- 
nea către Dumnezeu... Lumina îi înăbuși întrebările 
şi-i linişti inima ca și cum i-ar fi deschiso cale dreaptă, 
netedă, într-un ținut sălbatec şi neumblat. Cu un 
ceas în urmă toate nădejdile lui erau în alţii şi n-avea 
încredere în sine. Acuma era sigur că mai curînd se 
va pune de-a curmezișul soartei decât să-și mai pîn- 
gărească sufletul, fiindcă în suflet, în lumină i se 
călea mântuirea... - 

Intunerecul se subția treptat. Vîntul sufla 
mereu şi uneori cînta ca o chemare prelungă, confuză, 
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ademenitoare. Atunci, ca o ispitire, în mintea lui 
Bologa încolți iarăși gîndul că aceasta e ora dezer- 
torilor... Şi gîndul nu i se mai păru respingător, ca şi 


"cînd i s-ar fi şters din creieri toate convingerile tre- 


'cutului. 


Un sergent veni să-l schimbe, deşi Apostol 
uitase să dea ordine. Îi părea rău că pleacă din singu- 


' rătatea care acuma îi era dragă. Se strecură prin 


tranșeele în zigzag, pe la spatele sentinelelor înțepe- 
nite lîngă arme. Cînd să cotească spre șanțul de le- 
gătură, se ciocni cu căpitanul Cervenco. 

— N-am putut închide ochii toată noaptea, 
murmură căpitanul abătut. Îmi pare rău c-aţi nimicit, 
reflectorul, nu ştiu de ce... Aţi ucis lumina, Bologa! 

"— Aici e lumina! răspunse Apostol, triumtă- 
tor, bătîndu-şi inima cu palma. 

— Da, da, ai dreptate! Aici e lumina și sufe- 


“rința... Aici e toată lumea! zise Cervenco cu o scli- 
""pire în ochi. 


Apostol Bologa trecu înainte prin șanțurile 
întortocheate, cu spatele încovoiat, cu ochii strălu- 
citori, cu sufletul plin de încredere, împăcat şi mul- 
tumit, parcă s-ar fi purificat într-o baie de virtute. 


9 


Pe la amiazi, pe cînd Bologa dormea încă, un 
zbîrnăit strident, la căpătîiul lui, îl făcu să sară 
drept în picioare, îngrozit, ca şi cum s-ar fi prăbușit 
adăpostul. În telefon răcnea aghiotantul regimentu- 
“tului: 
| '— Locotenent - Bologa!... Alo!... Chiar el... 
Tu ești?... Ordin de la domnul colonel să pleci ime- 
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diat să te prezinți excelenței-sale... Excelenţa-sa 
doreşte să te vadă... Foarte urgent!... Fireşte că treci 
pe la noi, pentru că și domnul colonel are să-ți vor- 
bească... Deocamdată eu te felicit prietenește!... 
Ai salvat onoarea diviziei întregi... Domnul colonel 
a telefonat chiar azi-noapte la cartier... Vine a patra, 
Bologa, bravo!... 

Peste o oră Apostol era într-un automobil, 
alături de un căpitan de stat-major, pe care-l întâl- 
nise la postul de comandă al regimentului şi care se 
oferise să-l ducă pînă la cartierul diviziei, deoarece 
tot se gătea de plecare. Pe drum îi spuse şi căpita- 
nul că distrugerea reflectorului merită o recompensă 
deosebită, precum îi spuseseră toți camarazii, cu 
colonelul în cap. El asculta gînditor şi tăcut. Uneori 
privirea i se cobora pe piept, unde luceau cele trei 
medalii de vitejie, şi-şi reamintea emoția clipei cînd 
a primit-o pe cea dintîi. Cît a dorit-o şi cât se simţise 
de umilit pînă cea căpătat-o! I se părea că numai el 
n-are şi se credea nenorocit şi dezonorat. Se arunca 
unde era primejdia mai mare, unde secera moartea 
mai cumplit, fără frică, cu gîndul numai la 
ea... Apoi cînd i-a agățat-o pe piept colonelul, în 
fața trupei, i-a plins inima de fericire. De-abia atunci 
a început să se creadă vrednic de-a trăi... 

În curtea comandamentului de divizie îi ieși 
în cale locotenentul Gross care, ca pionier, avea me- 
reu treburi pe la Cartier. Gross îl întîmpină cu o 
strîmbătură ironică: 

— Bravo, filosofule! Ai mai omorît cîţiva 
oameni pentru o tinichea... 

— Ascultă, Gross! răspunse Bologa deodată 
jicnit. Cînd vei înceta tu de a executa ordinele, atunci 
să faci imputări altora! Pînă atunci, puţină modestie... 
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— Eu execut ordinele, adevărat, zise pionie- 
rul mereu batjocoritor. Eu săvîrșesc sau ajut bar- 
baria, dar cu greață, amice! Nu cu. entuziasm, ca 
alţii!... Eu nu caut să mă disting! 

— Mai bine ai căuta să-ți potrivești fapta cu 
vorba, murmură Bologa privindu-l drept în ochi. 
E ușor să vorbeşti, dar... l i 

— Am să te văd mîine-poimâine pe frontul româ- 
nesc, îl întrerupse Gross, cu un zîmbet acru. Acolo să 
te văd... , 

— Eu nu voi merge niciodată acolo! zise Bologa, 
tresărind şi roşindu-se. PETOA 

Gross vru să mai zică ceva, dar atunci apăru in 
pragul casei un plutonier țanțoș, strigînd cu im- 
portanță: E 

— Domnul locotenent Bologa !... Poftiți... Exce- 
lența-sa... : , A 

Peste cîteva clipe Apostol Bologa stătea infipt 
reglementar înaintea generalului Karg, om scurt și gros, 
cu faţa urîtă și aspră, mohorită de mustăţi burzuluite, 
sfredelită de nişte ochi rotunzi, ale căror priviri, țisnind 
de sub sprîncene foarte late şi veșnic încruntate, păreau 
două pumnale veninoase. Inima locotenentului se 
zvârcoli cînd îl văzu ridicîndu-se greoi de la masi 
încărcată cu dosare și hărți. Îşi aduse aminte că, de 
cîte ori a dat ochii cu dînsul, a simțit o teamă stranie, 
ca de un vrăjmaş nemilos sau ca de o ameninţare 
crîncenă ce nu se poate ocoli şi care nici măcar nu știi 
cînd te va izbi... N 

Generalul, cu bărbia ridicată, îi întinse mîna și-t 
zise voios: 

— Bravo, Bologa. !... Mi s-a raportat fapta dumi- 
tale şi am ţinut să te felicit personal... Am ținut... 


da... negreşit... 
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Glasul lui era gros și pătrunzător, şi parcă te 
ocăra chiar cînd glumea. 

Apostol se înclină ușor strîngînd mîna genera- 
lului şi pe urmă îi povesti amănunțit, în fraze scurte, 
seci, militărește, cum a distrus reflectorul. Vorbind 
însă băgă de seamă că nările generalului sunt înfundate 
cu păr şi se gîndi că trebuie să sforăie urît noaptea și 
că nu l-a mai văzut de la execuţia cehului. Karg îl 
ascultă cu luare-aminte, dînd din cap şi măsurîndu-l 
uneori, cu priviri mulțumite, de sus pînă jos; apoi, 
la sfîrșit, îl bătu prietenește pe umăr, murmurînd: 

— Te-am propus pentru medalia de aur... Fii 
sigur că vei avea-ol.. . Soldaţi ca d-ta ne faiuelesa şi 
merită toate distiid ale Bravo, Bologa!... Sînt 
mâîndru că am onoarea să scotand asemenea ofițeri 
viteji. E 

Generalul tăcu, frămîntîndu-și mintea să mai 
găsească vreo două cuvinte potrivite. Dar nu mai găsi 
nimic şi, după o pauză scurtă, repetă mai apăsat: 

— Sînt mândru... foarte mîndru... 

Și iar îi întinse mîna, gata să-l concedieze, 
Atunci însă Bologa, liniştit, cu glasul limpede și uitîn- 
du-se drept în ochii lui cenușii, îi zise: 

' — Excelență, vă. rog daţi-mi voie'să vă fac o 
rugăminte! f 
Generalul Karg, neplăcut suzprins că. locote- 


“nentul,:mai ales după ce i-a arătat atîta cinste, cutează 


să vorbească neîntrebat, şi încă să-i ceară ceva fără 
a se fi înscris la raport pe cale ierarhică, precum spune 
regulamentul, făcu doi paşi înapoi, cu o încruntare 
din sprîncene. Totuşi, vrînd să-şi dovedească indul- 


genţa față de un erou, răspunse prieteneşte: 


—-Da, da... te ascult.. 
toată bunăvoința... 


„ Un erou... cum nu... 
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În clipa aceasta Bologa simţi lămurit că îndrăz- 
neala lui e zadarnică şi neroadă, şi avu o şovăire. Pe 
frunte îi răsări o cununiță de picuri fierbinţi. Ca să 
cîştige timp sau să se liniștească, tuși puțin şi plecă 
fruntea. Pe urmă își redobîndi încrederea şi, pironin- 
du-și ochii cu hotărîre în ochii generalului, vorbi re- 
pede, sacadat: N ; 

— Ştiu, excelență... am aflat că divizia noastră, 
peste cîteva zile, va pleca în altă parte... pe alt front.. 3 

— Exact, zise generalul nedumerit, mai ales 
văzînd că Bologa se poticneşte. 

— Atunci, excelență — urmă locotenentul brusc, 
parcă întreruperea i-ar îi dat un imbold nou = atunci 
vă rog să-mi faceți favoarea de a mă lăsa pe mine aici... 
Ori, dacă aici nu se poate, atunci pe frontul italian... 

Generalul îl măsură cu mirare și cu o zvîcnire 
nervoasă de mustață, apoi zise: 

— Bine... Deşi îmi pare rău că te pierd... Un 
ofițer eminent, viteaz... Dar, fiindcă doreşti mult... 
Totuşi, cred că ar fi mai bine aici decît în Italia... | 

— Chiar şi acolo, excelență... Am fost cîteva luni 
pe Doberdo şi, la urma urmelor, aş prefera... | 

Faţa lui Bologa era acuma scăldată în bucurie 
și nădejde. Nu se mai putea stăpîni. Suspină din 
fundul inimii, ușurat, 

Bine... bine, repetă generalul gînditor. Nu 

pricep" însă de ce n-ai merge cu noi? Divizia mea are o 
misiune sfîntă în Ardeal! O misiune măreață... Da!... 
Duşmanul a pîngărit pămîntul țării. Acolo valahii... 
Deodată generalul Karg se opri, ca şi cînd o rază 

de lumină i-ar fi deschis creierii. Se dădu iar cîțiva 
pași înapoi, rămase cu privirea ţintă la Bologa, cău- 
tînd să-i scormonească în adîncimile sufletului. Cîteva 
secunde domni o tăcere ca un giulgiu, încît deafară 
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se auzi limpede huruitul unei căruţe şi ciripitul gălă- 
gios al vrăbiilor, într-un pom, sub fereastra a 
lariei. Apostol, fără să-și dea seama, închise ochii. 
ferindu-se de scrutarea generalului, care izbucni brusc, 
aproape răguşit: l 
— Dumneata eşti român? 
— Da, excelență, răspunse locotenentul repede 
— Român! repetă generalul, cu un glas uimit i 
enervat care aştepta o dezmințire. i 
aa F D repetă Bologa mai hotărît întinzîn- 
şi scoțînd puțin pieptul. 
ATE: gol sia fireşte. Ş bîigui Karg peste cîteva 
ate, bă ŞI cercetător. Da... desigur... Dar 
atunci mă miră rugămintea d-tale... foarte mult... Mi 
se pare că d-ta faci deosebire între dușmanii pateiai 
Apostol Bologa se uita în ochii scînteietori zi 
generalului cu o seninătate care îl minuna pe el însuşi 
Se simţea însă hotărît şi neclintit, ca în asalturile cer 
mai năpraznice. Acuma se încăpăţîna să convingă pe 
dușman, deși înţelegea bine că silinţele lui sunt de 
ti Se pomeni vorbind calm, fără umbră de emoție 
o parc-ar fi discutat cu un camarad bine- 
= Excelenţă, am conștiința că douăzeci şi 
şapte de luni am luptat așa încât să pot sta cu fruntea 
sus în fața oricui. Nu mi-am cîntărit niciodată datoria 
Mi-am dăruit tot sufletul și tot entuziasmul. Azi în ă 
mă aflu într-o imposibilitate morală... | 5a 
Generalul se cutremură, ca și cum i-ar fi împlînta 
o spadă in piept. Ochii i se aprinseră şi luciră ca oţelul 
Se repezi furios la Bologa, cu braţele ridicate si zei | 
cite, gata să-l zdrobească, răcnind: ie 
— Ce?... Imposibilitate morală?... Ce vorbe sînt 
astea? Cum îndrăzneşti?... Eu nu cunosc asemenea 
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fleacuri, care ascund pur şi simplu laşitatea unor 
oameni fără sentimente patriotice! Nu. cunosc, înțe- 
legi?... Nu vreau să cunosc! 

Apostol căută să protesteze, dar generalul îi 
reteză avîntul, congestionat de mânie: 

— Nu-ţi dau voie să mai vorbeşti, ai înțeles?... 
Fiecare cuvînt al d-tale ar merita un glonte! Gîndurile 
ce se ascund în dosul vorbelor d-tale sînt criminale!... 
Înţelegi? Criminale!... O, ol... Va să zică asta ţi-e 
vitejia?... Uite pe cine am propus eu pentru medalia 
de aur! Poftim !... Medalie de aur!... Glonte, nu me- 
dalie... 

Îl împroşcă cu o privire grea de ură şi dispreţ, 
apoi deodată îi întoarse spatele, strivind între dinți o 
înjurătură și smucindu-și mustața cu mîna. dreaptă 
mică, grasă, încărcată de inele, ca o mînă de femeie 
cochetă. 

Bologa rămase senin, nemișcat şi cu gîndul mereu. 
că trebuie să-l convingă. Furia generalului îi făcea. 
bine şi-l îmbărbăta. Cînd crezu că s-a mai potolit, 
zise iarăşi, cu același glas limpede: 

— V-am făcut o rugămite, excelență, în credința 
că veţi binevoi a înţelege starea mea sufletească... 
De aceea mi-am îngăduit a vă vorbi ca de la om la 
om... 

Generalul care se oprise la fereastră, bodogănind 
şi pufnind, se întoarse îndată spre locotenent și răs- 
punse mai stăpînit: 

— Eu nu ascult asemenea rugăminți şi nici nu 
stau de vorbă cu astfel de oameni!... Înţelegi?... De 
altfel am vorbit prea mult cu d-ta... Nerecunoscă- 
torule! 

Nu-i mai întinse mîna, ci îl măsură cu scîrbă 
din cap pînă-n picioare şi apoi se aşeză la masă, răs- 
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colind supărat dosarele. Bologa salută reglementar și 
ieşi liniştit, cu nişte paşi siguri, ca după oò convorbire 
nespus de plăcută. Generalul îl urmări cu ochii, clăti- 
nă din cap, se uită la ușa închisă cu băgare de seamă și 
deodată izbi cu pumnul în harta cu însemnări, cuprins 
iarăşi de mînie. Chiar în clipa aceasta aghiotantul se 
strecura în cancelarie, înfricoșat şi întrebător. 

— Notează pe locotenentul Bologa, mormăi ge- 
neralul Karg către aghiotantul aiurit. E primejdios și... 
Nu m-aș mira să aud într-o bună zică a dezertat la 
inamic... Ce oameni!... Ce armată!... 

Aghiotantul se înclină, puse niște hîrtii pe 
masă și se grăbi să dispară în vîrful picioarelor, fără 
zgomot, de frică să nu-şi descarce generalul mînia 
asupra lui. ; 

În mijlocul curții, Apostol Bologa se uită împre- 
jur, parcă ar fi fost aici întîia oară în viață. Ograda 
era mare, cu gard de uluci spre uliţă şi cu poartă nouă 
de scînduri, deschisă. Cîteva căruțe se înşirau în fund, 
lîngă grajduri, iar automobilul cu care venise stătea 
părăsit, cu uşile căscate. Casa de piatră, acoperită cu 
olane vechi, vastă cît o cazarmă, era stropită cu 
urme de schije de pe vremea cînd a trecut războiul 
peste sat şi cînd un obuz a explodat chiar în grădinița 
din față, smulgînd din rădăcini perechea pomului în 
care şi acuma se ceartă un cîrd de vrăbii gălăgioase... 
Cerul se răzbunase puţin și umplea văzduhul cu un 
albastru mai blînd ca totdeauna. Soarele surâdea în 
asfințit, galben, slab, ca fața unui moșneag vesel, iar 
lumina aceasta săruta pămîntul ca o rouă binefăcă. 
toare, răspîndind bucurie și deşteptînd nădejdi pre- 
tutindeni... Apostol stătu un răstimp cu ochii spre 
soare, sorbind cu nesațiu lumina zîmbitoare. Se sim- 
țea ușurat, ca și cînd ar fi plins cu lacrimi fierbinți 
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dupâ o suferință multă vreme înăbușită. Gindurile 

nu-l mai dureau, ci se supuneau, docile, voinței lui, 

încît, dacă ar fi vrut, le-ar îi putut înșira frumos, pe o 
ă iște mărgele... 

“a: Ia din ni Pe uliţă, dincolo de popotă, văzu 

un camion încărcat cu echipamente, gata de plecare 

pe front. Se urcă. Voia să ajungă cît mai repede la 


baterie. Era grăbit. 


10 


Pe înserate sosi la divizion, să raporteze, că s-a 
întors. Găsi pe Klapka singur în adăpostul spaţios, 
scriind acasă, Căpitanul îl privi lung, apoi îi strînse 
mîinile şi zise cu căldură: i i 

— Acuma pot să te felicit şi eu, dragă prietene... 


Din toată inima! a Re 
— Adevărat, numai d-ta nu m-ai felicitat încă... 


adevărat, răspunse Bologa, zîmbind amar. Pentru 
vitejia... cc 
— Pentru vitejia de a fi spus generalului ce 1-a! 
spus! îl întrerupse Klapka cu un fior. | 

— Ai şi aflat? se miră Apostol. Oficial? A 

— Am aflat din înfăţişarea ta, din mîndria și 
liniştea ta! se însufleți căpitanul. Nici a neyo 
să-mi povesteşti ce s-a petrecut! Ochii tăi îmi span 
tot, tot!... O, măcar de-aș putea fi şi eu ca tine, băr- 
bat! Dacă am fi toți așa, într-un ceas s-ar sfărîma lan- 
țurile! et 

Ca pe orice fricos, pe Klapka îl înfierbînta curas 
jul şi energia altora. Ceru lui Bologa să-i seborieca ca 
„din fir în păr scena cu generalul, întrerupîndu-l de- 
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- fi îndrăznit să mă gîndesc la dezertare.. 


seori cu aprobări trufaşe. Apoi cînd Apostol sfârși, 
îl întrebă cu o curiozitate entuziastă: 

— Ei, şi acuma ce ai de gînd să faci? 

Ochii lui Bologa licăreau blînd. Răspunse de-a- 
bia peste cîteva clipe, calm, parcă ar fi spus că se în- 
toarce spre perete: 

— Acuma?... La noapte voi trece la muscali! 

Klapka, neașteptîndu-se la asemenea răspuns, se 
holbă la el un moment, pe urmă se uită împrejur, în- 
grozit să nu fi auzit cineva vorbele locotenentului, să 
vază şi el pe dracul, pentru că n-a raportat celor în 
drept. 

— Ai înnebunit, omule? ss cu glas rebegit 
de spaimă. Să nu mai spui astfel de copilării, că ne 
pomenim amîndoi atîrnaţi în vreun copac, ca doi co- 
ceni stricați! 

Apostol Bologa surîse; dinții albi îi luciră între 
buzele subțiri, zicînd: 

— Acum o lună, chiar acum trei zile, nici n-aş 
. M-aş fi dis- 
prețuit eu însumi cel dintîi.... Findcă pînă azi am fost 
alt om... Îmi face impresia, cînd mă uit înapoi, c-am 
purtat în mine viața unui străin... Totdeauna mi-am 
închipuit sufletul omului ca o visterie cu odăi multe, 
unele pline de comori, altele deșarte. Mulți oameni, 
cei mai mulți, trăiesc toată viața în cămăruțele cele 
goale şi veşnic deschise, căci celelalte sunt zăvorîte 
cu lacăte grele, şi cheile lor zac tăinuite în focul chi- 
nurilor. Pe mine golul m-a înfricoșat ca şi întunere- 
cul. De aceea m-am străduit să găsesc cheile comorilor 
mele. Dar şi comorile sunt înșelătoare. Îndată ce 
ai descoperit una, -rîvneşti pe cele mai ascunse... 
Poate cea mai de preţ nu ţi-o dezvăluie decît moartea, 
și totuşi o doreşti cu lăcomia avarului.... O fi deşartă 
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chiar rîvna aceasta... Fără ea însă viața n-ar mai avea 
nici o valoare şi nu s-ar deosebi întru nimic de viața 
unei gîngănii!... Azi simt c-am descoperit o comoară 
nouă și trebuie s-o apăr cu orice jertfă! 

— Ce comori, ce comori? îl întrerupse Klapka 
nerăbdător. Astea-s nerozii, prietene! Fraze, Bologa, 
şi visuri bolnave!... Realitatea e războiul cu moartea 
la braţ!... Lasă închipuirile, dragul meu, care cel mult 
complică și amărăsc viața, destul de afurisită! 

— Domnule căpitan, dacă ţii la mine, te rog 
din suflet să nu-mi mai dai nici un sfat! zise Apostol 
enervat, urmînd însă mai liniștit: Te rog foarte mult!... 
Crezi că mi-a fost ușor să-mi dezbrac trecutul, ca o 
haină murdară, și să rămîn gol în mijlocul furtunii? 
Crezi că n-am încercat să mă înșel că sînt îmbrăcat, 
chiar după ceam simțit frigul şi ploaia biciuindu-mă?... 
Acuma nimeni în lume nu mă va mai putea îndupleca 
să-mi arunc straiele noi şi călduroase şi să E 
iarăşi în zdrențele lepădate... Aşa!... Te rog...! Şi... 
poate că mîine noapte va începe schimbul de trupe; 
va să zică nu mai e timp de. pierdut. Aş risca să fiu 
silit a te însoți în Ardeal!... Şi asta nu se poate! 

— Te ascult şi tot nu pot crede că vorbeşti se- 
rios, murmură Klapka, acuma îngrijorat. Se vede că 
ţi-ai pierdut minţile ori că umbli să mori spînzurat... 
Dar nu pricepi, omule, că, mai ales după întrevederea, 
ta cu generalul, vei fi urmărit pas cu pas şi că vei fi 
prins chiar în clipa cînd vei încerca să.... 

— Tocmai de aceea trebuie să plec la noapte! 
făcu Bologa neclintit. 

— Atunci te cheamă spînzurătoarea! şopti că- 
pitanul desperat, pipăindu-și gîtul, parcă ar fi vrut 
să dea la o parte un laţ închipuit; apoi după un răs- 
timp, adăogă cu o tremurare de frică: în, orice caz 
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eu nu vreau să ştiu nimic... nimic... Eu mă spăl pe 
mâini... 

Apostol Bologa se sculă liniștit şi vru să iasă. 
Klapka se repezi la el poruncitor: 

— N-ai să pleci nicăiri! Am să te împiedec eu!... 
Sînt comandantul tău și te voi opri cu forța! 

— Poate că vrei să mă denunți? întrebă Bologa 
apăsat, privindu-l adînc. Să știi că am să mă împușc 
dacă... 

Cuprins de o furie neputincioasă, Klapka începu 
să se lovească cu pumnii în cap, bîiguind: 

— E nebun!... A înnebunit! Ce să fac eu cu nebu- 
nul?... Doamne, Doamne, ce să fac? 

Apostol se apropie şi zise mişcat: 

— Poate că nici nu merit zbuciumarea d-tale, 
domnule căpitan... Sînt ingrat că nu te ascult, dar 
acuma... zi-mi adio şi îmbrăţişează-mă! 

Căpitanul se uită un răstimp la el, potolit brusc 
şi cu fața grăsună asudată de durere. Apoi îl sărută 
pe obraji, plîngînd cu hohot și mormăind înfricoșat, 
iarăşi cu însufleţire: 

— Adio, dragă prietene. .. Adio... 

Şi 21 îmbrăţişă pînă ce, mulcomindu-şi puţin 
emoția, izbuti să-i spună rugător: 

— Poate că te mai răzgîndeşti... Făgăduieşte-mi 
cel puțin că ai să mai chibzuieşti, te rog... te implor!... 
Ar fi îngrozitor să cazi în mîinile lor... să... să... 
Spăimîntător |... 

— Adio, răspunse Bologa, parcă nici nu l-ar 
mai fi auzit, ieşind repede. 

Afară amurgea. În apus urmele soarelui scăpă- 
tat mai înseninau cerul spălăcit... Bologa păşea 
grăbit spre bateria lui, cînd, deodată, răsună din 
urmă glasul lui Klapka, ascuţit,  mînios: 
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— Telefonist!... Telefonist! Unde-i telefonistul? 

Bologa înţelese și zîmbi. Căpitanul voia să se 
asigure împotriva unor eventuale bănuieli de compli- 
citate. 


l1 


Cimpul de luptă, pustiu şi tăcut, se legăna în 
ceața înserării. Stepa părăginită se desfășura nemăr- 
ginită, netedă ca o foaie de hîrtie de împachetat, 
boţită şi pătată, înțepată cu copaci răzleţi, destrun- 
ziți şi sfîşiați de obuze. Poziţiile se desenau ca nişte 
dungi mohorîte, tremurate, cîrligate şi capricioase, 
fără început şi fără sfîrşit. 

În apropierea bateriei, Bologa se opri căutînd 
în zigzagul de șanțuri, postul cel mai înaintat de ob- 
servaţie, unde a fost şi azi-noapte. Cînd i se păru că 
l-a găsit, gîndurile lui trecură mai departe, se tîrîră 
pe sub sîrmele ghimpate, cinci sute optzeci şi trei 
de metri, pînă la marginea tranşeelor ruseşti, unde 
rămaseră fără călăuză. 

„Acolo începe viaţa nouă şi o lume nouă!“ își 
zise cu inima încleştată. 

În adăpost îl aștepta sublocotenentul care-i 
ținuse locul şi care dorea să afle ce i-a spus şi cum l-a 
felicitat generalul. Ca să scape de întrebări, Bologa, 
cu o veselie prefăcută, îi povesti o minciună și schimbă 
repede vorba. Pe urmă zise îngrijorat că vor trebui să 
fie cu ochii în patru, să nu se pomenească cu vreun 
atac bruscat, avînd în vedere schimbarea diviziei, 
Sublocotenentul, vrînd să arate cît e de tare în pre. 
vederi strategice, declară grav că el chiar se aşteaptă 
la o surpriză, dacă cumva duşmanul a prins de veste 
că divizia va fi înlocuită. În sfârşit, își împărţiră ro- 
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lurile: sublocotenentul va veghea, la postul de obser- 
vație principal, pînă la ora două, cînd va merge Bo- 
loga să-l înlocuiască... E 

Rămas singur, Apostol se așeză să scrie cîteva 
rînduri mamei și Martei, să le înștiințeze cumva, prin 
cuvinte ascunse, că nu mai poate sta aici și că, în 
curînd, le va trimite vești mai bune... Dar, înainte 
de-a aşterne vreo slovă pe hîrtie, îşi luă seama: orice 
înştiinţare s-ar putea să le pricinuiască neplăceri... 
În schimb se apucă să studieze harta frontului cu o 
atenție înfrigurată, să tragă linii cu degetul, să-și 
aleagă un drum scurt, ferit... Aşa îl găsi Petre cînd 
îi aduse cina. . 

— Ştii că azi mi-e foame de aş fi în stare să te 
mănînc şi pe tine?! strigă Bologa rîzînd și gîndindu-se 
că trebuie într-adevăr să mănînce bine, căci dincolo 
cine ştie ce-o fi. 

Îndată după masă se culcă, dînd de grije ordo- 
nanţei să-l scoale negreșit la unu după miezul nopţii. 
Vrea să se odihnească, zicîndu-și iar că dincolo cine 
ştie cum și unde va mai afla odihnă... 

` Petre îl deșteptă la ceasul hotărît și Apostol se 
sculă voios, sprinten. În cîteva clipe fu gata de drum. 
Se uită împrejur în adăpostul tăcut, chibzuind ce 
anume să ia cu dînsul din ce avea aici. Șovăi puțin 
şi nu mai luă nimic. Cel mult de revolver poate să 
aibă trebuință, să-l scape de pădurea spînzuraţilor... 
Porni spre ieşire, auzind pe Petre urîndu-i, ca de obi- 
cei: „Doamne-ajută, don locotenent...“ Se gîndi să-i 
dea mîna, în semn de rămas bun, dar își continuă mer- 
sul fără să se oprească şi fără să răspundă... 

Noaptea se umezise. Ploaia amenința în văzduh 
cu răsuflări de vînt. Bologa se bucura şi privea cerul 
înnourat ca pe un tovarăș care vrea să-i înlesnească 
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scăparea. Dacă ar începe să ploaie, fireşte, ar fi și 
mai bine... 

Trecînd pe lîngă adăpostul căpitanului Cervenco 
şi mai avînd o jumătate de oră de pierdut, se abătu 
să-l întrebe de urît. Căpitanul citea în Biblie, cu ochii 
înlăcrimaţi, ca şi cînd ar fi căutat 'să-şi aline o 
durere mare. ` l 

— Ce-i, ce s-a întîmplat? întrebă Apostol uimit. 
Ce jeluieşti așa... Ai vreun necaz?... Ceva de pe acasă? 

— Eu sînt copac fără de rădăcini, zise Cervenco 
amărît, adăogînd cu o privire desperată: Bologa, auzi 
tu, în noaptea aceasta o să ne atace rușii! 

Apostol păli, parcă l-ar fi pălmuit. Adineaori 
a vorbit şi el de atacuri cu sublocotenentul, dar numai 
să-i evite întrebările plictisitoare şi să aibă un pre- 
text de a merge la postul de observaţie. Un atac însă 
i-ar răsturna toate planurile... 

— Nu se poate... N-avem nici o iii bocaula fii bol- 
borosi dînşul zăpăcit. De ce să ne atace tocmai azi? 

— Bologa, e sigur, reluă căpitanul mai plîn- 
gător. Crede-mă... O patrulă mi-a adus de aseară 
ştirea că se fac pregatiri grăbite... Ai să vezi, iHologa bass 
Aşa e totdeauna... 

Zece minute Cervenco nu mai conteni cu jela- 
niile, încît Apostol plecă buimăcit, blestemîndu-și 
clipa care l-a îndemnat să intre la ruteanul maniac. 
Afară însă, în tăcerea frămîntată de vînt și în întune- 
recul necăcios, îi veni inima la loc și-și zişe că Cer- 
venco a, început să nebunească, de vreme ce visează 
numai încăierări, atacuri... 


Sublocotenentul dîrdîia în observator și salută 
pe Bologa ca pe un mîntuitor. 
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— La infanterie se zice că o să ne atace muscalii 
chiar în noaptea asta, şopti Apostol. Tu ai obser- 
vat ceva? 

— Aş... liniște şi frig, răspunse sublocotenentul, 
dispreţuitor. Infanteriştii așa fac, se tem de toate 
umbrele... Dar muscalii nu sînt proşti să ne atace azi, 
hodoronc-tronc, cînd de-abia mîine-poimîine vine 
schimbarea ! 

Bologa îi strînse mîna cu mulțumire şi-i ură somn 
bun. Niciodată nu i-a fost atît de drag sublocotenentul 
ca acuma. Parcă a vorbit din sufletul lui: doar nu-s 
proşti muscalii... 

Se obișnui cu întunerecul şi se uită cu multă 
grijă spre liniile de dincolo. Nu vedea și nu se simțea 
vreo mișcare. Peste cîteva minute însă un foc de pușcă 
pocni asurzitor, undeva pe aproape. Deşi cunoscu, 
după zgomot, că nu e rusesc, totuși avu o strîngere de 
inimă. Alte focuri speriate izbucniră îndată, apoi iar 
altele, şi în dreapta, şi în stînga, tot mai depărtate. 
Bologa se linişti; erau, desigur, sentinelele speriate... 

Pe la trei, spre a-și şterge orice urme de îngrijo- 
rare din suflet, porunci să se înalțe o rachetă, să vază 
şi să se convingă. În lumina verzuie, terenul dintre 
tranşee părea mort. I,a dreapta, între sîrmele ghim- 
pate, zăcea cadavrul unui om. A fost ucis de acum 
două zile, pe cînd se întorcea din patrulare, noaptea, 
probabil chiar de camarazii lui, din greşeală sau de 
frică. Privirea lui Apostol trecu peste el ca peste un 
mușuroi, grăbită să-și vază numai calea pe care şi-o 
alesese pe hartă. Un șanț vechi, care începe la vreo 
douăzeci de metri și merge pînă aproape de şanțurile 
rușilor... Împrejurul observatorului sunt rămășite de 
tufe, lăsate înadins pentru mascare... De aici, tîrîn- 
du-se prin cele două pîlnii de obuze, poate ajunge 
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nesimţit la șanțul cel vechi, căci posturile de ascultare 
sunt mai departe... La cellalt capăt al șanțului va 
chema... Atîtea vorbe rusești știe... Pe urmă... 

Lumina rachetei se stinse și Bologa rămase mul- 
tumit. La cinci fix, cînd începe să se subțieze întune- 
recul, va porni.... Mai are deci două ceasuri. Era atît 
de hotărât, că nu simțea nici emoție, nici nerăbdare. 
Aștepta, cu ochii înainte spre țintă, cu gîndurile slo- 
bode. Vremea trecea peste dînsul ca o apă lină, răco- 
ritoare... 

Într-un tîrziu îi fulgeră prin minte că poate ruşii 
îl vor disprețui că a dezertat, el, ofițer... Şi chiar în 
clipa aceea un bubuit prelung, răgușit, spintecă văz- 
duhul. Apostol înlemni, într-o așteptare ameţitoare. 
Peste câteva secunde, care i se păruseră nesfirşite, iz- 
bucni un răbufnit mai greoi, ca și cînd s-ar fi desiundat 
pămîntul. Apoi îndată altele, furioase şi din ce în ce 
mai grăbite. Un clocot năpraznic fierbea în întune- 
recul brăzdat de dîre luminoase. 

„Ce-i asta? se gîndi Bologa uitîndu-se la ceas și 
văzînd că e de-abia patru. Atacul?... Va să zică, to- 
tuși... Atunci...“ 

Apostol își dădu seama că tunurile rusești s-au 
năpustit asupra artileriei, care începuse să răspundă, 
cu teamă însă şi uluită de impetuozitatea dușmanului. 

„Acum ce să mai fac?“ îşi zise dînsul, cu recep- 
torul telefonului în mînă, ascultînd duelul arti” 
leriilor. 

Deodată auzi, la dreapta lui, la cîteva zeci de 
metri, un vâjiit sfîrşind într-o răbufnire scurtă. În- 
toarse privirea într-acolo şi i se păru că vede pîlnia 
de pămînt împroşcînd în beznă. 
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„Iată că au început să dumice infanteria!“ 
îngînă desperat, simțindu-și creierul gol ca un burete 
uscat. 

Mai trecu un răstimp. Prinprejur obuzele că- 
deau tot mai des. Apoi un țiuit prelung îi sfîşșie ure- 
chile. Avu o strîngere de inimă și gîndul fulgerător: 

„Asta-i pentru mine!“ 

În față, numai la câțiva pași, se despică cerul, 
şi un vîrtej cumplit smulse coperișul observatorului. 
Apostol primi un cuţit în piept și o lovitură în cască, 
Apucă cu amâîndouă mîinile teodolitul, ca să nu se 
răstoarne. Apoi i se păru că se ridică în sus şi deodată 
se pomeni iar la pămînt, cu o durere crîncenă în 
coapsă... 

„Sînt rănit sau poate...“ 

Gândul i se rupse ca o aţă. 


10 


15 


Cartea a doua 


O pată de lumină tulbure-cețoasă zăcea pe par- 
doseala de lespezi albe a salonașului de rezervă, la 
picioarele celor două paturi de fier. 

Pe fereastra unică se uitau în odaie ramurile 
negre ale unui păr bătrîn, dîrdîind în gerul sfârşi- 
tului de februarie. 

Pereţii, îmbibaţi de gemete şi dureri, își ames- 
tecau respirația cu mirosul apăsător de spital şi cu 
căldura sobei de teracotă din dosul uşii. 

În paturile curate, cei doi ofiţeri, în halaturi 
cenușii, stăteau lungiți, cu ochii în tavanul înalt. 
La căpătii, în perete, pe tăblițe negre, albeau numele 
lor: Locotenent Bologa, Locotenent Varga... Pe mes- 
cioarele de noapte foile de febră se pierdeau printre 
sticluțele de medicamente, arătînd că suferințele 
cele grele au trecut peste dânșii. 

În aerul încărcat de amintirile durerilor plu- 
tea o tăcere năbuşitoare, pe care Varga o sfărîmă deo- 
dată cu glas speriat, ridicîndu-se în pat, ca şi cînd ar 
fi văzut o nălucă: 
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— De ce taci, camarade?... Spune ceva, orice, 
te rog din suflet, căci tăcerea e mai dureroasă ca o 
rană de şrapnel! 

Bologa întoarse faţa albă şi suptă de suferinţe 
spre dînsul, dar nu deschise gura. Varga aşteptă un 
minut, întrebător, apoi se lăsă iar pe spate, zicînd 
mai mult pentru sins: 

— Se împlinesc patru luni de cînd bolim, mutîn- 
du-ne din spital în spital, tot mai aproape de front... 
Mi s-a urît de moarte cu doctorii și cu bandajele şi 
cu surorile de caritate! Baremi de-ar veni mai curînd 
concediul... 

Apostol tăcea. În trei luni de zile, cît fusesel 
oprit de medici să vorbească, fiindcă avea plămînu, 
drept sfârticat de o schijă de obuz, îndrăgise tăcerea 
În acel răstimp gîndurile lui s-au obişnuit a se rîn- 
dui frumos, fără pripiri năvalnice şi mai ales fără 
dureri. De altfel, la început, mintea i-a fost senină, 
parcă o mînă meșteră nevăzută i-ar fi şters din cre- 
ieri toate amintirile. Cînd și-a venit în fire întîia 
oară, la ambulanța diviziei, a văzut pe doctorul 
Meyer şi pe Petre. Nu i-a recunoscut, dar a avut o 
bucurie atît de violentă, încît și-a pierdut îndată 
cunoștința. A doua oară s-a trezit într-un tren sani- 
tar, cu aceeași bucurie în suflet şi tot numai cîteva 
clipe. În sfîrșit, a treia dată a deschis ochii într-un 


salon alb, în spital. Patul era înconjurat de doctori. 


— Bravo, mortule! i-a zis zîmbind unul cu cot- 
lete albe și mustăţi negre. Bine c-ai înviat... Dacă de 
şase zile mocnești aşa... 

Apostol atunci a simţit fericirea de a trăi ca 
un fior nespus de dulce şi, cu buzele crăpate de fier- 
binţeală, a şoptit abia perceptibil: 
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— Nu mă doare nimic... nimic... 

Vreo şapte săptămîni mai mult al morții a 
fost decît al vieţii. În afară de rana din piept, mai avea 
o sfărîmătură de os la piciorul stîng şi o scrijălare 
adîncă în coapsă. | 

— Vindecarea ta e o minune, i-a spus doctorul 
cu cotlete albe și cu mustăți negre, mai tîrziu. Ai o 
vitalitate extraordinară, altfel de mult te-ai plimba în 
lumea drepţilor! 

Cînd i s-a vindecat piciorul şi coapsa, l-au trimis 
mai departe, spre regiunea unității lui, în spitalul 
de aici, fiindcă acolo începuseră să sosească transpor- 
turi mari de răniți din luptele noi. Aproape o lună 
a zăcut singur aici, în salonașul de rezervă din fun- 
dul coridorului, la etajul întîi. Petre stătea toată ziua 
lîngă patul lui, căutînd să-i ghicească gîndurile și 
să-i împlinească dorințele. Dimineața şi după vizi- 
ta medicală îi citea Visul Maicei Domnului, cu glas 
obosit de evlavie, şi Bologa îl asculta fără a înţelege 
cuvintele, dar cu inima plină de o mulțumire caldă, 
moleșitoare... Apoi, într-o zi, ordonanța i-a povestit, 
cum s-a priceput, ce s-a întîmplat atunci, în noaptea 
ceea... Din povestirea lui, Apostol n-a aflat mare 
lucru: că a fost îngropat la marginea unei pîlnii 
de obuz, în dărîmăturile postului de observaţie, și 
că acolo l-a descoperit Petre, pe la amiazi, după ce, 
cu ajutorul diviziei de schimb, muscalii au fost res- 
pinşi în poziţiile inițiale... Povestirea soldatului 
însă i-a adus aminte nădejdile din noaptea aceea şi 
i-a pus iarăşi în fierbere toate gîndurile de atunci. 
A avut cîteva clipe de neliniște, ca în faţa unei vedenii 
dojenitoare. Pe urmă, vreo trei zile, gîndurile, dez- 
lănţuite dintr-o toropeală prelungă, l-au chinuit şi 
i-au sfîșiat sufletul. Îşi zicea că toate sforțările lui 
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de a ocoli soarta s-au zdrobit şi că de azi încolo numai 
moartea l-ar mai putea mîntui.., Moartea însă îl îngro- 
zea acuma mai mult chiar decît perspectiva de a trebui 
să meargă pe frontul românesc. Degeaba încerca să-și 
biciuiască ambiția, învinovățindu-se de lașitate; dra- 
gostea de viață, din ce în ce mai impetuoasă, îi tăia 
orice avînt, murmurindu-i neîncetat în inimă: „Întăi 
eu, şi pe urmă cealaltă lume!“ 

Într-o noapte fără somn apoi a găsit împăca- 
rea. La urma urmelor, soarta a făcut bine ce a făcut. 
De ce ar fi dezertat el la ruşi, cînd tocmai i se oferea 
prilejul să treacă la români? Pentru muscali ar fi 
fost un simplu şi disprețuit dezertor, în vreme ce 
românii îl vor primi ca pe un frate. Dincolo dezer- 
tarea ar fi fost o crimă dezonorantă, urmată de o cap- 
tivitate ruşinoasă: aici va merge ca un adevărat 
erou, cu fruntea sus, şi va putea lupta îndată contra 
dușmanilor adevăraţi... Va să zică, teama de frontul 
românesc a fost fără temei. Noroc că soarta l-a ocro- 
tit... Datoria lui e să trăiască și să triumfe. Nu viaţa, 
ci moartea înseamnă lașitate pentru omul care are 
un ideal în lume. 

De a doua zi gîndurile au început să se mulco- 
mească, punîndu-se toate în slujba liniștii lui, ca 
nişte servitori credincioși. Împreună cu liniștea însă 
i s-a luminat în suflet mai vie şi ura împotriva tuturor 
străinilor dimprejurul lui. Ura pe medicii care-l îngri. 
jeau, pe surorile de caritate, pe ofițerii convalescenți 
şi se bucura că, din pricina ranei la plămîni, era osîn- 
dit să tacă. În ziua cînd un general bătrîn, înconjurat 
de o droaie de ofițeraşi fercheşi, a venit să-i agațe 
pe piept medalia de aur pentru distrugerea retlecto- 
rului, Bologa s-a prefăcut că i-e rău numai ca să nu fie 
silit a părea încîntat. 
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Pe urmă, într-o zi, acum vreo lună, a fost adus 
în salonaș Varga, care fusese greu rănit în şoldul 
stîng, tot atunci în noaptea ceea, și din spital în 
spital ajunsese aici. În primul moment Apostol s-a 
bucurat şi, pentru că tocmai i se dăduse voie să vor- 
bească puţin, își povestiră pățaniile. Varga îi explică 
amănunțit cum s-a desfășurat atacul rușilor, cum 
au pătruns pînă aproape de liniile artileriei şi cum 
au fost alungați înapoi printr-un contra-atac fulge- 
rător. Totuşi în lupta aceasta, două regimente de 
infanterie au fost aproape complet nimicite, și chiar 
huzarii lui au suferit mult, mai ales în cursul contra- 
atacului, cînd a primit și el schija care era cît pe-aici 
să-l lase șchiop, fiindcă un doctor cam smintit a 
umblat în ruptul capului să-i taie piciorul. Locote- 
nentul de huzari clocotea de revoltă că bătălia, în 
care au pierit peste două mii de oameni și în care era 
să-şi dea ortul popii, nici măcar n-a fost pomenită 
în comunicatele de război. Se mîngăia numai cu spe- 
ranța într-un lung concediu de convalescență. 

Pe măsură ce Varga vorbea şi se frămînta, 
Bologa se întuneca. Toate cuvintele lui, chiar privi- 
rea lui i se păreau dușmane şi se mira, cum a putut 
omul acesta să-i fie simpatic? Ca să nu mai trebu- 
iască să stea de vorbă cu dînsul, își procură un vraf de 
cărți și se puse să caute în ele explicații și dovezi. 
Două săptămîni a răscolit și s-a trudit. Nicăiri n-a 
găsit de ce binele nu e bine pretutindeni și totdeauna. 
În toate cărțile omul îi părea izolat de viața adevărată, 
singuratec şi abstract ca o formulă matematică. 
Cineva s-a așezat la masă, plin de încredere în cunoș- 
tințele şi experiențele sale de viaţă, şi a decretat că 
oamenii trebuie să fie așa şi așa, că e bine cînd faci 
cutare lucru şi e rău dacă faci cutare. Şi în schema 
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lui, acel cineva vrea să vîre cu sila sufletele vii, să le 
încătușşeze, parcă viaţa s-ar modela după dorințele 
sau concluziile cuiva. Dar viața merge mereu îna- 
inte, nepăsătoare, sfîşiind nu numai sistemele savan- 
ților, ci chiar mințile oamenilor, plăsmuind în fiece 
clipă situaţii noi, idei noi, pe care fantezia liliputană 
omenească niciodată nu le va putea înțelege şi cu 
atît mai puțin prevedea. Un capriciu al vieţii a pus 
față în față milioane de oameni, pe care i-a însemnat 
cu moartea în frunte, silindu-i astfel să descopere 
în sufletele lor taine nebănuite şi să ia hotărtri ne- 
aşteptate. În vâîrtejul vieţii cărțile sunt grămezi de 
vorbe fără înțeles. Omul trebuie să-și ferească numai 
conştiinţa să nu-i sîngereze. 

În vremea aceea primi o scrisoare de la Klapka, 
plină de prietenie, comunicîndu-i cîte verzi şi uscate 
despre traiul pe noul front, lucruri mărunte, adăogînd 
la urmă de tot, în treacăt, că „pe-aici tot ruși am găsit, 
numai ruşi...“ Bologa îşi zise îndată, fără grije şi 
fără şovăire: „Nu face nimic... Voi mai aștepta...“ 

Varga încerca într-una să-i dezlege limba şi nu 
se putea dumeri de ce s-a făcut aşa de ursuz Bologa? 
Pe el tăcerea îl apăsa şi-l amăra. De aceea a fost fericit 
cînd doctorii i-au dat voie să iasă din odaie, s-a împrie- 
tenit cu alți camarazi de prin celelalte saloane şi 
mai mult stătea cu dînșii decît cu Bologa. 


Acuma, în așteptarea vizitei medicale de după- 
amiazi, huzarul se perpelea ca peștele pe uscat, mai 
ales după ce toate sforțările lui de-a scoate o vorbă 
din Bologa au rămas fără ecou, 

— Ce ai, Bologa? izbucni în sfîrşit Varga, jic- 
nit. M-ai exasperat cu muţenia!... Nu mai vrei să 
vorbeşti cu mine, ori mă urăști? Am fost prieteni şi... 
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— Nimic, nimic, murmură Apostol, fără să 
întoarcă ochii. 

Varga trebui să-și oprească noile întrebări. 
Veni doctorul, însoțit de o soră de caritate drăguță 
şi zăcută de vărsat. 

— Iată salonul minunilor cerești! strigă docto- 
rul, mic şi blond, frecîndu-și mîinile, radios şi jo- 
vial. Pe cît văd, am să vă dau paşaport, curînd-curînd, 
domnilor! În orice caz, ar fi nimerit să începeţi a 
face mai multă mișcare, baremi prin seră, dacă nu 
prin parc. Afară e încă iarnă, ce-i drept, dar ar tre- 
bui să vă mai dezmorţiți oasele, domnilor!... Ar fi 
foarte, foarte bine! 

— Parcă n-o să ni le dezmorțim iar pe front, 
doctore? zise Varga înviorat. Sper că ne dai un conce- 
diu de convalescență, doctore! E imposibil să ne 
trimiți numaidecît în luptă, cu rănile de-abia cica- 
trizate! 

— Desigur... negreșit! răspunse medicul cu zîm- 
betul scăzut. Întrucît depinde de mine, fireşte!... 
Eu însă cel mult pot să propun, decizia e în alte 
mâini, şi, să vă spun drept, doar sunteți bărbaţi, 
toate comandamentele ne repetă într-una că se simte 
mare, mare nevoie de ofiţeri, pretutindeni... 

— Am înţeles, încheie Varga posomorit. Ne vei 
concedia direct pe front. 

Doctorul mai îngăimă cîteva cuvinte şi se grăbi 
să dispară împreună cu sora de caritate, mereu senină 
şi surîzătoare. 

Pe urmă odaia se umplu, în cîteva minute, de 
întunerec. Numai geamurile rămaseră cenușii, ca 
nişte ochi bolnavi, stinși. Varga umbla de ici-colo, 
nervos, cu mîinile la spate, dar pașii lui nu făceau 
atîta zgomot cît tictacul arămiu al unui deşteptător 
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de pe mescioara de noapte. Într-un tîrziu, Apostol, 
şezînd pe pat, cu ochii la rămurelele degerate de afară, 
care desenau arabescuri negre pe geamurile tulburi, 
începu să fredoneze un cîntec vesel. 

— Bologa! Ce dracu, de cîntece îți arde? se 
opri Varga cu imputare. Ori te bucuri că ni s-au spul- 
berat perspectivele de concediu? 

— Mă bucur, din inimă, amice! răspunse Apos- 
tol cîntînd şi gesticulînd ca un actor într-o operă itali- 
ană. Război, război, război, înainte, la război! 

Locotenentul de huzari înmărmuri și, în cele 
din urmă, convins că Apostol îşi bate joc de dînsul, 
ieşi din odaie trîntind ușa. Bologa încetă cîntecul 
brusc, parcă de-abia atunci și-ar fi dat seama ce face. 
Îi păru rău și se lungi pe pat, cuprins de o tristețe 
ciudată. Peste cîteva minute veni Petre, aprinse lu- 
mina şi-i întinse o scrisoare, întrebînd: 

— Oare nu-i de-acasă, don locotenent? 

Bologa se aruncă asupra plicului, dar văzînd 
că-i de la Klapka, nu se mai grăbi să-l desfacă. Pre- 
simțea ce cuprinde şi, într-adevăr, citind, dădu peste 
trei rînduri încurcate, din care înțelese cu o claritate 
tăioasă că, de o săptămînă, în locul ruşilor, au apărut 
românii. Se uită un răstimp la Petre, gînditor, și 
apoi zise: 

— Nu-i de-acasă... E de pe front, de la domnul 
căpitan... De-acolo, nu de-acasă... 

Vorbind, gîndurile i se strămutară departe, 
cuprinzînd într-o fulgerare toată Parva și, deose- 
bit, fiecare ființă dragă, începînd cu maică-sa şi cu 
Marta, față de care se simţea vinovat pentru că le-a 
scris numai de două ori de cînd zace prin spitale și 
mai cu seamă fiindcă în noaptea ceea a vrut să se des- 
partă de ele fără să-şi ia rămas bun. 
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„Mi s-a înmuiat inima îndată ce am văzut că 
s-a apropiat ziua plecării!“ îşi zise dînsul, uitîndu-se 
la Petre. 

— Trebuie să vie şi de-acasă, don locotenent, 
rosti soldatul cu încredere. 

— Da... da... trebuie... acasă... îngînă Bologa, întor- 
cîndu-se cu spatele, încet, obosit. 

Varga. reveni mai tîrziu, neîmpăcat. Apostol 
tresări din mrejele gîndurilor și zise blînd: 

— Varga... nu ştiu ce am... Iartă-mă! 

Locotenentul se însenină imediat și se apropie 
cu mâna întinsă: 

— Îmi pare rău, prietene dragă... Dar te-ai 
schimbat îngrozitor... Odinioară mă iubeai, ne înțele- 
geam... 

— Odinioară! oftă Bologa cu ochii scăldați în 
lacrimi. 

Şi mai stătură zece zile pînă să plece... 


Trenul gâtiia şi asuda suind printre munţii cu 
piscurile cărunte încă de zăpadă. Soarele începutului 
de primăvară presăra pulbere de argint în văzduh. 
Pădurile şi poienile tresăreau sub mâîngîierea razelor 
fierbinți. Viaţa nouă, tînără, vijelioasă înviora năval- 
nic înfățișarea pămîntului. Numai trenul, încărcat de 
oameni şi materiale de război, lung, scârțăind și 
putăind, părea un monstru din altă lume, pornit să 
înfrunte tinerețea firii. Locomotiva se tîra încet, 
aşteptîndu-se parcă să-i iasă în cale vreun dușman, 
se strecura ca o şopîrlă uriașă pe subt coastele și 
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rîpele nepăsătoare, ferindu-se de ameninţări închipuite 
la fiecare cotitură. 

Într-un vagon rezervat pentru ofiţeri, Apostol 
Bologa, stătea pe coridor, la o fereastră lăsată în 
jos, sorbind nesăturat priveliştea munților, care-i 
aminteau valea Someșului şi-l făceau să uite unde 
merge acuma. Din clipa cînd a pornit la gară, i s-a 
trezit în suflet o îndîrjire neastîmpărată, care-i fe- 
conda iubirea și i-o păstra mândră şi curată. 

Deodată uşa compartimentului de la spatele 
lui se deschise şi se închise cu zgomot şi în ureche îi 
răsună glasul lui Varga, foarte încîntat: 

— Ştii, Bologa, cine se află în trenul nostru?... 
N-ai să ghiceşti!... Generalul Karg!... Uite, acuma 
ne spuse Gross... 

Apostol se întoarse. Prin geamurile ușii se ve- 
deau în compartiment, în fumul de ţigări, cîțiva 
ofițeri.. Gross rînjea batjocoritor, explicînd ceva cu 
gesturi violente. 

— Zice c-a vorbit despre noi cu generalul, urmă 
Varga. Ba zice, pe onoarea lui, că generalul ar dori 
să ne vadă, şi mai cu seamă pe tine, nu ştiu de ce... 
În definitiv, n-ar fi decât natural, că doar am sîngerat 
destul pentru patrie... De altfel Gross a călătorit cu 
generalul în interes de serviciu, aşa că... 

Lui Bologa îi era scîrbă de toţi, cu Gross în 
frunte. Din pricina aceasta nici nu s-a amestecat 
printre ei, şi cu pionierul de-abia a schimbat două 
vorbe indiferente. 

— Da’... Ei vezi?... Foarte bine! zise dînsul, 
vrând să arate curiozitate, cu dispreţ în privire. 

— Să vezi însă ce m-am gîndit eu, reluă locote- 
nentul de huzari, cuprinzîndu-l de mijloc. Dacă izbu- 
tim să vorbim cu generalul, trebuie să căutăm să-l 
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convingem că merităm și noi un concediu după aproape 
cinci luni de spital şi suferinţe, nu-i aşa?... Eu am 
mare încredere în Karg, deși e sever şi neînduplecat, 
căci noi, slavă Domnului, am luptat vitejeşte... 

— Bine, fireşte, n-ar fi rău, răspunse Bologa, 
convins în sine că speranțele lui Varga sînt copilă- 
reşti şi dornic să rămînă iar singur. Dar dacă zice 
Gross că s-a interesat de noi generalul, de ce nu ne 
însoţeşte şi el? | 

Varga aruncă o privire în compartiment şi apoi 
întoarse spatele cu dezgust, zicînd:] 

— M-a plictisit jidanul cu teoriile anarhice, dragă 
prietene!... Nu poți vorbi trei minute cu el fără să-şi 
bată joc de tot ce avem noi sfînt, ţară, credinţă, 
trecut... A început să-mi fie greață şi frică, zău, Bologa ! 
adăogă peste o clipă, iarăși înviorat. Dacă aș fi nevoit 
să stau mult în tovărăşia lui, m-aș pomeni într-o 
bună zi că mi-am pierdut şi eu toate sentimentele 
patriotice! | 

— Sentimentele adevărate trebuie să reziste 
oricărei ispite! glăsui Apostol apăsat. ja. 

— Aşa se zice, dar în realitate nimic nu rezistă 
la infinit! zîmbi Varga. Asta chiar tu mi-ai spus-o 
odată, într-o discuție, la Budapesta, la unchiul meu, 
şi n-am uitat-o. Picătura de apă găureşte stînca... 
Ş-apoi tu parcă nu te-ai schimbat? Poate că tu nu-ți 
dai seama, dar eu, care am stat cu tine, într-o odaie, 
aproape două luni şi ţi-am înghiţit toate curiozităţile... 
ehe! prietene, întreabă-mă pe mine!... Unchiul, care 
te-a iubit ca pe copilul lui, dacă te-ar întîlni azi, 
nici nu te-ar mai recunoaște. Bologa, crede-mă |... 
Repet, poate că nu-ți dai seama, poate că... 

Apostol Bologa desluşi, parcă, în cuvintele 
huzarului o provocare ascunsă. Îi răspunse cu ură 
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dar şi cu o gravitate în care străbătea trebuința de 
a-și dezvălui sufletul, de a-l pune în palmă și de a-l 
purta, mîndru şi încrezător, ca pe un potir în văzul 
tuturor: 
— Îmi dau seama prea bine că m-am schimbat... 
Cum să nu-mi dau seama, cînd schimbarea s-a să- 
vîrşit în chinuri, ca o nouă naștere?... Dar eu de-abia 
prin schimbarea aceasta am dobîndit adevăratele 
sentimente firești, cum ziceai tu... De-abia, Varga! 
l Locotenentul de huzari se tulbură. Din tonul 
lui Bologa simți lămurit că se află în fața unui duş- 
man. Îi zise încet, sec, răzimîndu-se cu spinarea de 
ușa compartimentului și privindu-l lung: 
ia Bologa, sentimentele tale mi se pare că sînt 
nefirești... Ia seama! 
— Mă ameninţi? întrebă Apostol ironic. 
— Sentimentele tale te mînă drept în brațele 
dușmanului... 


— Care dușman? repetă Bologa mai batjocori- 
tor. 

— Duşmanul țării, oricare ar fi! vorbi Varga, 
puțin mai aspru. În clipa aceasta tu, prietene, ești 
dezertor în gîndul şi sufletul tău! 

Apostol Bologa tresări scurt, apoi zise repede, 
cu glas mai cald, apucîndu-l de mînecă şi împlîn- 
tîndu-i în ochi privirea hotărită: 

— Ascultă, Varga...Tu ai fost odinioară om și 
te lăudai că, sub mundirul militar, vei purta veşnic 
o inimă! De aceea îţi zic acuma: dă la o parte raţiu- 
nea cazonă şi spune ce-ai face tu dacă, de pildă, fiind 
în armata rusească, te-ar trimite să te baţi cu ungurii, 
cari au pornit să te dezrobească? 

— Stai, stai... nu-i așa, prietene! bîlbîi loco- 
tenentul roșind. Mai întîi patria... 
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— Nu ocoli întrebarea, stărui Bologa, trium- 
fător. Răspunde cinstit! În asemenea cazuri nu pot fi 
două răspunsuri! 

Varga tăcu. Întrebarea îl încurca, și mai ales 
curajul lui Bologa. În sfîrşit, zise șovăitor: 

— Există o lege pentru toţi și o singură datorie, 
care ne leagă prin jurământ. Cînd începe cineva să 
le judece prin prisma egoismului sentimental, atunci... 

— Lege, datorie, jurământ sînt valabile numai 
pînă în clipa cînd îţi impun o crimă față de conștiința 
ta! întrerupse Apostol cu vioiciune. Nici o datorie 
din lume n-are dreptul să calce în picioare sufletul 
omului, iar dacă totuși încearcă... 

Bologa sfîrşi brusc, cu un gest vag, care spunea 
orice şi nimic. Varga, surprins, îngăimă cu ochii mari: 

— Atunci bănuielile mele... Atunci umbli cu 
gînduri de dezertare? l 

— Ginduri? murmură Apostol cu un surîs stra- 
niu. Gîndurile sînt schimbătoare, Varga! Am însă 
o credință vie în suflet... asta, da! Şi dacă ea îmi va 
porunci să trec... să... dezertez la inamic, adică la 
inamicul vostru, nu voi ezita nici un moment a-mi 
face datoria cea adevărată... De altfel chiar voi, jude- 
când cinstit şi fără pornire, îmi veți da dreptate şi mă 
veţi aproba! Sînt sigur că și tu, în sufletul tău... 

— Nu nu, Bologa, te înșeli amar! zise Varga 
iarăşi sec. Eu nu te voi aproba niciodată! Eu dispre- 
țuiesc crimele! : `; l 

— Da? întrebă Apostol cu o mirare nepotrivită, 
adăogînd îndată cu ton jovial: Fii sigur, Varga, că 
n-am să-ţi cer aprobarea !... Cel mult, de s-ar întîmpla 
să trec prin sectorul tău şi dacă aş avea ghinionul 
să te întîlnesc, cel mult atunci ar putea fi vorba... 
Dar atunci, cine ştie, poate că am vorbi altfel... 
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— Să te ferească Dumnezeu, Bologa! izbucni 
locotenentul, grav şi amenințător. Eu te-aş aresta, 
ba te-aș împușca dacă ai încerca să te împotrivești 
cu toate că mi-ai fost prieten! i 

— Fii liniştit! zise Bologa iarăşi ironic. Am să 
mă feresc de sectorul tău ca de foc... Acuma eşti 
mulțumit? 

— Tu poate glumești, Bologa, dar eu... 

TS Nu glumesc de loc! declară Apostol, devenind 
dintr-o dată sfidător. 

i Locotenentul Varga era jicnit personal de toate 
cîte auzise, Seninătatea şi hotărîrea cu care Bologa 
un ofițer, îi declara că va dezerta îl înfuriau. O clipă 
se gîndi să-l denunțe şi, astfel, să-l pedepsească. 
Dar polițismul îi repugna. Și apoi prea au fost prieteni 
odinioară ca să se despartă pentru niște lucruri care 
în realitate, îl priveau numai pe Bologa. Dacă ar jotea 
citi cineva în sufletele tuturor ofițerilor, s-ar îngrozi 
de ceea ce ar descoperi. Cei mulți își ascund gîndu- 
rile, pe cînd el baremi e sincer. 

— Astea-s prostii, prietene! zise Varga, după 
o pauză, cu glas schimbat şi cu o veselie poruncită 
pe față. Mai bine haidem la generalul Karg, să ne 
miluim de un concediu! 

= Aşa-i... prostii... surîse Apostol îmblinzit. 
Prostii sînt toate vorbele omului în ceasurile cele grele 
ale vieții... 

| Varga pomi înainte pe coridorul murdar şi 
plin de soare tînăr. Trenul lăsase în urmă o cotitură 
şi vagonul se clătina parc-ar fi fost să-și piarză echi- 
librul. Locotenentul de huzari se sprijinea cu mîi- 
nile de pereţi, înjurînd furios, în vreme ce Bologa, 
la cîţiva pași înapoi, mergea sigur, liniștit, ca pe 
o cărare. 
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Trecură printr-un vagon ticsit de militari şi 
civili, amestecați de-a valma. Pe coridorul strimt 
se îmbulzeau mai ales țărani cu feţele speriate, pă- 
zindu-și dăsagii sau legăturile, vorbind puţin şi 
încet, parcă s-ar fi temut să nu-i audă cineva. În 
colțul dinspre vagonul ofițerilor, un preot român, 
înalt, slab, cu o bărbuţă rară şi îmbrăcat sărăcăcios, 
se sfătuia domol cu trei țărani care, după port, pă- 
reau unguri. 

Apostol, făcându-şi loc pe la spatele preotului, 
auzi vorbă românească şi întoarse capul o clipă, fără 
însă a se opri din mers. Zări o față cunoscută parcă... 
În înghesuială nu avu vreme să se mai uite înapoi, 
dar îi rămase în ochi înfățișarea preotului şi în minte 
întrebarea: „Cine o fi și de unde îl cunosc?..." 

În vagonul următor călătorea generalul Karg. 
Aici coridorul era ocupat numai de ofițeri de toate 
gradele tăifăsuind şi aşteptînd fiecare norocul de a 
putea vorbi neoficial cu generalul. La compartimen- 
tul excelenței erau trase perdelele cafenii, şi aghio- 
tantul ieşise afară, din propria-i inițiativă, să roage 
pe domnii din coridor să facă liniște, ca nu cumva 
să se supere excelența-sa... Tocmai atunci sosi Varga, 
luă deoparte pe aghiotant şi-i şopti: 

— Ne spuse Gross că moșul dorește să ne vâdă, 
pe mine și pe Bologa... Adu-i aminte, dragul meu, 
te rog! 

Aghiotantul dădu mîna cu Bologa, pe care nu-l 
mai văzuse de la audiența cu bucluc, și apoi intră 
în compartimentul generalului, suspinînd grav: 


— Să încercăm... 
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Peste cinci minute crăpă ușa, scoase jumătate 
corpul şi zise binevoitor: 

— Bologa, vino... te rog... Excelenţa-sa doreşte... 

Întîlni ochii lui Varga întrebători, dar strînse 
din umeri, cu fața mîhnită de regrete că „aşa-i ordi- 
nul“... 

Generalul Karg era vesel și mulțumit. În sfîr- 
şit obținuse, cu chiu cu vai, să fie propus pentru 
ordinul „Maria Theresia“. Şedea lîngă fereastră, cu 
picioarele-i scurte întinse comod, cu fața-i negricioasă 
întoarsă spre Apostol Bologa care intrase şi salutase, 
printr-o înclinare militărească. 

— Ei, te-ai făcut sănătos? întrebă generalul, 
întinzîndu-i alene mîna cu multe inele şi măsurîndu-l 
cu o privire atentă, 

Bologa răspunse cu un surîs nehotărât. Avea 
fața galbenă, suptă, cu buzele fără culoare: numai 
ochii ardeau, mistuindu-se într-un foc lăuntric, Gene- 
ralul îl măsură iar din cap pînă în picioare și apoi 
îi oferi un loc lîngă dînsul. Pe bancheta cealaltă, 
în fața excelenței, şedea un colonel cu figura colțu- 
roasă, pe care Apostol nu-l cunoștea, şi un maior 
slab, cu ochii scînteietori de inteligență. Aghiotantul 
auzind iar gălăgie pe coridor, se strecură afară să 
atragă din nou atenția domnilor că excelența-sa 
poate să se supere... 

Generalul îi puse fel de fel de întrebări despre 
cum a fost rănit, prin ce spitale a umblat, cum s-a 
vindecat, dar Bologa, răspunzînd, vedea mereu în 
privirea lui o întrebare nerostită, care îl îndîrjea 
întocmai ca adineauri provocarea lui Varga. Altmin- 
teri Karg, prin tonul vorbelor și prin blîndețea ce-i 
îndulcea toată înfățișarea, îi arăta un interes într-a- 
devăr sincer, aproape nefiresc de sincer. Pe urmă veni 
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şi rîndul întrebării aşteptate, luînd însă o formă glu- 
meață, prietenoasă: 

— Fi, aşa-i că nu s-a prăbușit lumea fiindcă 
vii cu noi aici? 

Apostol văzu limpede în ochii generalului că 
cere un răspuns scurt: nu. De aceea nu-și putu stă- 
pîni o secundă de ezitare, care se stinse singură. 
Apoi vorbi cu o cutezanță înfrumuseţată de clari- 
tatea glasului: 
© — Niciodată n-am fost laş, excelenţă, şi deci 
am să vă mărturisesc şi acuma că în sufletul meu 
s-a prăbușit o lume! 

Degetele grase şi încărcate de inele se agățară 
nervos de mustața burzuluită, iar sprâncenele late 
se înfoiră cînd generalul, uluit, întrebă: 

— Adică cum?... Ce lume s-a prăbuşit? 

Bologa surîse atît de senin, că încruntarea 
generalului se transformă într-o curiozitate nerăbdă- 
toare, iar mîna îndată i se aşeză liniştit pe brăţara 
canapelei. 

— Am citit undeva, excelență, zise Apostol cu 
glasul de adineaori, că inima omului, în primele săp- 
tămîni ale vieții embrionare, se află nu în piept, ci 
în cap, în mijlocul creierilor, şi că de- abia pe urmă 
coboară mai jos, despărțindu-se de creier pentru 
totdeauna... Ce minunat ar fi, excelenţă, dacă inima 
şi creierul ar fi rămas împreună, îngemănate, să nu 
facă niciodată inima ce nu vrea creierul şi mai cu 
seamă creierul să nu facă ce sfișie inima! 

Generalul se uită cîteva momente la Bologa, 
apoi la ceilalți, apoi rîse cu poftă, cu gura căscată, 
cu mustățile zbîrlite, încît fața i se încreți ca o coajă 
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— Foarte... foarte... interesant! mormăi dîn- . 


sul rîzînd. 

Pe urmă, potolindu-se cu greutate şi cu o vădită 
ruşine pentru că nu și-a stăpînit rîsul, îşi reluă masca 
obişnuită şi serioasă, povestind colonelului cum i-a 
cerut Bologa să nu vie pe frontul românesc şi cum 
el totuşi l-a iertat, avînd de-a face cu un ofițer foarte 
capabil şi conştiincios, deși acuma vede că e și încă- 
pățînat. Colonelul ascultă cu respect pînă ce sfârşi 
şi apoi, cu același respect, zise: 

— Eu, excelență, nu admit, firește, pentru că 
nu-mi permite legea, dar mă pun în situația locote- 
nentului și-i înțeleg amărăciunea... E regretabil că 
cei în drept n-au luat măsuri generale în privința 
aceasta, ca să evite situaţiile delicate, în interesul 
capacității combative å armatei... 

Apostol se cutremură, ca şi cînd cuvintele colo- 
nelului i-ar fi străpuns ace în inimă, căci el astăzi 
nu mai dorea înţelegere, ci tocmai motive de ură și 
îndîrjire prin care să-şi ațiţe, înflăcărată, credința. 
Generalul însuși rămase surprins o clipă, şi pe urmă 
răspunse convins, ba chiar cu un fel de mândrie: 

— Evident, evident că așa este!... Din punct 
de vedere uman, firește... Dar dacă cei de sus nu s-au 
gîndit la posibilitățile acestea?... Nici eu nu pot 
lua asupra mea toate răspunderile... Eu cel mult pot 
să ușurez, în anume cazuri, cum e cazul locotenentu- 
lui, de pildă... Da! Negreşit, trebuie să ușurăm... 
Cum e încă slăbit de boală, vreau să-l feresc de greu- 
tățile frontului şi o să-l întrebuințăm într-un ser- 
viciu mai fără osteneli mari... Uite, să treacă la 
coloana de muniții! Așa-i?... Căci noi suntem umani... 
Noi... armata noastră... Unde aiurea şi-ar mai bate 
capul un comandant să menajeze asemenea scrupu- 
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luri?... Ce zici, domnule maior? S-a mai pomenit 
atâta umanitate în vreo armată de cînd e istoria? 
Şi totuși pe noi ne acuză duşmanii de barbarie!... 
Ce lume! Ce nedreptate! 

Tocmai în clipa aceea aghiotantul se furișă 
iarăşi înlăuntru. Generalul își curmă reflecțiile şi-i 
zise poruncitor: 

— Ia notă că locotenentul Bologa va fi repar- 
tizat la coloana de muniții! 

În vreme ce aghiotantul scoase un carnet de 
însemnări Apostol Bologa se uită la toți, pe rînd 
rugător, întâlnind însă pe toate fețele aceeași compă- 
timire, scăldată doar în zîmbete diferite. Se simți 
umil și mic, deși sufletul îi clocotea de ură. A vrut 
să stîrnească indignare şi iată că a găsit milă și înțe- 
legere. Văzu creionul aghiotantului alergînd pe hîr- 
tie şi deodată strigă: 

— Excelență, aş dori mult să-mi reiau bateria! 

— Lasă, murmură generalul ocrotitor şi din 
nou vesel. Trebuie să te întremezi şi să aduni puteri 
într-un serviciu mai ușor, mai ferit de primejdii... 
Îmi pare bine că ţi-a rămas drag frontul, dar deocam- 
dată sunt silit, în interesul d-tale, să mă opun 
şi să te  menajez! 

Bunătatea generalului, inexplicabilă și neaş- 
teptată, îl exaspera pe Bologa. Vru să-i mai obiec- 
teze că serviciul la coloana de muniții e mai obositor 
ca la o baterie, dar chiar atunci își aduse aminte de 
preotul român din coridor și îndată îi răsări în inimă 
dorința de a-l cunoaște. Nu-l mai interesa nici gene- 
ralul, nici frontul. Se sculă, bolborosi cuvinte în- 
curcate de mulțumire, strînse o mînă grasă şi moale, 
se înclină şi ieşi cu figura luminată... 
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Trecu grabnic în vagonul soldaților, se înghesui 
printre țăranii de pe coridor. Preotul era tot unde-1 
lăsase. Îl văzu de departe şi fruntea i se îmbroboni 
de sudori. Acuma îl recunoscu şi se tulbură de bucu- 
rie. 

— Aşa-i că nu mă mai cunoşti, părinte? îi 
strigă, însuflețit, întinzîndu-i mîinile. 

Preotul îngălbeni, parcă l-ar fi surprins într-o 
faptă rea. Cînd Bologa îşi spuse numele, în ochii 
lui izvori o licărire de însuflețire, pe care însă o 
înăbuși repede, uitîndu-se împrejur, să se asigure 
dacă nu-l pîndește cineva. Preotul era Constantin 
Boteanu, unul din prietenii cei mai buni ai lui Apos- 
tol din liceu. 


— Şi unde vine satul tău, Constantine? întrebă 
Bologa fericit, nerăbdător. 

— Apoi tocmai lîngă Făget, unde e comanda 
cea mare, nu știu cum îi zice la cătănie, răspunse 
preotul, încurcat și înfricoșat că vorbeşte românește 
cu un ofițer. 

— E românesc? stărui Apostol. 

— Parte şi parte... Noi îi zicem Lunca, dar 
pe ungureşte se cheamă... 

— Lunca? întrerupse Bologa, ca şi cînd ar fi 
căutat să-l oprească a rosti cuvîntul unguresc. Și 
pe la noi este un sat Lunca... Îţi aduci aminte? 

— Cum să nu... tare bine! zise preotul. Dar 
pe-aici și românii ştiu ungureşte, c-aşa-i obiceiul, 
dacă suntem printre unguri... De altfel, așa e şi bine... 

— Ce bine, părinte? strigă Apostol serios. Nu 
te gîndeşti că așa, mîine-poimîine, rămîi fără paro- 
hie? 

— Cam așa-i, ce-i drept, murmură Boteanu 
zăpăcit, zîmbind umil. Ce să facem? Noi n-avem nici 
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o putere și nici nu ne putem amesteca. Destul ne zdro- 
beşte viața, de mă mir cum o mai putem duce în 
spinare... : 

— Cînd omul are un ideal, înfruntă toate greu- 
tățile! zise Apostol apăsat, cu înțeles. i 

— Idealul nostru e Dumnezeu, răspunse preo- 
tul cu o sfială în care-şi ascundea o teamă amară. 
Când ai suferit ca noi, numai în Dumnezeu mai poți 
avea nădejde... | 

Pe urmă îi povesti lui Apostol cum la intrarea 
oştirilor române, autorităţile l-au ridicat şi, împreună 
cu trei țărani fruntași, l-au transportat in Țara Ungu- 
rească, pe lîngă Dobriţin... Nevasta cu doi copilași 
au rămas în grija Domnului. Vreo trei luni nici n-a 
auzit de ei şi a crezut că s-au prăpădit în focul răz- 
boiului. De-abia cînd s-a întors roata norocului a 
aflat că sunt sănătoși și-l aşteaptă să vie acasă. Au 
trecut însă pe rînd săptămînile, şi de întors acasă 
nici pomeneală. S-a rugat pe la toți, s-a umilit, s-a 
ploconit... În zadar. Ba că e zona frontului, ba că 
românii sunt suspecți, ba așa, ba altfel... În sfîrşit 
a cerut voie să-și aducă baremi şi familia acolo, lîngă 
Dobriţin, pînă ce va îngădui Dumnezeu să se liniş- 
tească vremurile. Apoi, pe neașteptate, i-au dat dru- 
mul să plece acasă, punîndu-i în vedere să se poarte 
bine... AQ o 

Apostol Bologa zîmbea din ochi, în suflet însă 

era ros de nemulțumire și de decepție. Frica preotu- 
lui şi umilința care-i sublinia toate vorbele şi privi- 
rile îl izbeau ca niște cuțite, deși căuta să le Ta 
cu vederea. Îi povesti și el cum l-a împins soarta în 
război şi pe urmă, scuturîndu-i mîna: T 

— Apoi să ştii, Constantine, că am să viu pe 
la voi, să vorbim mai multe! 
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Preotul răspunse spăimîntat: 


— Mă rog... Chiar mi-a scris preoteasa că umblă 
mulți militari prin casa noastră, că doar azi aşa 
sînt vremurile... 


Bologa vru să zîmbească, dar gura i se încleştă 
într-un rînjet dureros. 


Biuroul coloanei de muniții era în Lunca, pe 
o ulicioară dosnică, în casa groparului Paul Vidor. 
Clădirea privea cu fața spre uliţă şi avea la mijloc 
o tindă îngustă, cu ușa veşnic deschisă, în dreapta o 
odaie mai mărișoară, în care se instalase cancelaria, 
iar în stînga, alte două odăițe: în cea din fund se 
strînsese groparul, şi în cea dinainte, locuința coman- 
dantului coloanei. 

Apostol Bologa luă în primire, de la locotenen- 
tul pe care venea să-l înlocuiască, biuroul cu cele cîteva 
registre şi imprimate. Nu putuse dormi în tren şi 
sosind în Lunca trăsese direct aci, prăpădit de obo- 
seală. Ascultă nepăsător explicaţiile înaintașului său 
pînă în clipa cînd îi destășură o schiță cu planul 
frontului şi cu poziţiile tuturor unităților ce țineau 
de divizie. Atunci se așeză la masă, înviorat, parcă 
i-ar fi dat o băutură fermecată, sorbind din ochi harta 
cu semnele albastre și roşii, încercînd cu degetele 
tremurătoare să urmărească liniile capricioase. Dar 
capul îi era atît de tulbure de emoție, că nu se putu 
dumeri și, sculîndu-se iar în picioare, zise nehotărit: 

— Nu pricep nimic... Îmi huruie creierii. Am 
să mă orientez mai tîrziu... 
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— Desigur, nici vorbă, răspunse repede loco- 
tenentul. De altminteri şi schița e învechită și va 
trebui s-o completezi... Iacă, de pildă, colea, tocmai 
la margine, la sud, sectorul acesta... uite, e ocupat 
acuma de huzarii descălecați, deoarece umblă zvo- 
nul că românii se pregătesc că ne atace... În sfîrșit, 
ai să te orientezi şi o să te familiarizezi cu situaţia... 
Fireşte, schiţa e numai pentru orientare, căci pe tine 
aici nu te interesează decît artileria noastră... 

Ca să scape de el mai curînd, Bologa îi dădu 
mîna cu un surîs neizbutit. 

— Eşti foarte palid şi slăbit, camarade, zise 
locotenentul, luîndu-și rămas bun. Eu cred că nici 
nu eşti încă vindecat pe deplin, cel puţin după întă- 
țişare... Ar trebui să te îngrijeşti foarte, foarte bine! 

Apostol plecă ochii, de-abia stăpînindu-și un 
simțămînt ciudat de revoltă și umilire. Rămase în 
picioare, rezemat de dunga mesei. La altă masă 
lungă, un sergent şi un caporal scriau, cu priviri 
furişe spre noul comandant, scârțăind zeloși din penițe. 
Ar fi dorit să le spună și lor două vorbe, dar se sim- 
ţea incapabil şi-i era frică să nu întâlnească şi la ei 
milă. Atunci apăru în prag Petre, salvator, zicîndu-i: 

— Don locotenent, am pregătit ceva de mân- 
care, că trebuie să vă fie tare foame... Poftiți din- 
coace în odaie... a at 

Auzind graiul românesc, cei doi gradaţi ridi- 
cară deodată nasurile spre ordonanță, miraţi. Bologa 
observă mișcarea lor şi răspunse cu o mîndrie copilă- 
rească, parcă ar fi căutat să le sfi deze uimirea: 

— Bine, Petre... Chiar mi-e foame, căci in 
tren mai mult am răbdat decît am mîncat! 

în tindă, prin uşa rămasă întredeschisă, auzi 
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— Mi se pare că şi locotenentul e valah... 

Vorbele acestea aproape disprețuitoare, care 
altă dată l-ar fi jicnit, acuma îl liniştiră ca niște 
laude, încît trecu dincolo înseninat... 

Odaia lui era curată, cu pat bun, cu ghivece de 
mușcată în ferestre, cu blide înflorite pe pereţi. La 
mijloc masa așternută îl aștepta, iar în soba de cără- 
midă duduia un foc zdravăn. Apostol îşi roti privi- 
rea, mulțumit, şi se opri brusc văzînd lângă sobă o 
fetișcană de vreo optsprezece ani, cu nătramă roşie- 
aprinsă în cap, cu niște ochi mari negri, care parcă 
rîdeau, cu buzele umede şi pline. Acuma își aduse 
aminte că a mai văzut-o și adineaori, cînd a intrat 
în ogradă, și n-a luat-o în seamă, deși fata îl cîntă- 
rise din ochi cu o îndrăzneală neobișnuită. 

— Dar asta? întrebă Apostol pe ordonanţă, 
arătînd cu capul spre ea. 

— E fata gazdei, don locotenent... 

Bologa se învioră, îi întinse mîna și zise pe 
ungureşte: 

— D-ta ai făcut așa frumos aici? 

— Împreună cu soldatul d-tale, răspunse fata 
cu surîs ştrengăresc, privindu-l drept în ochi. 

Apostol îi simţi mîna aspră și foarte caldă. 

— Şi cum te cheamă pe d-ta? 

— Ilona... 

— Ilona... Da... Și nu ţi-e frică între atîţia 
militari? 

— De ce să-mi fie frică? zise fata simplu, adăo- 
gînd repede, cu mîndrie: Mie numai de Dumnezeu 
mi-e frică... 

În vreme ce el se aşeză la masă, Ilona se oploşi 
lîngă sobă, fără a-l pierde din ochi, parcă ar fi fost 
fermecată. De altfel și Apostol, mîncînd, o privea 


19 


15 


20 


30 


pe furiș, întîi cu curiozitate nerăbdătoare, apoi cu 
un neînțeles sentiment de duioșie. A fost totdeauna 
timid cu femeile, neîncrezător și neîndemînatec. Mai 
ales îi era, ruşine pentru că niciodată nu ştia ce să 
vorbească cu ele. Chiar Marta, şi chiar după ce s-au 
logodit, îl încurca de multe ori de se roșea ca o fe- 
cioară. De-abia uniforma şi războiul l-au dezmorțit și 
i-au şters sfiala. De-a treia zi, cînd s-a îmbrăcat 
milităreşte, a cucerit o casieriță sentimentală jurîn- 
du-i credință veșnică și uitînd-o pe urmă în brațele 
alteia. Pe unde îl ducea soarta, iubirile trecătoare 
îl întîmpinau şi i se ofereau. Şi el le culegea fără ale- 
gere, aproape grăbit, ca şi cînd ar fi vrut să se răzbune 
pentru timpul pierdut. Totuși, într-o cămăruță deo- 
sebită a inimii, păstra dragostea Martei, întreagă, 
curată, ferind-o cu îngrijire de orice atingere, mul- 
comindu-i mustrările cu făgăduinți solemne de viitor. 
Ochii țărăncuței unguroaice însă pătrundeau tocmai 
în cămăruța cea ascunsă, fără ca el să se poată împo- 
trivi, simțindu-se iarăși timid şi zăpăcit, întîia oară 
în război. Cînd își dădu seama de aceasta, se înfurie 
şi se hotărî să nu se mai uite la ea. 

„Trebuie să fie o fetișcană care a ținut de urît 
tuturor înaintaşilor mei din odaia aceasta!“ se gîndi 
dînsul, ridicînd iar ochii spre Ilona, cu sfidare. 

Privirea ei veselă îl rușină. Îi păru rău că a 
jicnit-o, fie şi în gînd... 

Petre ieşi pe afară după treburi, făcînd semn 
fetei să plece și ea, să lase pe locotenent să se odih- 
nească puţin. Ilona nu se clinti, parcă n-ar fi înțeles 
semnele ordonanţei. Apostol, cu nasul în farfurie, se 
silea să rupă tăcerea şi se necăjea că nu găsește ce 
să vorbească. În sfîrșit, o întrebă brusc, fără să o 
privească: 
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— Românește nu știi, fetițo? 

— Ştiu puţin, dar pe-aici toată lumea mai 
mult ungureşte vorbește, c-aşa-i obiceiul, răspunse 
Ilona repede, aproape speriată. Apoi, fiindcă Bologa 
tăcea, urmă mai liniștită: De altfel, la noi biserica 
e românească şi popa în româneşte face slujba totdea- 
una, numai predica o spune pe ungurește, ca să pri- 
cepem mai bine... 

Apostol tocmai se mustra că i-a putut pune o 
întrebare atît de neroadă, răspunsul ei însă îl încurcă 
cu desăvârșire. Şi nu vorbele, ci glasul ei aspru şi 
totuşi dulce şi mîngăietor ca o panglică de mătase, 
cu niște mlădieri de copil răstățat. De-acum nu mai 
dorea decît să-i audă glasul și își chinuia mintea să 
înjghebe o întrebare potrivită prin care s-o facă să 
mai vorbească. Toate sforțările lui fură zadarnice. 
Trecură vreo trei minute în tăcere, uitîndu-se despe- 
rat în ochii ei, care umpleau casa cu o lumină blîndă 
şi ispititoare. Apoi deodată îi veni în gînd s-o întrebe 
de câți ani e, firește cu ton glumeț, ca nu cumva ea 
să-şi închipuie cine ştie ce. Îi era teamă că-i va tre- 
mura vocea şi Ilona va înțelege greșit rostul între- 
bării... Pînă să se hotărească să deschidă gura, se 
auzi un ciocănit energic în ușă. Fata se ridică și șopti: 

— A venit tata... 

Fără să mai aştepte  îngăduință, un țăran 
trecu pragul. Bologa, înfuriat, se sculă în picioare, 
gata-gata să-l alunge. Paul Vidor însă se apropie 
jovial, cu mîna întinsă şi-i ură bun sosit în casa 
lui. Avea fața osoasă, cu zbîrcituri multe sub ochii 
căprui, în care juca deşteptăciune şi şiretenie, şi 
nişte mustăţi puțin cărunte, dar groase și cu vîriu- 
rile ascuţite, cum le poartă țăranii unguri. Înfățișa- 
rea gazdei potoli scurt mînia locotenentului. Îi răs- 
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punse liniştit şi chiar îl pofti să șează. Groparul se 
uită să vază dacă toate sunt în bună ordine și dădu 
peste Ilona, care se apucase să scormonească în foc 
cu mare rîvnă. 

— Ilona, aide, şterge-o! zise poruncitor, încrun- 
tînd sprîncenele. Ce mai cauţi aici? Altă treabă n-ai 
decît să stai pe capul domnului locotenent? 

— Parcă eu de dragul dumnealui stau! mormăi 
fata, ursuză, fără să se întoarcă. 

— Aide, aide, lasă vorba! făcu groparul serios, 
pînă ce se închise ușa, și pe urmă adăogînd blajin 
către Bologa: Trebuie s-o ținem de scurt, altfel cum 
am trăi între atîtea cătane?... E tînără şi fără minte, 
domnule locotenent, şi nu pricepe că d-voastră aveţi 
de lucru și că n-aţi venit pe aici să pierdeţi vremea 
cu palavre... f 

Paul Vidor era vorbăreț din cale-afară, mai 
ales însă îi plăcea să stea la taifas cu domnii, crezîn- 
du-se mai deştept ca ceilalți săteni și mai vrednic, 
Îşi trase un scaun lîngă masă, se așeză tacticos și 
îndată se încălzi la vorbă, deşi Apostol se mohorise, 
frământat numai de dorința de-a auzi glasul fetei. 
Răspunsurile în doi peri nu descurajau de loc pe gropar, 
ba dimpotrivă, îl întărîtau. Din una, din alta, începu 
să spuie că el e om cu stare, cu toate că e gropar. 
Are pămînt destul şi bunişor, măcar de l-ar putea 
munci cumsecade în vremurile astea grele. Gropar 
s-a făcut numai de cînd i-a murit nevasta, fie ier- 
tată, adică de vreo unsprezece ani, de l-a lăsat amă- 

rît şi cu doi copilași. Altfel meseria lui e tîmplăria 
şi a învățat-o la oraş, de copil, că tatăl său a vrut 
să-i dea în mînă o pîine mai bună decît orice avere. 
Apoi tîmplarul merge mînă-n mînă cu groparul, 
unul face coşciugul, iar celălalt groapa, așa că el nu 
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s-a ruşinat să sape şi groapa mortului, de vreme ce 
a învățat să facă coșciuguri. Căci decât tîmplar într-un 
sat, mai bine gropar, că masă şi scaune își mai ticlu- 
ieşte omul şi singur, dar pentru groapă tot are nevoie 
de altul. Nu-i ocară să munceşti, ci să leneveşti. Cînd 
rămiîi văduv cu un băiat de unsprezece ani şi o fetiță 
de șapte, trebuie să pui osul de vrei să nu te mănînce 
sărăcia... Toate au mers cum au mers, și mai mult bine 
decît rău, pînă ce a dat pacostea războiului peste 
bieții oameni. Feciorul era tocmai gata de oaste 
şi s-a dus, că n-avea încotro, şi s-a prăpădit nici 
nu se ştie pe unde, prin cele țări muscăleşti, înainte 
de a se împlini un an. Cît l-a plîns și el, şi fata, o, 
Doamne! Dar parcă lacrimile și bocetele au înviat 
vreodată pe morți? Acuma Dumnezeu să-l odih- 
nească şi să-l ierte!... Altfel, pe-aici a fost liniște 
pînă cînd au sărit şi românii în bătălie. De atunci 
însă vai și amar! Mulți au fugit de frică mai spre 
inima țării, care cum a putut. El a rămas acasă, 
ce-o fi să fie, căci nu s-a îndurat să-și lase averea de 
haram. Nici n-au făcut românii multă stricăciune, 
ce-i drept. Doar de-ale gurii, ca orice cătane, şi mai 
cu seamă cînd s-au retras în țara lor. Mai fără milă 
au fost ai noștri, dacă-i să vorbim cu dreptate, căci 
îndată ce au sosit, una-două au și spînzurat vreo 
trei oameni din sat că, zice, ar fi făcut semne dușma- 
nului. Ba cît pe-aci să dea și el de bucluc, fiindcă 
românii îl puseseră primar în locul celui care fugise. 
Parcă e o vină să-ţi faci datoria! Adică dincolo, în 
Făget, în satul vecin, cine-i primar? Cumnatul lui!,., 
Atunci de ce să-i impute lui c-a fost primar cîteva 
săptămîni?... Au trecut însă toate, numai de-ar aduce 
Dumnezeu pacea mai curînd... 
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Bologa îl lăsase să vorbească în voie. Groparul, 
după ce-şi sfîrși povestirea pățaniilor, se aştepta să 
afle și el noutăți şi, pentru că locotenentul nu se 
urnea, îl întrebă direct, înmuind glasul, misterios: 

— Oare ce-o mai fi cu pacea, domnule ofițer?... 
Prin oraș nu se aude nimic?.,. Aseară am fost puţin 
prin Făget, pe la cumnatu-meu, și am prins o vorbă 
cum că rusul s-ar fi dat bătut şi că vrea să se împace... 
La cumnatul, chiar în casa lui, şade generalul cel 
mare în gazdă, şi alături e cancelaria diviziei... 
poate d-ta nu ştii, că ești nou... Uite aşa umblă ves- 
tea pe acolo, printre ofițeri, despre muscali! Ce-o 
fi, ce n-o fi, Dumnezeu ştie, şi bine-ar fi să fie ceva! 

— Eu viu de-a dreptul de la spital şi nu ştiu 
ce-i prin lume, zise Apostol. Dar bine nu-i, bade, 
asta o văd! 

— Aşa-i, chiar aşa-i, făcu țăranul dînd din 
cap, grav. Multă durere şi multe necazuri sînt, aşa-i!... 
Măcar de le-ar da Dumnezeu celor mari milă şi înţe- 
lepciune să bage sabia în teacă şi să ne scape de pie- 
ire! Că ei stau colo şi dau porunci, iar oamenii suferă 
şi se chinuiesc și mor... 

Fiindcă groparul nu se dădea dus, ba părea că 
de-abia a prins chef de taifas, Bologa se sculă şi curmă 
vorba, poftindu-l să continue cu altă ocazie, deoa- 
rece acum îl cheamă serviciul. Paul Vidor recunoscu 
bucuros că așa-i, dar aşteptă să plece locotenentul 
înainte... 

Apostol Bologa, enervat de stăruința ţăranului, 
trecu în cancelarie, luă schița frontului, porunci gra- 
daților să-şi vadă de lucru, pentru că el are niște tre- 
buri oficiale de rezolvat azi, şi apoi ieşi în ogradă 
în soarele tînăr şi primăvăratec. Lumina şi căldura 
îl îndemnau să se uite împrejur, fără să vrea, parc-ar 
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căuta pe cineva. În uşa grajdului, pe pragul înalt, 
şedea Ilona, cu coatele pe genunchi şi cu obrajii în 
palme. Cînd îi întîlni privirea, Apostol înțelese de 
ce s-a uitat împrejur şi simţi că tot sîngele i s-a urcat 
în obraji. Zîmbi iar, fără să vrea, spre Ilona, zicîn- 
du-și în aceeaşi vreme, că nu trebuie s-o ia în seamă 
şi că are un glas nemaipomenit de ciudat... 


Pe drum i se păru că se trezeşte dintr-o vrajă 
blestemată. Cotind în ulița mare, spre mijlocul satu- 


` lui, se gîndi: dacă o țărăncuţă ar fi în stare să-i zdrun- 


cine credința şi să-i zădărnicească hotărîrea, atunci 
mai bine să se împuște. Și-și pipăi revolverul, ca și 
cînd ar fi vrut să-şi dovedească sieşi că nu va șovăi. 

În faţa bisericii se opri şi se întrebă: unde merge? 
Da, umblă să se orienteze, sub pretext că se va pre- 
zenta superiorilor şi camarazilor. Apoi chiar la noap- 
te, va pleca. Nu trebuie să piarză nici o zi, nici un 
minut. Numai cînd va fi dincolo va putea fi aievea 
liniștit şi fericit... 

Casa preotului, peste drum de biserică, părea 
îmbrăcată în bucurie. Apostol își aduse aminte cum 
i-a spus Ilona că popa predică ungureşte și pe urmă 
rușinea lui Boteanu în tren și lașitatea lui umilită... 
Întoarse capul. 


Nu ştia încotro s-o apuce. Satul de altfel n-avea 
de ce să-l intereseze, ci numai frontul. Trebuie să 
plece dar imediat pe front, să se prezinte colonelului, 
să vază terenul, să-şi aleagă locul... Poate să se întîl- 
nească şi cu Klapka, chiar trebuie să-i spuie... 

Dintr-o casă de lîngă biserică apăru deodată 
Meyer, îmbrobodit într-o mantie groasă, cu gulerul 
ridicat, deşi soarele umplea pămîntul de căldură 
tinerească, îmbătătoare. 
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— Doctore, doctore! strigă Apostol, văzînd că 
Meyer merge înainte fără să-l fi zărit. 

Medicul se întoarse ursuz şi se însenină puțin 
cînd recunoscu pe Bologa, care alerga spre dînsul. 
Se duseră împreună la spitalul mobil, improvizat în 
şcoala satului. Pînă acolo Apostol îi povesti cum s-a 
vindecat şi, deoarece doctorul, fire tăcută, nu-l înghe- 
suia cu alte întrebări, în poarta spitalului îi spuse că 
ar vrea să meargă pe front, să se orienteze, și că n-are 
cal. Meyer îi oferi calul său, dar totodată îi zise prie- 
teneşte: 

— Eşti slăbit rău, Bologa, ia seama! Mai lasă 
vitejiile şi cruță-te, altfel, mîine-poimîine, iar vii la 
mine, ca client! Chiar acum sunt sigur că ai puțină 
febră, fiindcă prea îți sticlesc ochii. Ar fi putut să-ți 
dea un concediu pînă să te întremezi mai bine... În 
sfîrşit, bagă de seamă și las-o mai domol! 

— Mă simt ca un zmeu, doctore! răspunse 
Bologa cu o veselie nefirească. 

Doctorul mormăi ceva în gulerul mantalei, dar 
Apostol nici nu încercă să înțeleagă, atît îi era sufle- 
tul de încărcat cu speranțe... 


Apostol Bologa pomi călare, cu harta în mînă... 
Lunca era sat lung, pe malul drept al unui riuleț 
gălăgios, strîns ca în cleşte între două rînduri de 
dealuri îmbrăcate cu brazi şi fagi, amestecați. Șoseaua 
trecea prin mijlocul satului, iar calea ferată prin do- 
sul caselor, prin grădini şi livezi ce se urcau pe coas- 
tele piezişe. Împrejurul gării valea se lărgea ca un 
fund de cazan, dar dincolo de sat se strimta iar pînă 
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la gura văii, care coboară dintre munți, în stînga. 
Calea ferată și şoseaua treceau peste pîrîu pe un pod 
comun, cîrpit de curînd. Bologa mai înaintează 
vreo treizeci de pași, pe urmă, pe țărmul pîrîului 
descoperă drumul spre front. Aici dealurile sînt mai 
line și casele foarte rare, unele cocoțate prin poieni 
depărtate, ca niște cuiburi. Drumul urcă prelung, 
pîrîul se micșorează, devenind tot mai săltăreţ, ca 
un copil buiac şi neastîmpărat. În fund albăstresc, 
în curmeziș, coamele munţilor, crestate pe alocuri ca 
nişte metereze uriaşe... 

Apoi, într-un loc mai lărguţ, drumul de care 
se sfîrșeşte, pierzîndu-se, împreună cu pîrăiașul sub- 
țiat ca un fir de argint, printre hățișurile vîlcelei. 
În schimb, o cale nouă începe suișul spre miazănoapte, 
un drum de război făcut de soldaţi, păzit pe la coti- 
turi cu cruci albe, întrebătoare. Pe aci Bologa întîl- 
nește mai des militari, unii coborînd, alții urcînd, 
şi cîteva căruțe trase de mîrțoage prăpădite. 

— În sfârşit, am ajuns, murmură Apostol, 
aprins de emoție, oprind calul și comparînd terenul 
cu harta. Prin apropiere trebuie să fie liniile artile- 
riei... 

Era pe o spinare de deal, lătăreață, acoperită 
cu pădure rară ca perii în barba unui spîn. Drumul se 
ramifică de aici ca un evantai. Bologa aruncă mai 
întîi o privire în urmă. Pîrîul nu se mai vedea, iar 
măgurile şi coastele printre care trecuse aveau o 
înfățișare nouă, necunoscută. 

„Dacă bateriile sînt aici, atunci infanteria o 
fi pe dealurile de colo, se gîndi dînsul, întorcîndu-se 
repede şi cercetînd cu mai mare atenţie șirul de coame 
care închidea zarea în faţă. Iar puțin mai încolo, 
poate chiar pe coasta cealaltă sînt...“ 
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Prinprejur domnea linişte albă, peste care 
plutea surîsul soarelui, ca o pulbere de aur. Brazii 
nici acele nu și le clinteau, sorbind încremeniţi bucu- 
ria primăverii. Apostol își auzea bătăile inimii, iuți, 
fierbinți, stăpînind cu gîlgtitul lor viu toată lumea 
dimprejur. 

„Am venit trei ore şi ceva... S-a făcut amiazi!“ 
își zise el uitîndu-se deodată la ceas şi pornind apoi, 
la întîmplare, drept înainte, fiindcă din schiţa lui 
nu putea înțelege mai nimic. 

Un artilerist îl călăuzi la i de comandă 
al lui Klapka, numai la cîțiva metri de drumul pe 
care apucase Bologa. Căpitanul tocmai se aşezase 
la masă, singur, în căsuţa de bîrne, destul de bună 
şi de spațioasă pentru împrejurări. Cînd apăru Apos- 
tol în ușă, salutînd cu un zîmbet puţin confuz, Klapka 
scăpă cuțitul din mînă și bolborosi nişte cuvinte cehe 
sperioase. Îşi veni în fire îndată, se repezi la el și-l 
îmbrățişă, şi-l sărută, plîngînd de bucurie: | 

— Bine-ai venit... Sănătos? Adevărat?... Ia să 
te examinez!... De ce eşti așa de palid?... O să-ţi 
reiai bateria, fireşte... Miine-poimîine voim începe 
lucrul, ştii, serios!... Dar stai, așează-te colea, să 
mâncăm împreună și să-mi povestești tot, tot, din 
fir în păr... Să începi din noaptea ceea, ţii minte?... 
Ehe, cît ţi-am purtat de grije... Ai avut noroc, ai 
avut ghinion? Dumnezeu ştie! De plătit însă ai plătit 
scump încercarea și cu grele suferinți, dragă Bologa... 
Ei, te rog, treci colea... Aide... A, dacă ai şti ce veselă 
mi-e inima că te văd teatăr! Căci doctorul “Meyer ne 
spunea și ne asigura, fireşte cu părere de rău, că din- 
tr-o grămadă de carne tăvălită prin noroi, cum ai 
fost tu cînd te-a vizitat dînsul, îndată după respin- 
gerea atacului, e imposibil să se mai ticluiască un 
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locotenent de artilerie, chiar de şi-ar aduna știința 
toți medicii din lume, şi că numai mila lui Dumne- 
zeu mai e în stare să te facă iar om ca oamenii... 
Pe urmă, cînd am aflat că eşti pe cale de vindecare, 
tot Meyer a zis că trebuie să-ți fie nespus de dragă 
viaţa... 
Căpitanul turuia parcă n-ar mai fi vorbit de 
un secol şi ar ţine să-şi verse acuma tot sufletul. Apos- 
tol Bologa primi bucuros invitația la masă; era obosit 
de drum şi nesomn, și-apoi acasă, obsedat de privi- 
rile stranii ale unguroaicei, mîncase ca şi cu gura 
altuia. Avu numai o clipă de ezitare, gîndindu-se că 


. va trebui să povestească și lui Klapka aceleași lucruri 


pe care le-a povestit de atîtea ori pînă astăzi. Presim- 
țirea i se împlini întocmai. Mai bine de o oră căpita- 


„nul îl suci şi îl răsuci ca un judecător de instrucție, 


cerîndu-i amănunte asupra rănilor, asupra întîlni- 
rii în tren cu generalul... 

— Foarte rău îmi pare că nu rămîi aproape de 
mine, dar pentru tine e mult, mult mai bine în sat, 
la coloana de muniții, zise Klapka. De altfel, sînt 
sigur că te-ai săturat de visuri, adăogă mai domol, 
parcă s-ar fi temut să nu-i răscolească vreo rană. 
Soarta ţi-a dat un avertisment atunci... 

— Da, atunci soarta m-a dușmănit, fiindcă 
drept să-ți spun, nici sufletul meu n-a fost pregătit 
îndeajuns! răspunse Bologa fără patetism, dar cu 
vădită mulțumire că poate vorbi cu cineva despre 
aceasta pe față. Atunci eram convins pînă în măduva 
oaselor că credința mea e desăvîrșită și totuși mă 
îngrozeam doar la gîndul morţii. Suferințele mi-au 
întrînt mândria, încât azi ştiu bine că numai credinţa 
căreia îi jertteşti fără şovăire însăşi viaţa ta, numai 
aceea, te poate mîntui!... Şi acuma dragostea de viață 
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e mai puternică în inima mea decît credinţa, îmi dau 
seama... Am ajuns să-mi fie frică de mine însumi! 
Credinţele şi hotărîrile se macină dacă le cîntăreşti 
mult, şi eu nu pot să nu le cîntăresc! De aceea 
trebuie să plec repede, înainte de-a avea vreme să 
le controlez prea de aproape, altfel, cine ştie, poate 
că... Numai cînd e singur omul cu sufletul său, numai 
atunci există un echilibru între lumea lui cea mică 
dinlăuntru şi restul universului; îndată ce intervine 
realitatea de-afară, omul devine c jucărie neputin- 
cioasă, fără voință adevărată, mergînd încotro îl 
mînă puteri și hotărîri străine de ființa lui... 

— Te-ai făcut mai lung la vorbă chiar decît mine, 
îl întrerupse Klapka, surîzînd nerăbdător. Toate bune 
şi frumoase, dragă Bologa, deşi consideraţiile tale mi 
se par cam... copilăroase, ca să nu zic mai rău. Idealul 
rămîne ici, la inimă, și realitatea e realitate, Bologa! 
Realitatea e revoluţia dincolo, la muscali, înțelegi?... 
De-aseară forfoteşte vestea prin telefoane. Azi e con- 
firmată oficial. În Rusia a izbucnit revoluţia... Va să 
zică, speranţele noastre, uite-aşa, în vînt!... Plecăm 
grumazul şi continuăm, Bologa! 

Apostol își aduse aminte că și groparul i-a vor- 
bit de revoluţia rusească, dar nici atunci şi nici acuma, 
nici baremi n-a tresărit. Răspunse mai nervos: 

— Ce mă interesează pe mine ce se petrece acolo?... 
Nu vreau să ştiu şi nici n-am încercat niciodată. Tocmai 
necunoscutul mă ispiteşte, necunoscutul în care locuiesc 
toate posibilitățile... Ş-apoi eu nu caut în lume, aici 


ori dincolo, -decît mântuirea sufletului meu... 


— Nu te-ai lăsat de visuri, Bologa, de loc... de 
loc... 5 d $ Dai 


„—-D-tale ți se par visuri goale, pe cînd pentru 
mine în visurile acestea palpită tot rostul ființei mele, 
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zise Apostol cu o privire atît de sfredelitoare, încît 
Klapka se feri ca dinaintea unei sulițe de foc. N-aş 
vrea eu să nu mă mai gîndesc la nimic şi să trăiesc 
așa... mulțumit? Uneori îmi zic că sunt ridicol și totuşi 
nu mă pot opri... Asta-i nenorocirea! 

Klapka se simțea foarte bine aici. Se împriete- 
nise aievea cu colonelul. Toată iama luptele conteni- 
seră, aşa că nici o primejdie nu-l mai amenințase. Se mai 
gîndea, chiar deseori, la înflăcărările sale naționale și 
se stima în sinea lui din pricina lor, dar avea grije să 
le ascundă şi să le păstreze pentru alte vremuri... Și 
acuma, cu Bologa, după întîile izbucniri de bucurie, 
mai ales însă de cînd a înţeles că n-a renunţat la gîndu- 
rile de dezertare, socotea că ar fi cuminte să nu se ames- 
tece prea mult în niște planuri primejdioase. De aceea 
profită de o tăcere a lui Apostol și schimbă vorba, 
întrebîndu-l dacă s-a prezentat colonelului, şi apoi 
spunîndu-i că postul de comandă al regimentului e 
foarte aproape, nici patru sute de metri. În curînd ieşiră 
afară şi Klapka se grăbi să-i arate unde vine coliba 
colonelului. 

Fireşte şi colonelul vru să audă pățaniile lui 
Bologa, şi Bologa trebui să i le înşire pe îndelete. 
Totuşi, peste o jumătate de oră, se întoarse iarăşi la 
Klapka, puţin plictisit că a pierdut vremea, în loc să 
recunoască frontul şi să-şi pregătească plecarea cea 
mare. Cum să pornească noaptea prin munţi pe care 
nici măcar nu i-a văzut? 

În dosul postului de comandă însă zări o furni- 
care nsobișnuită: un grup de prizonieri români, încon- 
jurați de huzari descălecaţi, ofițeri de pe la bateriile 
vecine şi de la divizion, artilerişti... Apostol îşi simţi 
genunchii moi şi totuși nu se putu opri. De altfel, în 
acele clipe, prin minte îi trecea numai gîndul că nu va 
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găsi calul doctorului şi nu va putea pleca mai repede 
în sat. 

Cînd ajunse mai aproape, îl văzu Klapka și îi 
făcu semne cu mîna să se grăbească. În mijlocul arti- 
leriștilor se afla un ofițer român, oacheș, cu o mustă- 
cioară neagră, mică, tunsă, cu capul gol și uniforma 
plină de noroi, iar mai departe, păziţi de patru huzari 
înarmaţi, stăteau vreo şapte soldați, cu fețele strîmbe 
de groază, uitîndu-se năuci la grupul care cuprindea 
pe ofițerul lor. 

— Bravo, bine că vii să ne scapi din încurcătură ! 
strigă Klapka cu o curiozitate femenină pe față, ară- 
tînd spre sublocotenentul prizonier. Uite, de vreo zece 
minute încercăm să ne înțelegem cu camarazii aceștia, 
și nu-i chip! Domnul nu știe sau nu vrea să vorbească 
decît românește, iar pe aici n-avem tălmaci... 

În vreme ce Apostol Bologa se uita zăpăcit cînd 
la ofițer, cînd la soldaţii prizonieri, un locotenent de 
huzari, zăcut de vărsat, cu nas mare, începu să istori- 
sească poate a zecea oară cum s-a pomenit cu patrula 
românească în spatele liniilor, rătăcită, se vede, din 
cauza necunoașterei terenului; se pare că a vrut să se 
strecoare între infanterie şi cavaleria care ocupă tocmai 
aripa stîngă a frontului diviziei... Apostol auzea vor- 
bele huzarului ca prin vis, căci ochii și inima lui erau 
cu prizonierii, citind gîndurile lor gîndite în românește, 
îmbrățișîndu-i şi spunîndu-le că-i iubește și la noapte 
va fi nagreșit acolo de unde au venit ei... Apoi, cutre- 
murîn du-se ca de frig, se apropie de sublocotenentul 
captiv și zise românește, cu un început de zîmbet în 
colțurile buzelor supte: 

— Acuma ai căzut prins, trebuie să... 
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Prizonierul nu se miră de loc auzind graiul 
românesc; întoarse niște ochi furioşi spre Bologa şi îi 
curmă vorba cu ură: 

— Aici vă purtaţi cu prizonierii ca nişte sălbateci. 
O brută de ofiţer m-a lovit cu un par peste şale 
pentru că n-am putut şi n-am vrut să-mi trădez armata 
şi ţara!... Asta-i barbarie, domnule... asta-i... 

Revolta prizonierului răsuna mai violent, ca în- 
tr-un microfon, în inima lui Apostol. Obrajii i se ro- 
şiră, privirea i se înduioșă... Simțea o nevoie cumplită 
să-şi apropie sufletul prizonierului. Vru să-i întindă 
mîna şi ridică puţin brațul, nehotărât încă, zicînd cu 
glas tremurat de dragoste: 

— Da, da, așa-i... chiar așa, căci... și eu sînt 
român... 

— Dacă ai fi adevărat român, n-ai trage în frați, 
răspunse repede sublocotenentul cu atîta dispreț, încît 


„i se schimbă deodată înfățișarea. Locul d-tale ar fi 


dincolo, nu aici, domnule... Dar români ca d-ta... 

Bologa păli. Braţul i se zgârci şi pumnii se încleş- 
tară. Lumea întreagă parcă se rostogolea vertiginos 
într-o prăpastie. Îi fulgeră prin gînd să se arunce asu- 
pra sublocotenentului, să-i smulgă din inimă disprețul. 
Dar, în aceeași miime de secundă, își mai zise că prizo- 
nierul îl face de batjocura ofițerilor. Uluit, întoarse 
spatele românului și se uită cu un surîs nedumerit la 
ceilalți, aşteptînd acum de la ei salvarea din situația 
aceasta îngrozitoare. Glasul căpitanului Klapka îi 
curmă chinul cu o întrebare îngroșată de curiozitate: 

— Ce spune, ce spune? 

— Nimic... nu vrea să vorbească... murmură 
Apostol ușurat, ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un coșmar; 
după două momente, mai adăogă, cu o privire îngro- 
zită spre prizonierul care se uita, mormăind revoltat. 
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în altă parte: În sfârşit... eu... eu mi-am făcut datoria 
și... am încercat să... 

Prizonierii fură escortați mai departe, la alt co- 
mandament, iar grupul de curioşi se risipi în cîteva 
minute. Klapka rămase pe loc, puțin încurcat, simțind 
că Bologa vrea să-i vorbească. 

— Ştii ce mi-a spus prizonierul? zise deodată 
Apostol, cu fața crispată într-un rînjet. M-a insultat 
şi m-a disprețuit, căpitane, auzi? M-a scuipat !... Acuma 
vezi bine că trebuie să plec numaidecât... că nu mai am 
nici un minut... că diseară... O, cât îl iubeam și el cum 
m-a umilit! ; 

Klapka se uită la dînsul, înțelese că doreşte un 
răspuns sau baremi un cuvînt, dar îi fu frică să vor- 
bească. Bologa aştepta cu ochii împlîntaţi în tăcerea 
căpitanului apoi șopti: 

— Adio!... 

Ordonanța lui Klapka aduse calul şi Apostol 
încălecă şi pomi iără să mai întoarne capul. 

— La revedere, Bologa! strigă căpitanul, văzîn- 
du-l că se depărtează, 

Lui Apostol i se păru că şi Klapka își bate joc. 
Dădu pinteni calului. Trebuie să ajungă în sat cât mai 
repede, să se pregătească și să sfîrşească. În suflet i se 
zvîrcolea un iad cu limbi de foc atît de sfişietoare, că în 
fiece clipă amenințau să-i istovească toate izvoarele 
voinţii. Simţea iarăşi cum aleargă pe dunga prăpastiei 
şi ispita prăbuşirii îl pîndea şi-l învăluia într-un nour 
de ceaţă în care mintea nu mai poate închega nici o 
hotărîre. De aceea trebuie să se grăbească, trebuie! 

Pe la mijlocul drumului își aduse aminte că a 
venit să recunoască frontul, să-și aleagă calea şi, iată, 
a pierdut vremea degeaba. Un moment se gîndi să se 
întoarcă înapoi, apoi îşi zise că schiţa cu poziţiile e 
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destulă călăuză și arată golurile de care dînsul are 
nevoie. Pînă la primele linii va putea pătrunde oricând, 
iar de acolo îl va îndrepta norocul. 

Sosi în Lunca aproape de asfințitul soarelui, cu 
calul leoarcă de sudoare. Vru să mulțumească docto- 
rului, dar nu-l găsi la spital, nici acasă. Trecînd prin 
fața bisericii, văzu peste drum, în cerdac, tolănit într-un 
jilț, pe preotul Boteanu, care se sorea fericit, plim- 
bîndu-și privirea asupra satului, ca şi cum ar fi fost 
o moşie a lui. Din casă răsuna glasul cătrănit şi ascu- 
țit al preotesei, ocărînd pe slujnică, iar în ogradă, o 
ceată de copii se jucau de-a războiul, împodobiţi cu 
șepci lepădate de soldaţi găzduiţi prin vecini. În clipa 
cînd zări casa parohială, Bologa uită pe doctorul 
Meyer şi simţi o nevoie nebiruită să vorbească cu preo- 
tul. Se repezi spre portiță şi intră atît de grăbit, parcă 
de fiece minut de întîrziere ar fi atârnat o soartă de om. 

Popa Constantin, scufundat cum era într-o bucu- 
rie vagă şi moleşitoare, se pomeni deodată cu un ofițer 
urcând cele cinci trepte de piatră ale cerdacului. Un 
fior de spaimă îl ridică în picioare. Recunoscu pe Apos- 
tol, dar spaima îi rămase în inimă şi-l făcu să-l întîm- 
pine pe ungurește: 

— Bine-ai venit la noi, domnule ofițer. 

Bologa era atît de mişcat, că nici nu observă 
atunci vorba ungurească. Faţa lui părea aprinsă şi 
buzele învinețite îi tremurau într-un surîs nervos. Vor- 
bind îi clănțăneau dinţii şi glasul lui avea o asprime 
aproape răgușită: 

— Părinte Constantine... am venit la tine... să 
mă spovedesc. 

Cînd își auzi glasul, i se păru străin și, instinctiv, 
se uită împrejur dacă nu a vorbit într-adevăr altcineva. 
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— Poftim înlăuntru... poftim, zise Boteanu mirat 
şi şovăind. 

Pătrunseră într-o odaie albă, în care Apostol văzu 
pe perete, între două icoane, un loc gol, de unde fusese 
scos cine ştie ce tablou. Atunci se gîndi la întîmpinarea 
ungurească, întoarse ochii la Constantin și se zăpăci, ca 
şi cum ar fi înțeles o taină. Preotul îl pofti să șează, 
pe o canapea, dinaintea căreia se afla o masă ovală, 
acoperită cu o scoarță brodată. Bologa se aşeză nehotă- 
rât, înfricoșat că nu-i venea de loc în minte ce vroia să-i 
spună şi nici măcar cum să înceapă vorba, deși în sufle- 
tul lui totul era foarte limpede. Popa rămase în picioare 
cîteva clipe, așteptînd bănuitor, apoi se lăsă pe un 
scaun de paie, la o distanță potrivită, și murmură: 

— Aici putem vorbi, Apostole, în tihnă... 

— Şi fără primejdie! adăogă Bologa, vesel că 
a izbutit să-şi smulgă un crîmpei din cuvintele care-i 
strîngeau în chingi sufletul. 

Preotul se rușină de propria-i bănuială şi zise cu 
o amărăciune sinceră: 

— Omul care a suferit cît am suferit eu are drep- 
tul să se ferească şi de umbra lui, Apostole! 

— Dar atunci eu care am fost adus aici să-i ucid 
din depărtare, eu ce trebuie să sufăr? Nu te gîndeşti, 
Constantine? strigă Bologa deodată, parcă i-ar fi ples- 
nit inima. 

Apoi vorbi un sfert de oră, necurmat, cu o lăcomie 
întricoșată. Se tîngui și se revoltă, revărsîndu-și durerile 

şi zbuciumul într-un puhoi de fraze. Preotul asculta 
cu ochii în pămînt. De altfel nici Apostol nu-i căuta 
privirea şi s-ar fi înfuriat dacă Boteanu ar fi îndrăznit 
să-l oprească sau măcar să-l întrerupă. Vorbea pentru 
a-şi alina sufletul prea încărcat, întocmai cum plîngi 
ca să-ți mulcomeșşti o durere prea mare. Numai după 
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ce se răcori, se adresă direct preotului, dar cu vocea 
schimbată şi cu o lucire nouă în ochi: 

— Acuma s-a umplut paharul, părinte! Acuma 
nu mai pot! O ură istovitoare îmi roade inima. Urăse 
tot ce-i aici, pe toți oamenii, prieteni, camarazi, supe- 
riori, inferiori, tot, tot, Constantine! Aerul de-aici 
mi-e nesuferit și mă înăbușe... Dacă voi mai sta în 
lumea aceasta, simt că ura mă va pierde, trebuie să mă 
piarză, căci va trebui să izbucnească odată, chiar 
împotriva voinței mele! Şi atunci... 

Boteanu făcu o mișcare involuntară: puse amîn- 
două mîinile, încrucișate, pe masă. Apostol se opri un 
moment, întrebător. Dar fiindcă preotul încremenise 
iarăşi, urmă mai grăbit, parcă şi-ar fi adus aminte că 
vremea e scumpă: 

— Ascultă-mă bine, părinte!... Eu la noapte voi 
pleca de aici... Voi trece dincolo... Tu ştii unde, căci 
şi inima ta trebuie să... Dal... Sînt pregătit! Numai 
pe mama n-am cum s-o vestesc... Să-i scriu, nu pot; 
scrisorile mele vor fi examinate, şi cine știe ce ar păti- 
mi din pricina mea... De aceea vreau să te însărcinez 
pe tine să-i dai de ştire, Constantine... mai tîrziu, cînd 
va fi posibil... Am să-ţi las adresa mamei, iar tu vei 
găsi o formă să-i comunici că am trecut... Poate prin 

cineva, prin vreun om de încredere, pe urmă, cînd se 
va ivi ocazia... 

Faţa preotului se umflase de groază, şi cîteva clipe 
nici nu putu vorbi, mozolindu- -şi doar buzele neputin- 
cioase. Apoi deodată, ca după o sforțare crîncenă, 
răbufni cu glas lăcrimat, ridicând brațul drept într-o 
protestare îricoasă: 

— De ce vrei să mă nenoroceşti, Apostole?... Eu... 
abia azi-dimineaţă am sosit acasă din internare... ştii 
bine, doar ţi-am spus în tren... Am fost nevinovat, şi 
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totuşi am ispăşit..: Cum să ascult acuma planurile tale, 
şi încă să mă fac părtașul tău? Am şi familie, şi necazuri 
grele... şi tocmai eu să... 
— Dar eşti român, părinte, fratele meu! zise 
Bologa înmărmurit. ` 
— Sînt numai om astăzi, Apostole, răspunse 
preotul Constantin mai liniștit. Un biet om mîncat 
de nevoi, cu frica veşnic în sîn și cu credință în 
milostenia cerească. Noi nici nu putem fi decât oameni, 
şi numai în Dumnezeu avem nădejde să ne poarte de 
grije, dacă soarta ne-a aruncat aici şi ne-a oropsit... 
Apostol Bologa se sculase în picioare, năucit, şi 
lăsase capul în pămînt, ca nu cumva vorbele preotului 
să-l lovească în obraz. Urechile însă îi vuiau, şi înțe- 
lesul răspunsului i se învârtea în creieri ca un siredel. 
— De aceea tu să faci cum te îndreaptă Dumnezeu 
şi să nu ne amesteci pe noi întru nimic! urmă Boteanu 
hotărât. Că noi avem destule primejdii şi greutăţi... 
Bologa ridică repede fruntea „atât de schimbat era 
acum glasul preotului, şi în înfățișarea lui citi limpede 
o îndirjire care-l spăimîntă. Casca de oţel o pusese 
pe masă; întinse mîna maşinal şi o apucă de curelușă, 
Pe urmă şi-o potrivi în cap, încet, cu luare-aminte, 
murmurînd pierdut: | 
— Bine zici, Constantine... foarte bine... bine... 
Şi ieși din odaie cu paşi de înmormintare, lăsînd 
ușa deschisă, coborî treptele cerdacului, trecu prin 
ogradă, unde copiii, veseli și gălăgioși, îşi Rimai jocul: 
Boteanu, văzîndu-l că pleacă, făcu doi paşi, fără să-şi 
dea seama dacă vrea să-l oprească sau numai să-l pe- 
treacă pînă la poartă. În prag se răzgîndi de tot, se 
închină şi mulțumi Atotputernicului că l-a învred- 
nicit să se împotrivească ispitei... 
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„În uliţă Apostol nu mai ştia unde să se ducă 
parcă ar fi uitat pe ce lume se află. Picioarele mergeau 
însă singure, și aşa se trezi în ulicioara dosnică... Se 
simţea atît de sleit de puteri, că, din tot safletul, nu 
mai rîvnea decît un ceas de odihnă. Acasă, în oradi 
sergentul de la cancelarie îl primi cu o ajutase înlem- 
nită. Vru să-i zică ceva, dar oboseala îi risipi voința 
în pragul casei văzu pe Ilona răzimată de uşcior că 
și cum ar fi așteptat pe cineva. 

__— Domnule ofițer, d-ta eşti bolnav! zise fata 
schimbîndu-se la faţă. 


f Bologa, fără să-şi dea bine seama, se opri 
întrebător. 


n Eşti galben şi ostenit... Trebuie să te odihnesti 
adăogă Ilona, stăruitor. ti 
n Glasul 1 se păru atît de alinător, că tresări de 
e În aceeaşi clipă însă îi fulgeră prin inimă o 
rică ciudată, care îl îndemna să răspundă mînios: 

o5 I-ascultă, fetițo, altă treabă n-ai decît să 
te ţii de capul meu? 


Apostol socotise să intre în cancelarie, să vază 
ce-au lucrat oamenii toată ziua, dar se DORER dedii 
zînd uşa odăiei sale. Amurgul cenușiu bătea în geamu- 
rile împodobite cu mușcată. În tulburarea de lumină 
pereţii parcă se îndoiau și lucrurile din casă tremurau 
foarte straniu. Bologa închise pleoapele şi se prăvăli 
pe un seati ca o grămadă de carne, Legănarea ameți- 
toare îi bîjbîia în suflet, însoţită de un vîjfit chinuitor 

>, 


încît se apucă cu mîinile de masă, simțind că altfel 
s-ar prăbuși. 
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— Don locotenent, trăiţi, v-am aşteptat cu masa 
toată ziua, zise Petre de lîngă sobă, crezînd că stăpînul 
său aşteaptă să înceapă el vorba. 

Bologa se cutremură, parcă graiul ordonanţei i-ar 
fi înțepat tocmai nervii bolnavi. Se uită la el totuși 
ca la un necunoscut și în același timp mirîndu-se că a 
tost în odaie şi nu l-a văzut. Vru să-l întrebe ceva, dar 
pe cînd i se năștea în creieri întrebarea, un gînd nou, 
poruncitor, îl sili să mormăie: 

— Potriveşte-mi patul, Petre, şi trage-mi ciz- 
mele să mă odihnesc un ceas... numai un ceas... că 
peste un ceas trebuie să... 

Trăgîndu-i cizmele, soldatul mai zise ceva. Apos- 
tol nu înțelese nimic. îi umbla prin minte să-i spună 
că e foarte ostenit şi nu găsea cuvintele, ca şi cum n-ar 
mai fi avut puterea să exprime nici un gînd. Pe urmă 
se ridică de pe scaun, își târî picioarele şi se lungi în 
pat... Îndată ce puse capul pe pernă, avu senzația că 
trupul i-a amorţit. în schimb, creierii porniră într-o 
goană sălbatică. Mii de frânturi de gînduri scînteiau 
în aceeași secundă, se ciocneau, se amestecau, se înlăn- 
ţuiau. Şi printre ele, ca un bondar roşu, bîzăia de ici- 
colo, cînd mai tare, cînd în şoaptă şi mereu sub forme 
noi, obsesia că, în noaptea aceasta, trebuie să se sfîr- 
şească, negreşit. Îi era somn, rîvnea să doarmă, dar 
cu cât încerca să-și mulcomească zvârcolirile sufletului, 
cu atît gîndurile izvorau mai furtunoase. Apoi, obosit 
de sforțări, le lăsă în voia lor, şi atunci i se păru că 
toaie aleargă într-o întrecere vertiginoasă, spre o 
țintă luminoasă, strălucitoare, ca spre un liman de 
odihnă adevărată. Îşi dădea seama că, în goana aceasta 
năpraznică, timpul rămîne în urmă, destrămîndu-se 

ca o pîuză incoloră, şi simţea foarte deslușit o nemăr- 
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ginită mulţumire, ca şi cînd încetul cu încetul întreaga 
lui ființă s-ar fi topit într-o imensă revelație. 

În sfîrşit, brusc, fără nici o trecere, apăru iarăşi 
gîndul roșu că în noaptea aceasta trebuie să plece, şi 
iarăşi zigzăguind în vălmăşagul altor mii de crîmpeie 
nelămutite. Acuma însă toate parcă erau strînse în 
cleştele fierbinte al unei păreri de rău usturătoare. 
Simţea că încă n-a adormit. I se părea că vremea s-a 


oprit în loc ca un ceasornic stricat şi de aceea nu poate. 


dormi şi nici nu va mai dormi niciodată. Pe urmă auzi 
glasul Ilonei, aproape de pat, într-o amestecătură de 
românește cu ungurește: 
— Bolnav, nu vezi?... Du-te la doctor... Stau eu 
lîngă el, n-ai grije... l ; 
Răspunsul ordonanţei nu-l pricepu, dar în curînd 
auzi scîrțiitul ușii și un foşnet domol. Atunci se gîndi: 
„Te pomeneşti că sînt bolnav şi...“ Gîndul i se curmă, 
neisprăvit, şi pe frunte simţi o mînă uşoară, puțin 
rece şi aspră. Sub atingerea aceasta, clocotul minţii 
se mulcomi repede, ca sub puterea unui farmec, şi 
somnul coborî ca o alinare dulce..... E 
Cînd se trezi, auzi un glas străin lîngă dînsul. 
Simțămâîntul de: grea osterieală îi zăcea şi acum în 
oase, încît nici nu ridică pleoapele, căznindu-se. doar 
să recunoască glasul care-i mormăia în urechi: : 
„E doctorul Meyer! se gîndi apoi dumerit. 
Va să zică, sînt bolnav...“ Sp 
Deschise ochii, să se convingă. Privirea lui întîlni 
pe Ilona, care stătea la picioarele patului şi care, 
văzîndu-i mişcarea, strigă cu o izbucnire de buturie: 
l — Domnule doctor, uite, uite că “s-a deşteptat ! 
Doctorul Meyer se plecă asupra bolnavului, 
îl bătu prietenește pe obraz și întrebă cu o imputare 
blândă: l 
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— Ei, ce-i, amice? Ce-ai pățit? Aşa te vindeci 
d-ta? Asta ţi-e voinicia?... Cînd ţi-am spus să te cauţi 
şi să... A 

— Câte ceasuri sînt, doctore? șopti Bologa cu o 

imțire tristă. | 
tra E dimineață, prietene... Ce-ţi pasă? Stai 
liniştit, nu-i nimic grav... nimic... Epuizare şi sures- 
citare nervoasă, atît! Dar îţi trebuie linişte multă, 
multă linişte... 

Pleoapele lui Apostol se împreunară ca şi cînd 
s-ar fi umplut de plumb. În suflet simţi o zdruncinare, 
urmată de o dorință vagă de nimicire. Peste un răs- 
timp murmură de-abia mișcînd buzele: 

— Doctore, vreau să mor... 

— Ce, ce ? strigă Meyer, cu vioiciune neobişnu- 
ită. Să mori? Żi mai bine çă ai vrea un concediu, 
precum ți se şi cuvine! î N 

Apoi, făcîndu-şi de lucru la masă, adăogă mai 
încet, cu tonul natural şi ca pentru sine: 

— Ce ticăloşie! Să trimiţi.pe front oameni bol- 
navi!... Uneori parcă într-adevăr îți vine s-o iai razna 
şi să dai dracului toate! | 

În inima lui Bologa desperarea rodea ca pecin- 
ginea. Prețul vieţii e viitorul şi viitorul lui i se părea 
zăvorît ca o poartă de fier în care şi-a zdrobit pumnii 
bătînd zadarnic. Neputința în fața vieții acuma mai 
mult îl îngrozea decît îl revolta. Conștiința că toate 
-năzuinţele şi:strădaniile lui sînt tot aşa de neputi 
cioase şi fără rost ca ṣi zvîrcolirile unei rîme îi năpădea 

din ce în ce sufletul, împreună cu constatarea amară 
că viaţa omului e insuportabilă dacă n-are un reazim 
solid, care să ție veşnic dreaptă cumpăna între lumea 
dinlăuntru. şi cea de afară... 
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Cînd deschise iar ochii, într-un tîrziu, văzu 
iarăși, la picioarele patului, pe fata groparului, cu 
fruntea plecată, pe gînduri. Ca și cînd ar fi simţit 
privirea lui, Ilona avu o tresărire şi se apropie, sprin- 
tenă şi bucuroasă, întrebîndu-l: 

— Ți-e mai bine?... Aşa-i că te-ai mai uşurat? 

— Da, foarte bine, zise Apostol în șoaptă. 

Veselia aprinsă în ochii ei, tinerească, visă- 
toare, îi alungă gîndurile care-i chinuiseră toropeala 
bolnavă. În glasul ei straniu i se părea că vibrează o 
vrajă nouă, ca şi cum de ieri pînă azi s-ar fi schimbat 
și s-ar fi împlinit cu nişte mlădieri mai blînde, poate 
de credință ori poate de pasiune. Văzînd-o cum stătea, 
zăpăcită de privirea lui stăruitoare, cu bucuria încre- 
menită pe față, Bologa simți un surîs cald în inimă 
şi vru s-o îndemne să vorbească. Și Ilona, parcă i-ar 
fi ghicit dorinţa, începu să povestească repede, oprin- 
du-se uneori în mijlocul cuvintelor, aproape înfrico- 
şată ca de o primejdie necunoscută. Îi spuse că doc- 
torul a umblat să-l ducă la spital, și numai ea s-a 
împotrivit, fiindcă tot mai bine poate fi îngrijit 
aici, că-i singur, decît acolo, unde-s mulţi. S-a jurat 
că nu se va mișca de lîngă patul lui, şi chiar nu s-a 
clintit. Nici nu prea are ea multă treabă de făcut, că 
tatăl său n-o pune la greu, ci doar pe lîngă casă, cît 
poate. Tatăl său e om tare bun la inimă, deși îi place 
să se arate aprig cu ea. Dar ei nu-i pasă de strășniciile 
dumnealui, că ea ştie să se poarte și să se păzească, 

— Iacă, eu te-am văzut că eşti bolnav de cîndai intrat 
alaltăieri în ogradă şi i-am spus ordonanţei să aibă 
grije. De-acuma însă, dacă ai încăput în seama mea, 
nu mai ai nevoie de ajutorul ordonanţei. De treabă 
este dînsul, nu-i vorbă, şi cu dragoste de stăpînul 
lui, dar bărbaţii nu se pricep la bolnavi, oricât şi-ar 
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da silința. De azi încolo deci să ştii că eu sînt mai 
mare și că trebuie să faci tot ce-ţi zic pînă cînd ţi-oi 
spune eu că ești sănătos, altfel... | 

Aici se opri brusc, luă o sticluță cu medicamen- 
te şi o linguriţă, veni lîngă pat şi-i zise: RE 

— Acuma trebuie să bei din zeama asta, că-i 
dulce... am gustat-o şi eu... 

— Lasă, Ilona... mai vorbeşte! răspunse Apos- 
tol rugător. | 

Fata se făcu roşie ca muşcata din fereastră şi, 
o clipă, şovăi. Apoi numaidecît zise iarăşi, cu o su- 
părare drăgălașă: 

— Dacă nu iai doctoria, să știi că nu-ţi mai 
povestesc niciodată, na! 

Bologa închise ochii cîteva secunde, ca și cînd 
ar fi vrut să-și închidă în suflet drăgălășia ei. Ilona 
umplu lingurița şi i-o duse la gură. Degetele îi tre- 
murau ușor şi Apostol își puse mîna pe mîna ei. 
Obrajii fetei se îmbujorară din nou și, ca să-și ascundă 
emoția, îngînă: 

— Vai, ce caldă ţi-e mîna... 

Apostol nu simţi gustul doctoriei. „Împreună 
iar pleoapele, cuprins de o fericire în care i se înecau 
toate gîndurile. Auzi pe Ilona cum așează sticluța pe 
masă, cum şterge lingurița, cum păşeşte în vîrful 
picioarelor şi se lasă pe scaunul ei de la picioarele 
patului. Pe urmă simți mâîngăierea privirilor ei pe 
obrajii lui, pe frunte, pe buze... Şi nu cuteza să cli- 
pească, de frică să nu-și risipească bucuria inimii... 

„De-aci încolo Apostol Bologa pierdu socoteala 
vremii. Doctorul Meyer venea de cîte două ori pe 
zi, îi spunea că n-are nimic, dar să stea în pat pînă 
ce-i va aduce el o doctorie miraculoasă, care imediat 
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îl va vindeca aievea. Apoi, într-o dimineață, doctorul 
sosi mai voios şi strigă din prag: 

— Aide, jos din pat! Cred că poimîine am să-ți 
aduc ce ţi-am promis... Pînă atunci însă n-ai voie 
să ieşi din casă, ia seama ! Nici dincolo, la cancelarie 
de loc!... Răbdare! Cum ai răbdat zece zile vei iai 
răbda două... Şi fiindcă atunci, ştii, mi-ai soptăt o 
prostie, află acuma de la mine, tinere prietene, că 
viața nu e niciodată o povară şi că moartea e povari 
cea mai greal... Aşa! Ține minte ce-ţi spune un doctor 
ursuz şi amărit: moartea cea mai eroică nu preţuieşte 
în realitate cît viața cea mai ticăloasă... 


| A treia zi, ca niciodată, doctorul Meyer veni la 
amiazi, triumfător, fluturînd o hîrtie în mînă 


— Uite leacul-minune, prietene! zise dînsul cu 
o. exuberanță atit de nepotrivită cu firea lui, încât 
părea silită. O lună concediu de convalescență ! Asta-i 


„sănătatea ta... Crezi c-a mers uşor? Ehe... Dar nici 


eu nu m-am lăsat pînă ce n-a capitulat excelența 
În sfîrşit, poftim !... Mi se pare că la patru pleacă sa 
tren... Va să zică, ai vreme să-ți faci bagajele şi să o 
ştergi!... Ce, nici nu te bucuri? Ei, poftim recunos- 
tința militară! Mă bucur eu, om bosumflat şi Piti 
nealui face mofturi!... Bravol... A, să nu die: acasă 
trebuie să te aşterni pe o cură de mîncare şi de odihnă 
ştii, eroică!,.. Acuma aide, să nu scapi trenul! 


— Dar oare se mai î ici 
IER ec riie ai întoarce aici, domnule doctor? 
i atunci Ilona, fără sînge în obraji şi cu o îngri- 
Jorare rău ascunsă în ochi. 


„— Desigur, fetițo, făcu medicul jovial, luînd-o 
de bărbie. N-ai grije, că nu fuge! 


PONa Nu de-aceea, dar... așa! bîlbîi Ilona, roşind 
pină-n vîrful urechilor. 
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Petre înţelese atîta că e vorba de urlab și, spre 
mulțumirea doctorului, îndată se apucă, plin de feri- 
cire, să adune lucrurile locotenentului. Ilona se retrase 
după uşă şi nu se urni de acolo pînă ce Meyer ură drum 
bun şi petrecere frumoasă lui Bologa. 

În odăiţa albă, în razele albe ale soarelui tînăr, 
care rîdea la toate ferestrele cu mușcata însîngerată, 
un val de tristeţe îşi tremura pînzişul. Apostol stătea 
lîngă masă, cu hârtia de concediu în mînă, uitîndu-se 
cînd la Petre care, de bucurie, mormăia rugăciuni şi 
strîngea de zor bagajele, cînd la fata groparului, care 
înțepenise în dosul uşii, privind afară, departe, cu o 
expresie imobilizată de o teamă chinuită. Bologa se 
credea dator să-i spuie ceva, dar o îrică nelămurită 
parcă-i strîngea gâtul ca un laţ. În cele din urmă izbuti 
să rostească cu o voce aproape poruncitoare: 

— Ilona... 

Fata, ca şi cînd atîta ar fi aşteptat, răspunse cu 
o privire întunecată și apoi o zbughi afară, trîntind 
ușa, alergînd undeva, să-şi ascundă inima. 

— Fac şi eu singur, don locotenent, zise Petre, 
crezînd că Apostol ceruse fetei să le deao mînă de 
ajutor. Bine că ne-a ajutat Dumnezeu să ne mai tra- 
gem şi noi pe acasă din cele străinătăți... 

Apostol Bologa numai acuma îşi dădu seama că 
nu se bucură de concediu. 

„Nici nu-mi bate inima că merg acasă, nici rău 
nu-mi pare că mi-au căzut în baltă planurile, se gîndi 
el abătut. Şi mă prăpădesc cu firea din pricina unei 
țărăncuţe...,” 

Aruncă pe masă foaia de concediu şi începu să 
se plimbe de ici-colo, cu mîinile la spate, pipăin- 
du-şi degetele în neştire. Atunci simți verigheta de lo- 
godnă în inelarul stîng și se opri trăznit. De câtă vreme 
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nu şi-a adus aminte de Marta, logodnica lui? Si nici 
măcar inelul nu l-a luat în seamă, desigur tot din pri- 
cina fetei groparului... 

i Plecă din vreme la gară. Groparul cu Ilona îl 
insoțiră ca pe un mosafir drag. Cînd sosi trenul, Apos- 
tol dădu mîna cu Vidor şi apoi cu fata. Mâna ei ardea 

iar în ochi îi licărea o întrebare. Pe urmă se urcă în 
vagon şi se uită pe fereastră pînă ce porni trenul. 
Groparul se întoarse îndată spre ieșire, Ilona însă ră- 
mase pe peron, nemişcată, cu privirea lipită pe per- 
vazul ferestrei în care Apostol zîmbea uitat... Pe urmă 
o coroană înmugurită a unui cireș bătrîn acoperi şi 
fereastra și vagonul şi trenul... 


7 


Aleea de fagi din Parva, dreaptă şi îngrijită, 
de la gară pînă-n mijlocul orăşelului, părea noaptea 
un tunel nesfîrşit. Paşii lui Apostol Bologa scrîșneau 
harnic pe prundișul umed, încât Petre, împovărat cu 
două geamantane, de-abia se ținea după dânsul, gifi- 
ind din greu. Piața pătrată era pustie, toate casele 
dormeau... O luară pe strada principală, în sus, şi 
nici pe acolo nu întîlniră țipenie de om. 


ED Am ajuns la domnu avocat Domşa, de-acu 
nu mai avem mult, bîigui Petre din urmă, suflînd ca 


un taur şi arătînd cu capul spre o casă mândră, pe 
dreapta. 


Apostol nu răspunse, parcă n-ar fi auzit nimic 
deși vorbele ordonanţei îi atinseră urechile ca o mus- 
trare, fiindcă tocmai în clipa aceea se uitase şi el spre 
casa în care acuma, ca şi odinioară, stăpînea Marta 
ființa iubită. Se simţea atât de vinovat față de logod- 
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nica lui, că de-abia aștepta ziua de mîine, să alerge 
la ea, să-i cadă la picioare şi să-i ceară iertare... 

În curînd se zăriră în beznă sclipirile turnului 
bisericii și Apostol îşi iuți mai tare mersul. Casa părin- 
tească era scufundată în noapte... Cînd deschise portiţa, 
un dulău bătrîn îi sări în cale, hămăind furios. Apos- 
tol îl domoli cu o şoaptă şi cîinele i se gudură la pi- 
cioare, bătînd pământul cu coada-i stufoasă, parcă 
i-ar fi fost rușine că nu l-a recunoscut mai curînd... 

Zgomotul portiței şi lătratul dulăului dezmor- 
țiră casa întunecată. O licărire galbenă răsări în dosul 
unui geam, dispăru și se ivi iar în antreu, apropiin- 
du-se de ușa dinspre curte. Apostol urcă treptele şi 
bătu. Lumînarea se opri şovăind... Din altă odaie se 
auzi glasul doamnei Bologa, şi apoi cheia se învîrti 
de două ori în broască, pe dinăuntru. Mîna lui Apos- 
tol apăsă clanţa, şi lumina tremurată îl izbi drept în 
față. Servitoarea ţipă ca şi cînd ar fi văzut o arătare: 

— Tulai, doamnă, tulai și vai de mine, c-a 
venit domnișorul!... 

Apostol întră vesel, iar Petre închise ușa. În 
pragul odăiei din fund apăru doamna Bologa, în capul 
gol, cu fața albă ca hîrtia, uitîndu-se parcă n-ar fi 
îndrăznit să dea crezămâînt ochilor, apoi izbucni printre 
lacrimi: 

— O, dragul mamei, scumpul mamei... 

Se îmbrăţişară îndelung, murmurînd în același 
timp vorbe şi crîmpeie de fraze fără legătură, în care 
bucuria și înduioșarea își găseau descărcarea trebuin- 
cioasă. După ce se mai potoli, d-na Bologa se întoarse 
spre servitoarea, ce înlemnise cu lumînarea în mînă: 

— Rodovico, ce stai ca o toantă?.. . Pune sfeş- 
nicul pe masă și du-te fuga de aţiță focul, să pregătim 
ceva de îmbucat domnișorului... Fuga, Rodovico!... 
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lar tu, Petre, așează colo lîngă ușă bagajele şi odih- 
neşte-te oleacă, să mănînci şi tu, că pe urmă o să 
pleci acasă... 

— Ba eu, doamnă, mai bucuros aş porni la 
drum, să nu mă apuce moleşeala — zise ordonanța 
ştergîndu-și sudorile ce-i curgeau pe frunte şi pe 
obraji — că mai am o postată bună pînă peste apă. 

— Aşa-i, bine zici că tu eşti de peste Someș, 
din Ierusalim... Te-am uitat, Petre, uita-te-ar neca- 
zurile... atunci du-te cu Dumnezeu! 

Doamna Bologa conduse pe Apostol în iatacul 
ei, în fund, cu o singură fereastră, şi aceea oblonită. 
Din tavan atîrna lampa cu abajur de porțelan. Patul 
era aşternut. Aici și-a petrecut Apostol copilăria, pînă 
ce a trecut în Năsăud. Aici fusese pătuceanul lui, 
unde-i acuma o sofa cu căptușeala roasă la colțuri, 
și aici zicea cu glas tare rugăciuni fierbinţi, dimineaţa 
şi seara, în genunchi, cu ochii la icoana cea veche din 
perete, deasupra patului, privind lacom pe bunul 
Dumnezeu, care şade pe nouri albi, pe tron de aur... 
Toate au rămas cum au fost odinioară, numai măicuţa, 
a cărunţit puţin și a dobîndit cine ştie cîte zbîrcituri 
tine în colțurile ochilor plini şi azi de focul credinţei, 
pe cînd el, Apostol, parcă-i un străin ori parcă a căzut 
într-o lume străină. 

Doamna Bologa îi ceru să-i povestească numai- 
decît toate cîte a păţit de cînd n-a mai fost pe acasă, 
zi cu zi, şi mai ales suferințele din spitale. Pînă să 
vorbească însă Apostol, care devenise gînditor în 
odăiţa grea de amintirile copilăriei, doamna Bologa, 
întîi ca să-și deșerte inima şi apoi fiindcă cu cât îmbă- 
trînea, cu atît se făcea mai vorbăreață, prinse a-i isto. 
risi, la nimereală, fel de fel de amănunte din viața 
ei și a tîrgușorului: 


10 


15 


20 


25 


30 


— Parcă-mi spunea Dumnezeu că ai să vii, dra- 
gul mamei, că vai, câtă grije ţi-am mai purtat de cînd 
am aflat prin ce-ai trecut... Tot aşteptam, aşteptam 
scrisori de la tine și tot nimic, de chiar Marta s-a 
minunat, ce să fie? Apoi m-am sfătuit şi cu Domșa că 
el e tare de treabă și cuminte, ei, şi am socotit că ai 
trecut în țară, la ai noştri, doar auzisem pe-aici că 
ați venit să vă bateţi cu românii, Doamne, ferește-ne 
și iartă-ne... Bine însă că te-a luminat Dumnezeu 
şi ai stat pe loc, că de puneau mîna pe tine, mîndrul 
mamei, vai, Doamne! Păţeai şi tu ca bietul protopopul 
nostru, ba poate și mai rău... Ce noroc că nu ne-am 
culcat, zău așa! De obicei pe vremea asta sîntem ador- 
mite, dar azi parcă Dumnezeu ne-a şoptit să mai 
stăm... Şi uite așa vorbeam cu toanta asta de Rodo- 
vica şi o muștruluiam, că tocmai azi-dimineaţă a 
plecat şi maiorul cel polonez şi am robotit toată ziua 
ca să curăţim în odaia unde a stat aproape şapte luni, 
ştii, în odaia ta și care a fost a tatălui tău, fie ier- 
tat... Ce-i drept, maiorul a fost om de omenie, dar 
acuma a trebuit să plece că, zice, iar o să pornească 
bătăliile cele mari... Degeaba, nu se arată a pace... 
S-a tot vorbit vreo două săptămîni că vine pacea, 
că muscalii așa şi pe dincolo... aş, palavre! De altfel 
de pe aici s-au dus mai toate cătanele, de-abia au mai 
rămas de sămînță, din pricina depozitelor... poate 
le-ai văzut, barăci de scînduri, un oraș întreg, lîngă 
drumul Feleacului... 

O întrerupse Rodovica, rumenă de sprinteneală, 
aducînd mâncarea domnișorului. Pe cind așternea 
masa, găsi și ea de cuviință să zică: 

— Vezi, doamnă, cît de adevărate-s semnele 
la om? Toată ziulica mi s-a bătut ochiul drept și iată 
că Dumnezeu ne-a trimes bucurie în casă! 


159 


10 


15 


20 


25 


30 


160 


— Ia mai taci, Rodovico, că semnele-s de la 
diavol! hotărî doamna Bologa, nemulțumită că sluj- 
nica i-a luat vorba din gură. Mai bine dă fuga şi fă 
patul domnișorului în odaia dumnealui... 

În vreme ce Apostol mînca cu poftă, doamna 
Bologa, după câteva întrebări, la care răspunse tot ea, 
începu iar despre Pălăgieșu, despre greutățile gospo- 
dăriei, despre protopopul Groza... Cînd isprăvi masa, 
Apostol îi puse o singură întrebare: 

— Dar Marta ce face, mamă? 

— Face bine, dragul mamei, că-i sănătoasă și 
tînără, zise doamna Bologa puțin încurcată, ca şi cum 
ar fi aşteptat întrebarea şi ar fi uitat răspunsul pregă- 
tit. Ce să-ți mai spui eu, că ai s-o vezi tu, şi... Eşti 
gata, Rodovico? adăogă repede către servitoarea care 
se ivise în uşă. Așa... că domnișoru-i ostenit şi-i tre- 
buie odihnă bună! 

Îl petrecu în odaia lui şi-l sărută pe frunte, ca 
odinioară, cînd dormea în iatacul cu Dumnezeu pe 
perete. Apoi Apostol rămase singur. Pe mescioara de 
noapte fîlfîia flacăra portocalie a unei lumînări scu- 
fundată într-un sfeșnic înalt de aramă. Umbre moi 
jucau pe podele, pe ziduri, în tavan, ca niște visuri 
de om necăjit. 

„Noapte bună!“ își zise Apostol, dezbrăcîndu-se 
la iuțeală, vîrîndu-se în pat și sucindu-se în dreapta 
și-n stînga pînă să-și potrivească bine culcușul. 

Suflă în lumînare. Voia să adoarmă îndată, fiind- 
că într-adevăr călătoria îl zdrobise... „Dar oare de 
ce s-a încurcat mama cînd am întrebat-o de Marta?“ 
îi trecu prin creieri, fulgerător. F irește, doamna Bo- 
loga n-o prea iubeşte și s-a împotrivit pînă la lo- 
godnă, totuşi pe urmă s-a împăcat... Degeaba, e vino- 
vat față de Marta şi negreșit va merge chiar mîine... 
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O iubeşte şi trebuie s-o iubească numai pe ea... În 
locul ei însă apărea Ilona, cu năframa roșie pe cap, 
cu ochii în care joacă rîsete stranii, cu glasul care 
mâîngăie şi zgirie... Şi fără să vrea, simțea o plăcere 
nemărginită ştiind cu siguranță că departe, într-un 
sat, există o ființă care și în vis îl poartă numai pe 
el în inimă... Dar asta nu se poate! Marta! Unde-i 
Marta? Mîine neapărat va merge la ea... 

A doua zi se deşteptă în sărutările soarelui 
vesel de aprilie. În odaie parcă intrase iarăși primă- 
vara, cu valurile albe de lumină, cu îndemnuri de 
bucurie. Pe masă, pe o tavă aşternută cu şervet înflo- 
rit, aştepta ceașca lui de odinioară, plină de cafea 
cu lapte, şi o halcă zdravănă de cozonac. În sufletul 
lui sălășluia o mulțumire mare. Îi era dragă toată 
lumea. 


„Dacă aş fi izbutit, acum cine știe unde aş fi“, se. 


gîndea cu o înfiorare ca un junghi. 

Dar gîndul se stinse ca şi cum n-ar fi putut 
rezista bucuriei de viață ce îi clocotea în inimă. 

Din odaia aceasta o ușă dublă dădea în cerda- 
cul din față, înconjurat de grădinița cu flori. Acolo, 
într-un jilț învălit cu o scoarță veche, Bologa se to- 
lăni tihnit, ca un burghez fără griji, după o masă 
bogată. Avea de gînd să se odihnească puțin și apoi 
să plece la Marta. 

Umbrele de-abia înfiripate ale nucilor din gră- 
diniță, sădiți în ziua în care s-a născut el, îi gîdilau 
obrajii alintați de razele calde. Din cerul foarte albas- 
tru şi curat cobora liniște, precum din casele împrăș- 
tiate, din copacii înmuguriți, din cîmpurile spinte- 
cate de pluguri, din dealurile gălbui, din pădurile 
negre bătînd în verde se înălța în unde nevăzute viața 
cea mare, atotputernică, neîndurată și totuşi nesfâr- 
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şit de ademenitoare. În văzduh plutea dragostea de 
viață cu tremurări de aripi argintate, cîntînd imnuri 
de slavă, care picurau în inimi fericire adevărată și 
mii de speranțe. 

Sufletul lui Apostol sorbea vraja primăverii, 
nesăturat. Ochii lui priveau, dar nu vedeau, precum 
urechile lui nu auzeau decît chemările care fîlfîiau 
în ceruri. Oamenii treceau pe uliţă, îi dădeau binețe, 
şi el nu-i lua în seamă. Împrejurul său roiau amintirile 
copilăriei, care parcă-l strămutau în trecut. Şi vre- 
mea trecea peste dînsul, nemăsurată și nepătrunsă, 
cum trece peste oamenii lecuiți de ispitele fericirii. 

Apoi deodată îi plezni auzul o voce cunoscută, 
veselă, puțin prea ascuţită, cu sclipiri de rîs zglobiu. 
Apostol întîi avu impresia că a căzut de pe o culme 
şi se ridică în picioare ca mușcat de şarpe. În stradă, 
în dreptul porţii, se oprise Marta, care nu-l vedea și 
vorbea ungureşte cu un ofițer de honvezi, arătîndu-i 
casa. Cînd intră în curte și-l zări, îi strigă „bună 
ziua“ tot pe ungureşte, în vreme ce ofițerul, la spatele 
ei, duse mîna la cozoroc, zîmbind jenat. Peste cîteva 
clipe Marta ajunse în fața lui Apostol. Purta o bluză 
albă dantelată și o pălărie mică, de sub care se zbîrleau 
cîrlionții castanii. Îi erau obrajii aprinși, şi în ochii 
de veveriță scînteia o veselie nestăpînită. 

— Rodovica a umplut orașul c-ai sosit azi- 
noapte, ciripi ea, apropiindu-se. Te-am așteptat să 
vii, dar am pierdut răbdarea și iată-mă! 

Vorbea tot ungureşte şi cu atîta plăcere, că bu- 
zele-i puţin cărnoase tremurau. Apostol era buimăcit 
auzind-o, se silea să zîmbească şi se feri să strîngă 
mîna mică întinsă spre el. Peste o clipă însă îi apucă 
degetele cu o mișcare mașinală şi răspunse de asemenea 
ungureşte: 
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— O, domnişoară... nici nu mă aşteptam să... 
Iartă-mă, sînt zăpăcit! 

Pentru că nu i-a sărutat mîna cum obișnuia, şi 
i-a zis „domnişoară“, Marta avu o șovăire şi chiar 
surîsul i se vesteji un moment. Dar își reveni repede 
și, întorcîndu-se spre însoțitorul ei, îi vorbi cu o vese- 
lie mai zgomotoasă, ca și cum ar fi vrut să-şi risipească 
umbra de nemulțumire: 

— Uite logodnicul meu, pe care îl cunoşti din 
cîte ţi-am povestit despre el!... Să ştii, adăogă apoi 
iar către Apostol, că dumnealui mi-a ținut tovărăşie 
toată iama, altminteri m-aş fi prăpădit de urât! 

Ofiţerul de honvezi, fercheș, spilcuit, pudrat, 
ieşi la iveală, mai îndrăzneț. Pe braţul stîng purta 
pardesiul Martei. Salută ceremonios, zîngănindu-și 
pintenii: 

— Locotenent 'Tohaty... 

Urmă o pauză, fiecare așteptînd să înceapă 
cellalt vorba. Tot Marta curmă tăcerea, cu o vioiciune 
atît de exagerată, că amîndoi bărbaţii plecară ochii: 

— Am fost în piață pentru cumpărături şi 
acolo l-am întîlnit pe domnul... 

Se întrerupse, rîse cu mici hohote scurte și con- 
tinuă tot rîzînd: 

— Atunci ce mi-am zis? Hai să-l iau cu mine, 
să-l prezint lui Apostol, ca nu cumva să fie gelos!... 
Și uite așa l-am luat... De altfel și el e logodit, așa 
că... 

Iar rîse. Acuma însă cei doi, încurcați, zîmbiră 
cu cîte o ușoară plecăciune. Marta, încurajată, deveni 
mai sinceră, aruncă la o parte rîsul silit şi urmă cu 
glas moale: 

— N-ai fost de loc sîrguincios cu scrisorile... 
Dar eu nu m-am supărat, ci am plîns mult din pri- 
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cina... din pricina ta, mai ales de cînd am aflat ce-ai 
suferit... Cinci răni și cinci luni de spital, îngrozitor! 
Dumnealui m-a asigurat mereu că o să vii acasă, în 
concediu de boală, şi nu l-am crezut de loc. Acuma 
i-a ieșit dreptatea... Bine că n-am pus rămășag, că 
era cât pe-aci să... 

Întîlni privirea lui Bologa și nu mai sfârși, 
cuprinsă de o frică pe care n-o putea birui. Lui Apos- 
tol, ascultînd-o, îi trecea într-una prin creieri gîndul 
că a vrut să-i ceară iertare. În cele din urmă, gîndul 
acesta îi țîșni în ochi ca o strălucire de ură și se stator- 
nici într-o privire dușmănoasă, care frigea. Cînd tăcu 
Marta, îşi dădu şi el seama și se cutremură, parcă 
s-ar fi trezit cu un pumnal în mînă, gata să lovească. 
Se rușină şi se uită la locotenentul de honvezi, între- 
bător. Apoi se uită la Marta și surîse, speriat puțin 
el însuși de spaima ei. 

— Şezi, M... m... Uite fotoliul! bolborosi dînsul, 
necutezînd a-i zice pe nume, și trăgînd jilțul mai 
aproape de ea. 

Atunci interveni ofițerul cu întrebări grăbite 
despre lupta în care a fost rănit Apostol, despre nou- 
tățile frontului, despre perspectivele păcii... Şi Bo- 
loga, dobîndindu-și stăpînirea de sine, ii răspunse 
prompt, cu amănunte tehnice, chiar cu oarecare em- 
fază, care-i şedea rău. Marta, așezîndu-se în fotoliu, 
se liniști curînd şi se amestecă în convorbirea lor, mai 
cu glume, mai cu suspine fără rost... Nici nu mai 
tăcură de loc, de frică să nu se reîntoarcă atmosfera 
de gheaţă de adineaori. Iar în clipa cînd totuşi se ivi 
o pauză, Marta sări din jilț, cu vioiciunea silită de 
la început, gata de plecare. Toţi trei scăpară câte un 
oftat de ușurare. 
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— Dar pe la noi cînd ai de gînd să vii, ursuzule? 
îi zise ea, la despărțire, româneşte, aranjîndu-și fal- 
durile bluzei pe piept, ca să nu fie nevoită a se uita 
în ochii lui. Şi tata te aşteaptă... dacă de mine nu 
ţi-e dor de fel! adăogă apoi, după două secunde, cu 
ton mai ştrengar. 

— Desigur... trebuie să viu, murmură Bologa, 
stăpînindu-şi cu greu o revoltă subită. Dar mai tîrziu 
puţin... Nu mă vezi în ce hal sînt? 

— Pînă la noi faci tocmai vreo treizeci de paşi, 
replică Marta, veselă de-a binelea şi ridicînd ochii cu 
o sfidare drăgălaşă. Şi-apoi nu eşti aşa de slab să nu 
poţi ieşi în lume... Te-ai făcut doar mai rece și mai 
morocănos, încolo nu prea te-ai schimbat! 

Siguranţa ei îl uimi într-atîta, că răspunse aproape 
umilit: 

— M-am sălbătăcit... 

Marta însă pornise prin grădiniță, parcă iarăşi 
s-ar fi speriat, și Tohaty după ea, ca o umbră cre- 
dincioasă. În stradă o birui curiozitatea şi întoarse 
capul, să vază ce face Apostol. Îl văzu rezemat de 
stîlpul cerdacului, cu fața cumplit de schimbată. 
Ea totuși zîmbi şi-i trimise o sărutare, cu o coche- 
tărie inconștientă. 

Apostol Bologa cuprinse stîlpul cu amîndouă 
braţele, ca și cum ar fi primit un junghi în inimă. 
Dar îi urmări din ochi, îi văzu rîzînd și mai ales pe 
ea legănîndu-se din şolduri în cadența pașilor. Apoi, 
cînd îi pierdu din vedere, prinse deodată să hurduce 
stîlpul cerdacului, din toate puterile, cu o desperare 
îngrozitoare, ca un smintit, scrîșnind neîncetat, cîteva 
minute, fără să-și dea seama: 

— Atară!... Afară!... Afară!... 
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Pe urmă, tot așa de brusc, se potoli şi-i fu rușine 
că a zgilțăit stîlpul şi a bîiguit „afară“, ca un prost. 
În piept îi mai horcăia ura, dar mintea începea să 
cumpănească. Se lăsă în fotoliu şi zise că trebuie 
să judece bine, fără pripire, ce s-a întîmplat, altfel 
îl amenință cine știe ce urmări. În realitate ea se 
mândrește cu vina, pe cînd el... a vrut să-i ceară ier- 


„tare. El a purtat-o în fundul inimii şi i s-a închinat 


ca la o icoană, în vreme ce ea își omora plictiseala cu 
honvedul. 
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— Îngrozitor, îngrozitor! îi murmurau buzele 
singure. 

Acuma era absolut sigur că numai din pricina 
ei a pornit la război, numai ca să-i împlinească un 
capriciu şi-a pus inima în fața gloanțelor.... Pentru 
un capriciu! Atît de mult a iubit-o! 

Peste drum crucea din turnul bisericii strălucea 
cu fulgerări de aur. Ochii lui Apostol se încăpăţînau 
să înfrunte razele ce izvorau din trupul crucii, parcă 
lumina lor orbitoare şi triumfătoare ar fi încercat 
să-l sfideze sau să-l dojenească tocmai în momentele 
cînd creierii lui se frămîntau cu necredinţa ființei 
care i-a frînt în două viața. Apoi deodată privirea 
lui cobori dela cruce, jos, în cimitirul de lîngă biserică 
şi descoperi piatra cu inscripția aurită, însemnînd 
mormîntul și amintirea tatălui său. I se părea că 
literele s-au cam șters și se gîndi să cheme pe pietra- 
rul cel bătrîn, să reînnoiască poleiala. În aceeaşi 
clipă însă își aduse aminte, atât de clar ca şi cum le-ar 
fi auzit acuma întîia oară, cuvintele pe care i le-a 
spus tatăl său odinioară, în Năsăud: „Să-ţi faci datoria 
totdeauna și nu uita niciodată că eşti român!“ Îşi 
amintea perfect nu numai glasul ci şi intonația exactă: 
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„Niciodată“ şi „român“ le-a rostit apăsat, ca o subli- 
niere iar în „român“ a pus cel puțin trei „r“... 

„Adică ce rost are amintirea aceasta acuma?“ 
se întrebă Apostol, luîndu-şi seama și negăsindu-i 
rostul, nici legătura cu ceea ce-l preocupa pe el în 
momentele acestea. 

Mai stătu vreo jumătate de oră în cerdac, fără să 
găsească soluția. Intră în odaia sa, abătut, nehotărît, 
cu gîndurile împrăștiate. Se puse să caute ceva, apoi 
se repezi la biurou, scoase tremurînd hîrtie de scri- 
sori şi așternu, foarte grăbit, cîteva rînduri către 
avocatul Domșa, anunțîndu-l că consideră logodna 
cu Marta ca o nesocotință copilărească şi de aceea îi 
înapoiază verigheta. 

„Uite ce simplu și cum nu mi-a venit în minte 
își zicea scriind adresa, mulțumit parcă ar fi găsit o 
comoară. 

Scotoci prin sertare şi în sfîrşit dădu peste ce cău- 
tase adineaori: o cutiuță căptușită cu catifea albastră. 
Îşi scoase verigheta din deget și o puse în cutiuță, iar 
cutiuța o împachetă frumos şi o sigilă cu ceară roșie. 

Apoi chemă pe Rodovica şi o trimise cu scri- 
soarea şi cu pacheţelul la domnul avocat Domșa, 
poruncindu-i să i le dea chiar dumnealui în mînă, 

Apoi ieşi iar în cerdac şi iar văzu inscripția pe 
mormînt şi iar îşi aminti vorbele tatălui său: ,... nu 
uita niciodată că eşti român!“ 
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Doamna Bologa pregătise o masă împărătească 
în cinstea lui Apostol. Pe cînd se aflau tocmai la frip- 
tură, năvăli în casă avocatul Domșa cu fața roşie 
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și asudată şi cu ochii rotunzi umflați de o agitaţie 
puternică, strigînd din antreu: 

— lartă-mă, dragă doamnă, că viu așa... te 
rog din suflet... 

Speriată de înfățișarea lui, doamna Bologa 
sări de la masă, sigură că i s-a întîmplat o mare neno- 
rocire cu Marta: ori c-a fugit cu ungurul, ori ceva mai 
rău... Dar Domșa urmă grăbit, aruncîndu-și pălăria 
pe un scaun și ştergîndu-se pe obraji cu batista: 

— Nu m-aș fi așteptat să-mi facă Apostol una 
ca asta, pentru nimica-n lume, doamnă, îți jur! Atîta 
încredere am avut într-însul, în cumințenia şi în 
cinstea lui, că acuma parcă mi-a dat cu barosul în 
frunte, zău aşa, dragă doamnă! 

Cu cît vorbea, se aprindea și asuda mai tare, 
fiind cam grăsun de la Dumnezeu. Căuta să se liniş- 
tească, îndulcindu-şi glasul din ce în ce, dar îngrijo- 
rarea din ochi tot nu izbuti să şi-o potolească, mai ales 
că Apostol rămăsese locului netulburat, continuînd 
a se lupta cu un picior de găină, ca şi cînd nu s-ar fi 
întîmplat nimic. Doamna Bologa se zăpăci de tot 
auzind că Apostol e pricina supărării avocatului, 
căci ei nu-i spusese Apostol c-ar avea vreo neînțele- 
gere cu viitorul său socru. Ce-i drept, Rodovica s-a 
grăbit să-i șoptească, la bucătărie, cum a trimis-o 
domnișorul la domnul avocat, dar doamna Bologa 
a crezut că e vorba de vreun „suvenir“ din război, 
pentru Marta. De aceea acum nici nu ştia ce să zică 
şi, că să iasă din încurcătură, pofti pe Domşa să ia 
loc: și să-i facă cinstea de a gusta puţină friptură. 
Invitaţia ei şi răceala lui Apostol provocă o nouă 
abureală de sudori pe obrajii avocatului. Mulţumi 
doamnei printr-un surîs desperat şi se întoarse spre 
Apostol: 
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— Ştii bine cit te preţuiesc, dragul meu, zise 
cu o ezitare, ca în fața unui necunoscut. Altfel nici 
n-aş mai fi venit, după scrisoarea ta... în sfîrşit, după 
gestul... care m-a jicnit, Apostole, foarte... foarte 
rău... 

— Era datoria mea să fac gestul, domnule 
Domșa, răspunse Apostol, ridicînd ochii la el şi privin- 
du-l cu o linişte neclintită. 

— Dar ce-i, ce s-a întîmplat? întrebă atunci 
d-na Bologa, mai venindu-și în fire şi adăogînd: Ia 
loc... ia loc, uite colea... O, Doamne-Dumnezeule, 
că m-am și speriat, și nici baremi nu știu de ce! 

— Cum? Nu ştii nimic, nu ţi-a spus Apostol? 
se miră Domșa cu o scăpărare de nădejde în toată 
înfăţişarea. A, zi, nu ştii?... Apoi stai, dragă doamnă, 
să auzi şi să te cruceşti, nu alta! 

Îi povesti foarte amănunțit, căci Domșa avea 
darul de a lungi vorba, cum tocmai așteptau pe Apos- 
tol, după ce Marta a avut atenţia delicată să vie să-i 
zică ea bun sosit, fără să se uite la etichete și la mof- 
turi, cînd: colo, în locul lui, apare Rodovica. Ce-o fi, 
ce n-o fi? În sfîrşit, a rupt plicul, nerăbdător, a 
citit şi... cât pe-aci să-i vie rău. Marta chiar a 
leșinat, și cu drept cuvînt, căci asemenea palmă 
poate să ştirbească reputația unei fete şi să-i compro- 
mită viitorul. Cutiuţa nici n-au mai desfăcut-o, au 
uitat-o... Dintru-ntîi el a fost decis să ia act pur și 
simplu, să-i înapoieze şi Marta inelul de logodnă și 
să încheie pentru toată viaţa socotelile cu Apostol. 
Pe urmă totuși s-a gîndit că băiatul e tînăr, şi tine- 
rețea-i năbădăioasă: cine ştie ce i s-o fi năzărit lui și, 
pentru o copilărie, ar fi păcat să se despartă o pereche 
aşa de potrivită... A venit deci să afle cauzele „gestu- 
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lui“ şi să-i atragă luarea-aminte asupra gravității 
unei hotărîri neîndreptățite, cînd e în joc oroarea 
unei domnișoare... 

— Hotărîrea mea e nestrămutată, domnule 
Domșa, îi răspunse Apostol cu același calm impertur- 
babil, după ce, în vremea cît vorbise avocatul, mîn- 
case tacticos, ciugulind cu mare băgare de seamă 
toate oscioarele de pe farfurie. Și e nestrămutată 
fiindcă nu mai iubesc pe domnișoara Marta! 

— Cum n-o mai iubeşti? De ce? întrebă Domşa, 
căscînd mari ochii. 

— De ce! Pentru că n-o iubesc! zise Apostol, 
ştergîndu-şi gura cu şervetul şi uitîndu-se surîzător 
la doamna Bologa, care şedea năucită pe scaun, parcă 
nu şi-ar fi crezut urechilor. 

— Asta nu se poate! strigă avocatul. Nu se 
poate! Asta nu-i cauză serioasă! Pentru închipuiri 
copilăreşti nu se poate zdrobi norocul unei fete!... 
Spune şi d-ta, doamnă, că doar eşti femeie înțeleaptă 
şi ai văzut multe în lume, spune: se poate? 

Întrebarea găsi pe doamna Bologa nepregătită. 
În adîncul sufletului era mulțumită că Apostol a 
ajuns la vorbele ei. Purtările Martei o indignaseră 
pe ea, care niciodată n-a cunoscut cochetăria. 

Nu că ar fi bănuit-o de lucruri prea grele, dar 
pe nevasta feciorului ei n-o putea vedea decît ca o 
ființă de jertfă, cum a fost şi dînsa. Să-i mai ardă de 
petreceri şi de nebunii, cînd logodnicul ei îşi riscă 
viaţa în fiece minut, în război, asta doamna Bologa 
n-o putea ierta. Nu i-a scris băiatului despre acestea 
pe şleau, ca să nu-l mai amărască: se hotărîse însă 
să-i spuie tot cînd va veni acasă... Totuși, acum îi era 
milă de „bietul Domșa, om tare de treabă“, şi chiar 
de Marta puțin, gîndindu-se la ruşinea ei dacă va 
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prinde lumea de veste. Îi şi zise lui Apostol îndată să 
chibzuiască bine ce face, că nu-i glumă și nici jucărie 
o logodnă stricată... 

Aproape un ceas hărțuiră amîndoi pe Apostol, 
încît Rodovica se arătă de cîteva ori prin jurul mesei, 
cu semne desnădăjduite că i se fac scrum mîncările 
pe foc. Doamna însă se încălzise la vorbă şi nu mai 
voia să ştie de mîncări, spre fericirea avocatului, care, 
devenind mai elocvent, cerea mereu lui Apostol îndeo- 
sebi „cauzele și motivele“ unei fapte atît de inexpli- 
cabile... Apostol rămase neînduplecat, refuză dîrz 
alte lămuriri, mulțumindu-se să repete că nu mai 
iubeşte pe Marta. Astfel, în cele din urmă, Domşa, 
perplex, abătut, fu silit să se întoarcă acasă precum 
venise, cu mîinile goale, fără vreo speranță de împă- 
care. 

În realitate și Domșa observase şi condamnase 
în sinea sa ușurințele Martei, dar niciodată n-a avut 
puterea să le reprime sau măcar să le puie frîu. Își 
iubea odrasla unică mai mult ca lumina ochilor, cu o 
iubire păcătos de îngăduitoare, a cărei țintă era una 
singură: Marta să se simtă fericită... Şi tocmai feri- 
cirea ei să se zdruncine din temelii? 

Se sfătui acasă cu Marta cum să se apere, căci 
era evident, în cîteva zile, tot tîrgul va şti și va co- 
menta întîmplarea aceasta extraordinară. Deci im- 
portant, foarte important este ca vina desfacerii logod- 
nei să cadă asupra lui Apostol, căruia nu-i putea 
strica nimic, pe cînd fata... Din vorbă-n vorbă, Marta 
ajunse la convingerea că toată supărarea logodnicului 
ei s-a iscat, cu siguranță, din pricina conversaţiei 
ungurești. 

— Acuma sînt absolut sigură, tăicuțule! strigă 
ea triumțătoare. Am şi observat în privirea lui o 
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încruntare ciudată, de m-a şi speriat... Dar spune şi 
tu, tăicuțule, se poate oare să vorbim noi doi o limbă 
pe care al treilea de față n-o pricepe? Ar fi fost cuviin- 
cios? 

— S-o fi trezit într-însul șovinismul tatălui său, 
că şi ăla a fost turbat rău, zise Domșa, aprobînd. A 
şi stat doi ani în temniță, cu Memorandul... 

— Urît e şovinismul, tată! vorbi Marta după 
un răstimp. Nu-i aşa?... Omul să-și iubească neamul, 
fireşte, însă nu cu ură pentru celelalte neamuri, nu-i 
aşa? 

Fraza aceasta i se păru avocatului atît de 
„adîncă“, încât nu-și putu stăpîni admirația şi îmbră- 
țişă furtunos pe Marta, strigînd: 

— Ce deşteaptă-i fetița tatii, ia te uită!... Şi 
pe tine să te părăsească un... 

Vru să zică un „ticălos“, dar nu zise, ca și cum 
i-ar fi fost ruşine, sau ar mai fi păstrat în rezervă 
o spuză de nădejde că Apostol își va lua seama și 
toate se vor sfîrși bine. Pentru orice eventualitate, 
şi ca nu cumva să răsufle de aiurea vestea, Domșşa 
povesti după-amiazi doctorului, și seara, la „cazină“, 
judecătorului ungur ce-a pățit cu tînărul Bologa, 
încheind cu aceeaşi reflexie: 

— Şi ce-ţi închipui, dragul meu, de ce?... N-ai 
să crezi, atît e de absurd: pentru că fetița a vorbit 
ungureşte !... Așa-i că-i fantastic?... Adică e o crimă 
atît de grozavă să vorbeşti ungurește, mai ales cînd 
e şi un ungur de față, care nu știe altă limbă?... Nu, 
nu, sînt român şi eu, am chiar pretenția să mă cred 
foarte român, dar asemenea exagerări sînt bolnăvicioa- 
se, hotărît bolnăvicioase, ca să nu zic periculoase... 

A doua zi toată Parva ştia că Apostol Bologa 
a stricat logodna cu fata avocatului fiindcă a auzit-o 
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vorbind ungurește. Şi toată lumea compătimea pe 
„sărmana Marta“, proorocind că Apostol are să-și 
frîngă gâtul dacă a apucat-o, în plin război, pe urmele 
răposatului Bologa. Seara, la „cazina“ românească, 
unde se adunau azi toți domnii, deoarece în „cazina“” 
ungurească se instalase popota ofițerilor, se vorbi 
numai despre Apostol, cu aceeași pasiune ca despre 
revoluția, rusească acum două-trei săptămîni. Cînd 
veni, pe la şapte, avocatul Domșa, altfel nu prea 
iubit, toți îl asaltară cu întrebări, la care el răs- 
punse cu multă modestie şi tot atîta indulgență pentru 
tinerețea și ușurința „băiatului“. Senzaţia cea mare 
fu însă apariția lui Apostol... Toţi se așteptau să 
se petreacă ceva nemaipomenit, poate chiar un scan- 
dal... Spre regretul general, nu se întîmplă nimic. 
Apostol dădu mîna cel dintii cu Domșa, care-i zîmbi 
amical, apoi cu toţii, pe rînd, pînă şi cu practicanții 
de la judecătorie, niște băiețandri piperniciţi şi scutiți 
definitiv de armată. Nimeni, fireşte, nu îndrăzni 
să aducă vorba despre buba zilei. Într-o atmosferă 
de jenă, își exprimară părerile asupra mersului vremii 
şi asupra greutăților de trai, unii stăruind mai mult 
asupra rațiilor de făină şi a scumpetei nenorocite 
care ucide entuziasmul cetățenilor. Apostol nu zăbovi 
decît vreo zece minute, spunînd la plecare că a venit 
doar să le strîngă mîinile. După plecarea lui, direc- 
torul băncii „Parvana“ observă că locotenentul n-avea 
decoraţiile pe piept, iar contabilul, că n-a suflat 
nici un cuvînt despre război... 

Zilele următoare fierberea în orășel se înteţi, 
mai cu seamă din pricina unor zvonuri ciudate. Pe 
de o parte, se spunea că lucrurile se vor împăca în 
curînd, fiindcă cineva a văzut pe Apostol, chiar în 
mijlocul pieţii, întîlnindu-se cu Marta și vorbind; 
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pe de altă parte însă se zicea că afacerea ar putea 
să ia o întorsătură neașteptată în urma intervenției 
notarului Pălăgieșu, care ar fi declarat, la „cazi ă“, 
în faţa cîtorva domni, și cu glas semnificativ, precum 
că el nu va permite nimănui, nici tatălui său, să 
tulbure liniștea cetățenilor. 

Într-adevăr, Pălăgieșu, îngrijorat de vilva stîr- 
nită, se crezu dator să raporteze solgăbirăului, care 
de altfel era în curent și deopotrivă de alarmat. Se 
stătuiră cum să „păstreze ordinea“ periclitată. Con- 
statară că afacerea e foarte delicată, întîi pentru că 
e vorba de o neînțelegere de natură intimă, în care 
statul n-are nici o chemare să se amestece, apoi pentru 
că în cauză se află un ofițer, asupra căruia autori- 
tatea civilă nu-și poate exercita puterile. Dar 
în acelaşi timp, diferendul provoacă nedumerire în 
opinia publică prin cauza inițială, anume strecurînd 
în suflete credința condamnabilă că n-ar putea fi 
român onorabil cel ce întrebuințează limba statului 
cu predilecție. Vina e cu atît mai primejdioasă cu 
cît autorul şi purtătorul ei este un ostaș care, tocmai 
dimpotrivă, ar avea sfînta obligație de-a ridica mo- 
ralul cetățenilor, mai ales azi cînd țara luptă pe 
viaţă şi pe moarte pentru binele și fericirea tuturor. 
Notarul, într-un avînt de indignare, observă că afa- 
cerea aceasta e mai gravă chiar decît predicile care 
au prilejuit internarea protopopului Groza. Asupra 
măsurilor de luat li se împărțiră părerile. Pălăgieşu 
ar fi dorit o reclamaţie la superiorii lui Bologa, 
cerînd, în interesul ordinei şi al liniştei, rechemarea 
lui pe front. Solgăbirăul s-a gîndit la aceasta, ba a 
şi vorbit cu comandantul batalionului ce se mai afla 
în Parva. Căpitanul, beţiv și disprețuitor față cu 
civilii, i-a spus că n-are vreme să se ţină de mofturi. 


10 


15 


20 


25 


30 


Va să zică militarii consideră drept mofturi tot ce 
nu e înarmat cu pușcă sau cu tunuri! Mai recoman- 


dabil ar fi să se încerce, baremi deocamdată, o apla- 


nare pașnică, printr-o intervenție amicală. 

— D-ta ești prieten cu locotenentul, zise solgă- 
birăul. Aţi copilărit împreună... De ce nu cauţi să-i 
vorbeşti? 


În ziua cînd a rupt logodna cu Marta, Apostol 
Bologa s-a simţit foarte fericit. În fericirea lui era 
şi mândria pentru fermitatea hotăriîrii luate și mulțu- 
mirea că a lămurit o situație supărătoare. După 
plecarea lui Domșa a mai avut o explicație lungă 
cu maică-sa care, convinsă de argumentele avocatului 
și mai cu seamă gîndindu-se la durerea Martei, se 
silea din răsputeri să salveze logodna, întocmai cum 
odinioară încercase s-o împiedice, și-i părea rău că 
nu-i acasă și bietul protopop să-i dea o mînă de 
ajutor... 

Liniştea lui Apostol însă nu avu viață lungă. 
În aceeaşi seară, retrăgîndu-se îndată după cină, 
ca să evite alte discuţii cu doamna Bologa, fu cuprins 
de îndoieli din toate părțile. Acuma își dădu seama 
că toată ziua gîndurile lui cele mai tainice au alergat 
mereu departe, ca şi cum acolo ar fi căutat sprijin. 
Oare, dacă n-ar fi fost Ilona în inima lui, s-ar mai fi 
grăbit să înapoieze Martei inelul de logodnă? Nu s-a 
revoltat că Marta a venit însoțită de un bărbat străin, 
ci fiindcă a venit cu un ungur și a vorbit ungurește, 
Atunci nu din gelozie n-o mai iubește, ci numai 
pentru că i-e dragă cealaltă, iar revolta lui împotriva 
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ungurului și a limbii ungurești a fost o comedie. 
Ba comedia a început mai demult... de cînd nu i-a 
părut. rău de loc că boala l-a oprit a doua oară să 
treacă la români... Mai rău i-a părut cînd a plecat 
încoace, acasă, parcă axa vieții lui ar fi rămas acolo, 
în Lunca... Şi chiar viitorul nu-l mai interesează 
decît întîmplător... Deși peste o luni va trebui să 
se întoarcă tot pe frontul românesc, nu mai e îngrozit 
de fel, ca şi cum i-ar fi indiferent sau... Atunci poate 
că iubirea e pricina tuturor zbuciumărilor omului 
şi a tuturor fericirilor? Şi totuşi iubirea femeiei nu 
poate mulțumi sufletul decât uneori şi cîteva clipe. 
Odinioară a crezut că într-o privire a Martei se ascunde 
tot cerul şi pămîntul şi toate tainele universului. 
De dragul ei ar fi făcut orice prostie, orice sacrificiu, 
ar fi murit fericit dacă i-ar fi cerut, precum dorinţa 
ochilor ei a căzut hotărâtoare în cumpăna îndoielilor 
lui cînd a fost vorba să plece la război. Iubirea ei 
trăia încă în clipa cînd i s-au sfredelit în inimă pri- 
virile spînzuratului, la Zirin, la a cărui moarte con- 
tribuise şi dînsul cu un „da“ foarte convins, şi totuși 
n-a fost în stare să-i potolească zbuciumările, pînă 
ce a dobîndit o credință nouă... 

„Sutletul are navoie de o merinde veșnică, își 
zise Apostol, plimbîndu-se în odaia de culcare, 
îmbrăcat, neîndrăznind să se așeze în pat de frica 
gîndurilor. Dar meriniea aceasta în zadar o cauţi 
pe afară, în lumea simțurilor. Numai inima poate 
s-o găsească, fie în vreo tainiță a ei, fie în vreo lume 
nouă, mai presus de vederea ochilor şi de auzul ure- 
chilor...“ 


Îndoielile îi roaseră creierii toată noaptea. Cînd 
stinse lampa, prin perdelele albe tremurau zorile... 
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Se simţea iar vinovat față de Marta şi adormi plă- 
nuind cum ar putea repara nedreptatea ce i-a făcut-o... 

Peste gîndurile lui însă se năpustiră, chiar de 
a doua zi, zvonurile tîrgușorului. Doamna Bologa 
îi servea la fiecare masă ba că cutare spune cutare, 
ba că toată lumea îl condamnă, cu drept cuvînt, 
fiindcă un bărbat nu trebuie să-și bată joc de o biată 
fetiță fără minte, ba că locotenentul ungur o să-i 
ceară socoteală... Apostol asculta liniştit şi chiar 
zîmbind toate veştile, arătîndu-se nepăsător şi ho- 
tărît. Numai în sufletul său se revolta: cum se ames- 
tacă nişte străini într-o afacere care-i privește numai 
pe ei doi, pe Marta şi pe el? 

Peste cîteva zile doamna Bologa se așeză la 
masă cu ochii roşii de lacrimi şi cu atîta spaimă în 
priviri, că Apostol se tulbură și, presimțind ceva 
rău, uită s-o întrebe de ce a plins, încât doamna 
Bologa fu nevoită să-i povestească neîntrebată cum 
a aflat de la oameni ce primejdie îl paşte, cum toată 
Parva spune c-a făcut de ruşine pe Marta numai 
fiindcă a vorbit ungureşte şi cum întîmplarea aceasta 
nu va putea rămîne fără urmări grele, Dumnezeu 
singur ştie cît de grele... Numai închipuindu-și urmă- 
rile, doamna Bologa izbucni iarăși într-un hohot de 
plins. Ca s-o liniștească, Apostol îi zise: 

— Adică, mamă, eu n-aş avea dreptul să cer 
logodnicei mele să-mi vorbească româneşte, crezi 
d-ta?... Îți faci sînge rău de pomană ! Pe inima şi pe gîn- 
gurile mele numai eu sunt și voi fi stăpîn cît voi trăi! 

Doamna Bologa, fără să-și mai șteargă lacrimile, 
răspunse: 

— Vai, Doamne, cum poţi vorbi aşa, dragul 
meu? Apoi doar nu uita că e război şi nimeni nu mai 
e stăpîn pe nimic... Moartea şi groaza stăpînesc azi 
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peste toți oamenii, dragul mamei!... Tu eşti mai în- 
văţat și trebuie să ştii mai bine... Nu-i vremea acuma 
să ne arătăm dușmanilor inimile, altfel pățim ca bietul 
protopop... Că Pălăgieşu ce așteaptă, decît să facă rău 
şi necaz oamenilor... Tu, ca tatăl tău, fie iertat, te 
uiţi numai înainte, dar în război omul se strecoară cum 
poate... Pînă va trece primejdia trebuie să urlăm cu 
lupii, altminteri ne mănîncă... Așa face toată lumea, 
aşa se cuvine să facem și noi, dragul mamei... Să nu 
te superi că te învăţ și te sfătuiesc, că-s mamă şi numai 
inima mea știe cât rabdă de grija ta... Toţi domnii 
spun că nu-i bine ce faci, că ești ofițer şi s-ar putea să 
ai mari neplăceri pentru asemenea îndrăzneli nesoco- 
tite. Chiar directorul de la „Parvana“, şi doar ce ro- 
mân a fost el totdeauna, mi-a spus pe față să te po- 
văţuiesc să te astîmperi. Dînsul a fost prieten bun cu 


„bietul tatăl tău, dar azi își vede de banca lui și nu 


crîcnește, cum nu criîcnesc nici ceilalți, aici și pretu- 
tindeni... 

Ascultînd pe maică-sa, gîndurile lui Apostol 
răvăşeau prin colțurile celor zece zile de cînd e acasă, 
descoperind deodată lucruri peste care a trecut fără 
să le ia în seamă. A ieșit puțin prin tîrg, un ceas două 
pe zi, s-a întîlnit cu mai toți surtucarii și toți i s-au 
părut schimbaţi şi speriați, deși cu nici unul n-a vor- 
bit decît nimicuri, cum zicea dînsul. Acuma înţele- 
gea și schimbarea, și spaima lor, acuma simțea că 
toți s-au ferit de el pentru că n-a îngăduit Martei să 
grăiască ungureşte. Plecă ochii în farfuria goală, ca 
şi cum n-ar mai fi putut îndura privirea mamei sale. Din 
clipa aceasta însă toate cuvintele ei i se încuibară în 
inimă ca niște spini şi rămaseră, acolo, încremenite 
într-o durere amară. Apoi cînd glasul doamnei Bologa 
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tăcu, el şopti atît de domol, parcă i-ar fi fost frică să 
nu trezească pe cineva: 

— Rău îmi pare, mamă, c-am mai venit acasă... 

Pentru doamna Bologa şoapta aceasta a fost ca 
o lovitură de măciucă. Demult, încă de pe vremea cînd 
Apostol, în loc să urmeze cariera preoțească, s-a dus la 
Budapesta, a bănuit ea că lumina ochilor ei, toiagul 
bătrînsțelor ei n-o mai iubeşte cum a iubit-o odini- 
oară. I se părea rece, închis și mai ales o înfricoşșa cu 
necredința lui... Şi iată, azi îi pare rău că a venit acasă, 
pînă într-atîta s-a înstrăinat de ea!... Se porni pe nişte 
bocete aşa de sfîşietoare, că Apostol numai cu chiu, 
cu vai reuși s-o ostoiască. 

Totuși, de atunci Apostol Bologa se simţi străin 
în Parva. Stătea ceasuri întregi în cerdac, în soare, 
sorbind albastrul văzduhului, în care își plimba neîn- 
cetat gîndurile. Deseori ochii lui încercau să se odih- 
nească contemplînd crucea înflorită cu raze din turnul 
bisericii. Dar sufletul lui era îndată apucat în cleștele 
unor remușcări stranii și, dornic numai de liniște, fugea 
spăimîntat mai departe... Mai mult zăbovea împrejurul 
mormîntului de piatră al tatălui său. Ştia inscrip- 
ţia pe de rost şi totuși, de cîte ori o privea, căuta s-o 
silabisească, pentru că în vremea aceasta îi venea 
mereu în minte linia dreaptă pe care a urmat-o bă- 
trînul în viață. O linie dreaptă a rîvnit şi el cu patimă. 
În zadar. Între inima şi mintea lui era un zid asupra 
căruia toate sforțările lui se frîngeau neputincioase. 
Cînd credea că l-a dărîmat, atunci îi simțea mai dure- 
ros ființa, oricît căuta să se înșele. 

Apoi, într-o după-amiazi, tocmai pe cînd se pre- 
gătea să iasă în cerdac, se pomeni cu notarul Pălăgieșu, 
cu care se întîlnise o singură dată, în prima zi, şi de-a- 
bia schimbase, în piață, cîteva vorbe. Peste prietenia 
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lor dinainte de război se întinsese, pe nesimţite, un 
văl cenuşiu. De altfel, de cînd ajunsese notar, Pălă- 
gieşu își luase, încetul cu încetul, o purtare sfidătoare 
chiar față cu surtucarii mai în vârstă. Fecior de ţă- 
ran din Năsăud, sărac și umilit prin școli, s-a îndoit 
şi s-a căciulit pînă și-a ajuns ținta, devenind mîna 
dreaptă a solgăbirăului ungur care, la izbucnirea răz- 
boiului, a intervenit să rămîie pe loc, deși era voi- 
nic, spătos şi doar la mers avea puțin beteșug, călcînd 
prea în afară şi aruncînd picioarele din genunchi în 
jos, ca un cal împărătesc la paradă. Faţa fălcoasă se 
mâîndrea parcă cu mustățile umflate, pleoștite, care-i 
ascundeau gura foarte largă, cu buzele duble şi cu din- 
ţii lați, strungăreţi. Părul lung, negru, veşnic nepiep- 
tănat, îi atîrna peste fruntea brăzdată adînc, acope- 
rindu-i aproape de tot urechile. În înfățișarea lui te 
izbsa îndată o încredere în sine impunătoare. 

Două săptămîni a amînat Pălăgieșu întrevederea 
cu Apostol. Ar fi fost mai bucuros să-l fi întîlnit un- 
deva întîmplător, ca să se achite de însărcinarea ce 
și-o luase față de solgăbirău. Deși era cu vreo trei ani 
mai bătrîn, păstrase lui Apostol Bologa o stimă in- 
stinctivă de pe vremea cînd discutau împreună pro- 
bleme filozofice, pe care el, biet praticant de notar, 
nu prea le pricepea şi care de aceea îl impresionau 
protund. 

— Fiindcă tu nu mai vrei să știi de prieteni, iată 
că vin prietenii la tine! zise Pălăgieşu intrînd, cu un 
zîmbet care-i dezveli toți dinţii de jos, împreună cu 
gingia. 

Apostol se uită la el, uimit. Era atît de neaștep- 
tată vizita aceasta, că îşi pierdu cumpătul şi nici 
nu-l poiti să şează. Notarul însă îi apucă voios amîn- 


| 
ł 


10 


15 


20 


25 


30 


două mîinile, i le strînse puternic şi pe urmă luă 
loc, nepoftit, cu o siguranță de stăpîn. 

— Mă rog... cum... ce vînt te aduce pe la noi? 
bîigui Apostol, în picioare, privindu-l mereu cu 
mirare. 

— Ți se pare aşa de ciudat că vine să te vază 
prietenul tău din copilărie și de mai tîrziu? întrebă 
Pălăgieșu cu o clipire şireată, care lui Apostol îi 
scăpără în suflet o scînteiere de ură. Ehei, straşnic 
te-ai schimbat, frate... De acum trei ani te-ai schim- 
bat de nici nu te mai recunosc! 

Siguranța notarului transformă mirarea lui Apos- 
tol într-o nerăbdare ascuțită ca briciul. 

— Ce vrei, Alexandre? Spune, aide, ce vrei? 
zise deodată cu o sticlire în ochi. 

— Eu? răspunse Pălăgieșu, trecîndu-și dege- 
tele prin păr şi dezvelindu-și fruntea. Eu ce vreau?... 
Nimic... adică mai nimic!... Întîi să te văd şi apoi... 
să vorbim!... Mă aşteptam însă, spun drept, la o 
primire mai... 

— Iartă-mă, Alexandre, te rog! murmură Apos- 
tol îmblînzit brusc. Dacă ai şti cîte chinuri îmi zdren- 
țuiesc sufletul de cînd am venit acasă... 

— Cine-i de vină, Apostole? întrebă notarul cu 
alt glas. Crezi că eu nu știu? Eu?... Crezi că se mișcă 
ceva aici fără ştirea mea...? Dar tocmai de aceea 
trebuie să repari, Apostole! Negreşit trebuie să repari, 
în interesul tuturor... 

Schimbarea tonului și cuvintele notarului în- 
curcară iarăși pe Bologa, încît se opri la colțul 
mesei să asculte mai bine. 

— Prin dibăcia mea, prin munca mea am creat 
aici o atmosferă patriotică absolut necesară în vreme 
de război, ca şi de pace, urmă Pălăgieșu privindu-l 
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scrutător, ca şi cum ar fi vrut să-i zdrobească orice 
împotrivire. Acuma căzuși tu ca un bolovan. într-o 
apă liniștită şi ai tulburat-o. Ai dat prilej de flecă- 
reală, de aprobări şi dezaprobări, în sfîrşit, tulburare 
şi iar tulburare... Un ofiţer care vine de pe front nu 
poate să aibă atitudinea ta fără a demoraliza pe unii 
şi a ațița pe alții, îți dai seama, cred, ce înseamnă 
asta?... Nu cespui, ci tocmai ce nu spui e... e jicnitor 
şi păgubitor! 

— Aşa ai glăsuit și cînd ai trimis în internare 
pe protopopul Groza? îl întrerupse Apostol, vorbind 
numai din buze, fără să miște dinții încleștați. 

— Pedeapsa crimei n-are nevoie de justificare, 
căci crima poartă în pîntecele ei pedeapsa, zise nota- 
rul mai aspru. De altfel, eu niciodată nu mă justific, 
pentru că înainte de a face un pas, judec... Eu nicio- 
dată, mai ales dacă aș fi ofiţer în armată, n-aş rupe 
logodna cu o fată numai fiindcă a vorbit ungureşte, 
Apostole ! 

— Nu? făcu iar Bologa, cu buzele albe şi cu 
ochii aprinși, parc-ar fi avut triguri. 

— Nu! reluă Pălăgieșu energic, sculîndu-se în 
picioare ca să-l domine pe deplin. De aceea ești dator 
să dregi ce-ai stricat prin nesocotință! Sîntem prie- 
teni şi te sfătuiesc prietenește să... 

Notarul se dădu în dosul scaunului și se rezima 
de spetează cu mîna dreaptă. Părul îi căzuse iar pe 
frunte și un smoc i se mișca pe sprînceana stîngă, 
gata în fiece clipă să-i acopere ochiul. Vorbind, pie- 
lea i se întindea pe fălci, iar țepile nerase de două 
zile se tot culcau şi seridicau... Apostol Bologa însă îi 
vedea numai gura şi mai cu seamă buza de jos, umflată 
puţin, încît de-abia se mai cunoștea că e dublă. Gla- 
sul notarului suna atît de triumfător şi de încrezut, 
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parcă ar fi împărțit cînd palme, cînd mustrări, cînd 
laude... 

Apostol ocoli masa, apropiindu-se de Pălăgieșu, 
palid la față ca un cadavru, dar cu privirile ca două 
pumnale. Își muşcă buzele, învineţindu-și-le și mur- 
mură foarte înăbuşit, parcă şi-ar fi stăvilit respirația 
aprinsă: 

— Tu?...Tu?... 

Ajunse lîngă notar, la doi pași. Apoi, cu o iu- 
țeală fulgerătoare, îi repezi un pumn îngrozitor în 
gură, şoptind ca ieşit din minți: 

— Tu?... Tu?... Mișelule!... Mişe... 

Notarul se clătină ca și cum l-ar fi trăznit din 
senin. Lovitura a fost atît de neașteptată, că l-a bui- 
măcit cu desăvârşire. Barba i se însîngeră din buza 
pleznită. O secundă rămase cu ochii holbaţi la Apos- 
tol și cu gura căscată. 

— Ieşi, mişe... ieşi! gîfîi Bologa, uitîndu-se 
împrejur după ceva. 

Glasul înfundat deșteptă pe Pălăgieșu din aiu- 
reală şi-l făcu să înțeleagă brusc ce caută Apostol. 
Pe o mescioară zări un revolver de care atîrna în jos 
o cureluşă galbenă. Se întoarse repede, deschise ușa 
şi ieşi bolborosind în neştire. 

— Bine... Bine... Bine... 

În antreu îşi luă pălăria din cuier și văzu pe 
Rodovica, speriată. Din urmă uşa se trînti cu zgomot 
aşa de mare, că se cutremurară pereții casei... 
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Doamna Bologa, care nu fusese acasă, află de 
la Rodovica, spre seară, că s-a întîmplat ceva şi că 
notarul a plecat cu barba plină de sînge. Deși o mun- 
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cea curiożitatea, uu avu curajul să întrebe pe Apostol, 
perpelindu-și îngrijorările numai cu servitoarea şi văr- 
sînd împreună multe lacrimi ascunse, fiind sigură că 
„buzatul“ (aşa poreclise lumea de mult pe Pălăgieșu) 
n-are să se astîmpere pînă nu-i va face cine ştie ce rău 
domnișorului. Apostol se dusese puţin să se miște, dar 
n-a apucat-o spre piață, ci spre capătul tîrguşorului. 
Se întoarse tocmai la vremea cinei, senin, ba găsi de 
cuviinţă să şi glumească, la masă, cu Rodovica, amin- 
tindu-i cum s-au bătut odată, în copilărie, ca orbeţii, 
pe malul Someșului. Slujnica se zăpăci, rîse, vru să 
umble mai sprintenă şi scăpă jos farfuriile murdare, 
lîngă doamna Bologa, făcîndu-le țăndări. Ca să nu 
strice cheful domnişorului, stăpîna își reținu dojenile 
aspre ce-i stăteau pe limbă pentru Rodovica, sperînd 
în taină că Apostol îi va povesti din fir în păr ce-a 
păţit cu notarul. Apostol fu drăguţ tot timpul, tăifă- 
sui cu ea pînă tîrziu, dar numai despre întîmplări 
din trecut, stăruind mai cu seamă asupra vedeniei 
lui în biserică, odinioară, întru bucuria mamei, care 
îndată îi împrospătă toate amănuntele acelei „mi- 
nuni cereşti“, găsind şi prilejul să observe, în treacăt, 
că „o, Doamne, cu cît învață oamenii mai mult, cu 
atîta se depărtează de Dumnezeu...“ Apostol nu întîr- 
zie să răspundă cu ton de glumă: 

— Dar şi Dumnezeu se învechește, maică dragă, 
ca toate în lumea asta! 

Cuvintele acestea spăimîntară atît de mult pe 
doamna Bologa, că se închină de trei ori şi de-abia 
pe urmă zise cu glas grav, în care se zvîrcolea evlavia 
rănită: 

— Dumnezeu e veşnic nou în sufletul bietului 
om, dragul mamei... Numai cînd ai pierdut credința 
cea adevărată poţi vorbi așa despre cele sfinte... Dar 
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deodată cu Dumnezeu se pierde și liniștea sufletului, 
şi sufletul pe urmă se chinuiește şi se zdrobește fără 
reazim în vîltorile vieţii și bîjbăie în beznă, întocmai 
ca un copilaş care ar porni singur în lumea largă, 
în miez de noapte... 

Apostol își dăduse seama, în chiar clipa cînd 
rostise gluma, că va jigni inima mamei și îi păru rău, 
dar nu se mai putuse opri. Răspunsul ei îi răsună ca 
un glas înăbuşit din însuși sufletul lui, îngrozindu-l. 
Îi apucă repede mîna, peste masă, şi i-o mâîngîie şi 
i-o sărută, murmurînd ruşinat: „lartă-mă“... Doamna 
Bologa, surprinsă de pocăința lui, fu cuprinsă şi ea 
de rușine, îngînă cîteva vorbe neînțelese, pînă ce-și 
veni în fire, şi apoi continuă povestirea din copilă- 
ria lui Apostol, fără a mai nimeri tonul de adineaori 
şi ocolind privirile lui întrebătoare, care o tulburau 
cumplit şi parcă o mustrau. În sfîrşit se întrerupse 
în mijlocul unei fraze şi zise brusc, foarte blînd şi cu 
ochii muiaţi într-un zîmbet ciudat: 

— De aceea te chinuiești şi te topeşti, dragul 
mamei... numai de aceea... 

El ca și cum ar fi aşteptat şi ar fi priceput mai 
dinainte cuvintele ei, răspunse cu mare ușurare în 
glas şi de asemenea zîmbind: 

— Cînd mă gîndesc ce am suferit şi am pătimit 
în viața mea, deși scurtă, mi se pare că am trăit des- 
tul şi că mîine aş putea muri fără nici o părere de rău! 
Unii oameni trăiesc zeci și zeci de ani şi totuşi, cînd 
închid ochii, nu pot spune că au trăit aievea, căci au 
fost simpli trecători prin viață sau spectatori străini 
de înţelesul lumii. În schimb pe alţii soarta îi îm- 
pinge în vîrtejurile cele mai crunte şi-i sileşte să în- 
dure toate torturile vieții, toate, şi niciodată să nu 
găsească aici odihna adevărată, liniştea trainică... 
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Urmară trei zile ploioase, urîte, cemînd tris- 
tețe în lume. De dimineață pînă seara, Apostol şedea 
în cerdac, înconjurat de cărțile lui vechi, în care odi- 
nioară îşi pusese toate speranțele și care, de cîte ori 
a avut nevoie în viață de sprijin, l-au părăsit ca nişte 
prieteni neputincioşi şi fricoşi. Se plimba grăbit prin 
sistemele falnice de înțelepciune, bătea la toate por- 
tile, din ce în ce mai înfricoșat, dar îndată ce se oprea 
şi ridica ochii spre strada biciuită de ploaie şi mînjită 
de noroi, spre câmpurile şi dealurile înverzite şi spă- 
late, spre văzduhul cutreierat de nouri bolbocaţi, 
simţea deodată cum în sufletul lui se prăbușeau toate 
clădirile monumentale, cu zgomot babilonic de cu- 
vinte stoarse de adevăratul înțeles, nelăsînd în urma 
lor nici măcar ruine, ci numai un gol sterp, cenușiu 
şi nesfârşit de necăcios. Şi atunci avea impresia clară şi 
sugrumătoare că îi fuge pămîntul de sub picioare şi 
că rămîne plutind în neant, agățîndu-se cu desperare 
de crucea din turnul bisericii. 

Deseori, cu cartea pe genunchi, gîndurile i se 
întorceau în urmă, scrutînd momentele trăite, scor- 
monind cauzele... Atunci toate faptele, gesturile şi 
dorințele lui îi apăreau meschine, egoiste, chiar ridi- 
cole. Cum l-au indignat, în spital şi după aceea, vor- 
bele şi întîmplările care nu se potriveau cu aşteptă- 
rile lui! Cum a împărțit lumea întreagă în două felii, 
una de iubire şi alta de ură!... Acuma își dă seama că 
iubirea adevărată, adîncă, mîntuitoare n-a cunoscut-o, 
ci numai ura, subt diverse forme... I s-a părut că-i 
sunt dragi toţi cei de un neam cu dînsul și, îndată 
ce n-a găsit în inimile lor ura lui, dragostea s-a împră- 
ştiat ca pulberea în adierea vîntului... Iubirea adevă- 
rată nu moare niciodată în sufletul omului, ba îl 
însoțește şi dincolo, pînă în sînul nemărginirii... 
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Dar iubirea nu poate prinde rădăcină în inima mâîn- 
jită de ură, şi în el ura trăia mereu, ca un cui rugi- 
nit, uitat în came vie... 

Ploaia răpăia pe acoperișul cerdacului, aspru, 
poruncitor, ca niște ciocănituri grăbite la o poartă 
zăvorâtă. Ascultînd pierdut, Apostol Bologa se pomeni 
deodată cu o întrebare înfricoşătoare, pe care știa 
deslușit că a purtat-o în suflet toată viața, fără să o 
privească vreodată drept în față, ca şi cum i-ar fi 
fost ruşine şi groază de ea. Straniu era însă că între- 
barea cuprindea şi răspunsul pe care Apostol îl dorea 
cu patimă și de care totuși se ferea, ca un copil încă- 
păţînat care a săvîrşit greşeli peste greșeli şi nu mai 
îndrăzneşte să apară în ochii părinților, poate tocmai 
fiindcă e sigur de iertarea greșelilor. Vru să se fe- 
rească şi acuma, închise pleoapele, dar atunci întreba- 
rea îi aprinse în suflet o flacără albă, în jurul căreia se 
înşiruiră toate gîndurile vieţii lui, de la crîmpeiele 
cele mai infime ce i-au murit în creieri înainte de a se 
limpezi, pînă la cugetările grele, ordonate, mâîndre, 
pe care el le alesese cu încredere drept călăuze de 
viață, şi toate deopotrivă de palide și de supuse, ca 
nişte robi împrejurul stăpînului atotputernic... 

Simțăminte stranii, nelămurite, se trezeau şi se 
topeau în inima lui, învăluindu-i toată ființa într-o 
mulţumire caldă... În mintea lui încercă să mai ridice 
capul un gînd, să-i reamintească cuiul ruginit de 
ură, dar flacăra misterioasă nu-i dădu răgaz să se 
nască... 

Apoi i se păru că răpăiala picurilor de ploaie se 
mulcomește, treptat, prefăcîndu-se într-un zgomot dulce, 
fîșîitor, ca zborul porumbeilor, din ce în ce mai dulce, 
strecurîndu-i în inimă o vrajă dureros de alinătoare. 
Apoi deodată începu să se clatine și să se înalțe, 
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purtat parcă pe aripi de cîntece. Ochii lui priveau 
fără mirare, deși cerdacul dispăruse, şi cîmpurile de 
asemenea, și tot pămîntul, şi numai crucea din vîr- 
ful bisericii lucea foarte blînd şi aproape, încît, dacă 
ar îi întins mîna, ar fi atins-o. În același timp flacăra 
ardea mai albă în sufletul lui, ca un rug luminos, 
care-i mistuia trecutul şi-i zămislea viitorul... Liniş- 
tea şi misterele cerului și ale pămîntului se întîl- 
neau şi fîlfîiau în inima lui, şi-i picurau roua bucu- 
riei eterne, în care străluceau miliardele de lumi 
văzute şi nevăzute. Îşi simţea sufletul legat prin mii de 
firişoare cu nemărginirea, palpitînd fermecat în rit- 
mul imensei taine unice ca într-o mare de lumină. 
Apoi o fericire fierbinte îi umplu ființa întreagă, 
mai puternică decît bucuria vieții şi mai dureroasă 
decît suferința morții. Şi își dădea seama că o clipă 
din fericirea aceasta e merindea tuturor veşniciilor... 

Apostol Bologa tresări, ca şi cînd s-ar fi trezit 
dintr-un farmec. Ochii însă îi erau deschiși și mari 
şi umezi, iar pe buzele scăldate în zîmbet simţea neîn- 
cetat sărutarea fericirii. Cartea îi alunecase de pe 
genunchi şi zăcea la picioarele lui ca o zdreanță fără 
preţ. Ploaia drămăluia mereu ţiglele cerdacului cu 
sunete moi, apătoase. Sus, în spatele crucii pălmuite 
de stropi năvalnici, între nourii suri, rîdea o geană 
albastră-luminoasă, vestitoare de soare nou. 

Apostol rămase un răstimp cu privirile obosite. 
Frînturi de gînduri îi răsăreau în creieri şi se stin- 
geau repede, netrebuincioase. Pieptul îi era greu de 
un simțămînt nou şi de o năzuință nelămurită şi 
totuşi poruncitoare... Îl însuflețea o poftă mare să 
îmbrățișeze lumea întreagă, să plîngă de bucurie și 
să împartă lacrimile cu toți oamenii. Se sculă în 
picioare şi întinse brațele, și deodată lacrimi îmbel- 
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şugate i se vărsară pe obrajii uscați, în vreme ce 
ochii şi buzele lui surîdeau de bucurie. Inima îi tre- 
mura blînd, împovărată de iubire şi setoasă de a 
iubi. Şi pe fiece clipă simțea tot mai desluşit rădăci- 
nile flacării albe în sufletul său, pătrunzîndu-i toate 
fibrele, topindu-se cu izvorul vieţii şi stăpînindu-i 
ființa pentru toată viața și în vecii vecilor... 

Apoi toate simțămintele, cele tulburi, ca și 
cele clare, se adunară într-un mănunchi solid, puternic, 
și îndată îi apăru în creieri un gînd viu ca un trăznet: 

„Sufletul meu a regăsit pe Dumnezeu!“ 

O dîră de raze albe scînteia pe crucea udată de 
furtună. Flacăra din sufletul lui Apostol se unea cu 
razele scînteietoare,cu zgomotul ploaiei, cu verdeața 
cîmpurilor, cu albastrul care părea un ochi al infini- 
tului, cu infinitul însuși, într-o armonie fierbinte. 
Simțea în sufletul său pe Dumnezeu, precuti sufletul 
său se simțea în Dumnezeu... 
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Ploaia încetă în amurg, văzduhul înghiți nourii 
şi noaptea toate stelele se aprinseră pe cer ca în ajunul 
unei sărbători mari. A doua zi orășelul se trezi înveş- 
mîntat numai în flori albe şi trandafirii, care îmbăl- 
sămau întreg pămîntul... 

Apostol, ieșind în cerdac și văzînd atîta bogăţie 
de frumuseţe, tresăltă ca în fața unei minuni. Nu mai 
avea stare și se mira cum a putut atîta vreme să moc- 
nească pe jilțul din cerdac în loc să alerge în lume, 
printre oameni sau în mijlocul firii, bucurîndu-se de 
fiece clipă a vieţii. Acuma era dornic să-și poarte, 
în văzul tuturor, fericirea, să vestească umil că a găsit 
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taina cea mare, să-și împartă iubirea cu alții, căci 
toți oamenii au nevoie de iubire şi sînt vrednici de ea. 
Apoi azi nu-i mai era frică de nimica în lume, nici de 
singurătate şi nici de mulțumire, doar pretutindeni 
sufletul lui găsea pe Dumnezeu viu, în toate minu- 
nile şi în toate mărunțișurile vieții. Poftea mereu din 
adîncimile inimii să se umilească şi să ceară iertare 
oricui a greşit vreodată cu gîndul ori cu fapta. 

În fiece minut descoperea prilejuri noi de bu- 
curie şi iubire, ca un copilaș în fața căruia lumea şi 
viața de-abia încep a-și dezvălui tainele. Stătea de 
vorbă mai ales cu țăranii, aflînd în inima sa vorbe 
de mîngăiere prin care să le cîştige încrederea şi să le 
dăruiască în schimb iubire. 

Peste vreo patru zile doamna Bologa, indignată, 
îi aduse vestea că blestematul de Pălăgieşu l-a făcut 
„tîlhar“ şi „trădător“, şi „agitator“ în faţa tuturor 
domnilor, seara, la „cazină“ ba s-a lăudat că are să-l 
învețe minte şi omenie, de să-l pomenească cît va 
trăi. Apostol, fără să spună un cuvînt, își luă chipiul 
şi porni grăbit spre piață, lăsînd pe maică-sa îngro- 
zită, „că acuma de bună seamă o să omoare pe afuri- 
situl de buzat“, regretînd că i-a mai spus ce-a auzit 
chiar de la biata Marta. Doamna Bologa petrecu un 
ceas spăimîntător, frîngîndu-și mîinile, plîngînd şi 
mai dojenind pe Rodovica asta, care „s-a obrăznicit 
și s-a lenevit de tot, că nu-i chip să mai trăieşti cu 
ea...“ Pe urmă Apostol sosi, senin și mulțumit, 

— Ce-ai făcut, dragul mamei? îl întrebă doamna 
Bologa tremurînd. 

— I-am cerut iertare, mamă... răspunse Apostol 
cu bucurie în glas şi cu o flacără de fericire în ochi. 
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Trei zile înainte de împlinirea lunii, locotenen- 
tul Apostol Bologa primi ordin telegrafic să se prezinte 
imediat la serviciu. 

— Se vede că se îngroașă lucrurile de au înce- 
put să suspende concediile, zise Apostol, liniştit 
şi încrezător, către maică-sa, comunicîndu-i știrea. 

— Ba mare minune dacă aici n-o fi mîna „buza- 
tului“! strigă doamna Bologa revoltată, mai ales gîn- 
dindu-se că Apostol s-a şi umilit înaintea bleste- 
matului. 

De mult simțea Apostol că mai are o datorie de 
împlinit, dar mereu i-a lipsit curajul. Acuma își 
dădu seama că a trecut vremea șovăirii. După-amiazi 
bătu la poarta avocatului Domşa, găsi pe Marta acasă, 
îi sărută mîna, o privi în adîncul ochilor şi o rugă 
să-l ierte cu atîta patimă, că fata se zăpăci, zîmbi ruşi- 
nată, apoi izbucni în lacrimi, murmurînd că numai 
ea a fost vinovată... 

Doamna Bologa îl petrecu la gară, pe jos, în 
zori, căci trenul pleca foarte de dimineață. Petre, cu 
povara în spinare, gîffia mai tare ca odinioară... 
Apostol era aproape vesel. Vorbea cu maică-sa, plin 
de duioşie, şi-i zicea mereu: 

— Pretutindeni sunt oameni dornici de iubire, 
mamă, şi pretutindeni te însoţeşte Dumnezeu!... 
Acuma știu, mamă, și acuma mi-e croită cărarea vie- 
ţii, dreaptă și luminoasă... 

Cînd şuieră sirena, doamna Bologa, lîngă scara 
vagonului, îi șopti cu grije: 

— Ja seama, dragul mamei, că mîine intrăm în 
Săptămîna patimilor... Du-te și la biserică, du-te și 
nu uita pe Dumnezeu! 
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Apostol zîmbi blînd și-i răspunse cu o privire 
fierbinte de credință. Trenul porni încet. Doamna 
Bologa rămase pe peron, sorbind privirea lui încre- 
zătoare, ca o mâîngiîiere cerească. Apoi coroana în 
floare a unui măr o învălui ca într-o haină de mireasă. 
În clipa aceea, prin inima lui Apostol trecu o 
undă de amărăciune, ca o presimţire neagră în mij- 
locul unei mari veselii... 
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Cînd văzu cea dintii casă din Lunca, după o co- 
titură de deal, Apostol Bologa tresări iarăși, parcă 
fără veste i s-ar fi mohorît sufletul. Dar împunsătura 
de ac se stinse ca o scânteie, lăsîndu-i în inimă un nou 
belșug de bucurie. Scoase capul pe fereastra comparti- 
mentului, grăbit, avînd siguranța că îl aşteaptă cineva. 
Din depărtare descoperi cireșul bătrîn care, în cinstea 
sosirii lui, se împodobise cu o minunată cunună de 
flori albe în locul coroanei de muguri plăpînzi de 
acum o lună... 

În gară pâlcuri de soldați se năpustiră asupra 
trenului ce putăia şi se smucea cu înverșunare înainte 
de a se opri. Ochii lui Apostol însă alergau nerăbdători 
printre oameni, mereu de ici-colo, cercetînd aproape 
cu frică pînă ce, cu o lucire de fericire nestăpînită, 
se poticniră. Pe peron, în acelaşi loc unde rămăsese, 
ca şi cum vreme de patru săptămîni nici nu s-ar fi 
clintit de acolo, stătea Ilona, scormonind, cu priviri 
din ce în cemai îngrijorate, prin toate vagoanele, pe 
rînd, încât faţa ei, în încordarea aşteptării, părea mai 
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aspră şi slăbită. Apoi deodată, zărind pe Bologa, i se 
aprinse în ochi o flacără sălbatecă și buzele îi încre- 
meniră într-un surîs speriat... 

Apostol Bologa sări jos, mișcat şi zăpăcit, ne- 
știind cesă facă. În inimă îi ardea pomirea de-a se 
repezi la Ilona și de-a o strînge în braţe în faţa lu- 
mii întregi. Dar o nătîngie stăpînitoare îl ținu 
lîngă vagon, să aștepte pe Petre cu bagajele. 

— Hai, băiete, hai mai repede! murmură el 
către ordonanța care se lupta pe scara vagonului cu 
soldaţii grăbiţi să se urce. 

Cu coada ochiului se uita numai la fata gropa- 
rului, gîndindu-se cu teamă ce nenorocire ar fi dacă 
ar pleca tocmai acuma, înainte să-i audă el glasul. 
Totuşi, cînd ajunse în faţa ei, se opri mirat, prefă- 
cîndu-se că de-abia acuma a văzut-o, şi-i zise cam rece: 

— Ce cauţi aici, Ilona? 

Fata se făcu de asemenea a nu-l fi zărit şi răs- 
punse cu uimire: 

— Uite, uite, domnul locotenent!... Ai şi ve- 
nit?... Tata zicea că mai ai vreo trei zile... De altfel pe 
dumnealui îl aşteptam, că s-a dus la oraş după 
niște... Dar poate c-o să sosească cu cellalt tren... 

Îşi sorbiră o clipă privirile cu atâta înfrigurare, 
parcă între ochii lor s-ar fi întins un fir de mătase 
roşie. Apostol îi dădu mîna şi văzu că Ilona coboară 
pleoapele şi că buzele zîmbitoare îi tremură; mîna era 
însă rece. 

Apoi Bologa trecu înainte, repede, să nu facă 
vreo prostie dacă nu se va grăbi. În ulicioara gării, 
întoarse capul. Fata se ciorovăia cu ordonanța, cerîn- 
du-i să ducă şi ea un geamantan, iar Petre refuza cu 
mândrie, explicîndu-i că n-are nevoie de ajutorul ni. 
mănui şi că de altminteri bagajele sînt mai ușoare 


fiindcă domnul locotenent a lăsat acasă multe mărun- 
țişuri nefolositoare la război. Apostol nu se putu stă- 
pîni să nu se amestece: 

— Lasă, Ilona... De ce să te osteneşti tu? Poate 
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Fata groparului zîmbi mulțumită, parcă numai 
atîta ar fi aşteptat, și pe urmă, în vreme ce Bologa 
își continua drumul, începu să descoasă pe Petre, pe 
ungureşte, cum au petrecut acasă, deși Petre nu-i prea 
înțelegea întrebările. Apostol cu vreo cîțiva pași îna- 
intea lor, auzea bine întrebările ei, știa că ea de la 
el ar dori răspunsurile, şi inima îl durea de bucurie. 

Pînă acasă, din toate grădinile le rîdeau pomii 
înfloriți, iar pe marginile uliţelor li se scuturau în 
cale numai petale ușoare, ca la nunțile din povești. 
În odaia lui, Apostol găsi atîta miros de floare, că 
se tulbură, suspină şi se uită recunoscător la Ilona 
care, deodată, încurcată, îi zise, ca și cum ar fi răs- 
puns la o întrebare: 

— De cînd ai plecat d-ta, m-am culcat eu aici, 
c-a vrut să se culce ofițerul care a venit în locul d-tale, 
dar și tata a zis că mai bine să mă culc eu, că d-ta 
tot trebuie să te întorci şi de ce să o ia un străin și 
s-o strice, cînd d-ta azi-mîine... 

Se opri, roşie foc, parcă i-ar fi spus o taină gro- 
zavă. Bologa avu aceeaşi impresie, vru să-i mulțu- 
mească, dar simți că, de va rosti o singură vorbă, 
nu-și va mai putea stăpîni lacrimile de bucurie și se 
va face de rîsul soldatului, care se apucase să-i des- 
carce bagajele şi să aşeze toate cum au fost acum o 
lună... Atunci, ca o salvare, îi veni în minte servi- 
ciul și trecu grabnic în cancelarie. Cei doi gradaţi se 
sculară în picioare, iar el, ca să-și mai reverse gene- 
rozitatea ce-i umplea sufletul, le strînse mîna zîm- 
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bind şi întrebîndu-i cum merge slujba și ce s-a întîm- 
plat mai de seamă în lipsa lui. Sergentul dădu să-i 
explice ceva, dar Apostol, aruncîndu-şi ochii prin niște 
hîrtii indiferente, nu-l ascultă de loc, fiindcă toate 
gîndurile îi fugeau înapoi, în odaia unde rămăsese 
Ilona și de unde Petre nu se mai urnea, ca şi cum anu- 
me n-ar fi vrut să-i lase singuri. Apoi, înainte ca ser- 
gentul să sfîrșească lămuririle, se întoarse dincolo. 
şi, fără să se uite la Ilona, zise nerăbdător către ordo- 
nanța zeloasă: 

— Bine, Petre... ajunge... Lasă că mai faci și 
altă dată... Acuma... ajunge... 

— Apoi am şi isprăvit, don locotenent, răspunse 
Petre, ușurat, ieșind îndată, să-şi potrivească şi 
culcușul lui din tindă. 

Cînd se pomeni singur cu fata, Bologa roși mai 
rău ca adineaori Ilona. Își zicea că atât Petre cît şi 
fata au înțeles gîndurile lui și-i era rușine, parc-ar 
fi plănuit o crimă. În același timp însă simţea o 
trebuință arzătoare să-i spuie că i-e dragă și tot atunci 
îşi dădea seama că ar fi ridicol să facă declaraţii de 
amor unei țărăncuțe care nici nu l-ar înțelege, ba 
poate ar și rîde de dînsul. Ilona părea și mai tulburată. 
Da unde cît a fost și Petre aici, s-a mai mişcat şi ea, 
așezind cîte ceva, acuma stătea lîngă pat, neștiind 
ce să facă cu mîinile, uitîndu-se la Apostol cu o curio- 
zitate înfricoşată şi mai ales aşteptînd din clipă în 
clipă să se întîmple o minune. 

În sfârșit, după o tăcere apăsătoare, Apostol 
Bologa se aşeză pe laviță, între ferestrele dinspre uliţă 
și vorbi deodată cu glas rece şi străin, cum ar fi vorbit 
cu un soldat oarecare: 

— Dar tatăl tău ce-a mai dres de cînd am plecat? 

Ilona se repezi asupra întrebării parc-ar fi fost 
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chiar minunea așteptată și răspunse cu o mîndrie gră- 
bită şi aproape jicnitoare: 

— Tata ce-a făcut, zici?... Apoi, munca şi neca- 
zurile, ce crezi că-i nimic? Că doar avem și noi niște 
pămînturi, ca oamenii de treabă, şi trebuie să muncim 
cum putem dacă vrem să trăim... Numai Dumnezeu 
ştie... 

Apostol o privea şi o asculta cu mare luare-aminte 
şi totuşi nu pricepea nimic. Glasul ei însă cu undulă- 
rile aspre ca un cîntec sălbatec, i se prelingea în sutlet 
prin toți porii, îi alinta toți nervii. Și în aceeași vre- 
me ochii lui se odihneau pe buzele ei, puțin cărnoase, 
roşii-închise şi umede, care se mișcau convulsiv, 
îndârjite și cu un fel de imputare tainică. 

Cînd tăcu Ilona, Bologa se zgudui, ca şi cum 
i s-ar fi rupt ceva în inimă. Îi întîlni ochii şi zări acolo 
întricoșarea ce se încuibase brusc şi în sufletul lui. 
Apoi în tăcerea dintre ei căzu, ca o izbăvire, un stri- 
găt gros din ogradă şi deodată se înviorară amândoi, 
iar fata, cu glas mai dulce și cu ochii rîzători, întrebă: 

— Dar d-ta ce-ai mai făcut pe-acasă, bine?.., 
E frumos pe la d-voastră? 

— Ca şi pe aici, Ilona... doar că la noi e mai 
departe războiul... puțin mai departe... 

— De noi ştiu că nu ţi-a fost dor, vezi bine... 
Cum să-ți fie dor, că acasă omul... urmă Ilona ascun- 
zîndu-şi într-un zîmbet întrebarea... 

— Mi-a fost dor de tine, Ilona, zise Apostol, 
de asamenea zîmbind, dar cu o voce mai groasă ca 
de obicei, care se silea să coboare în inima ei. 

Ochii fetei pîlpîiau cu luciri nervoase, în vreme 
ce buzele răspunseră cu grabă: 

— Vai, Doamne, am avut o presimțire grozavă 
că ai să te întorci înainte de-a se împlini vremea și 
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de trei zile am aşteptat toate trenurile, nu știu de ce... 
toate, toate trenurile, toată ziua... 

Pe fereastra dinspre grădină bătea soarele din 
asfințit. O fîşie de aur tremura pieziş, peste masă, 
pe podeaua gălbuie, pînă aproape de uşă, despărțind 
pe Ilona de Apostol ca o punte fermecată. Fericirea 
tresălta în inima lui ca nişte junghiuri dureroase şi 
prin creieri i se învîrtea în cerc acelaşi gînd: dacă 
Ilona şi-ar da seama ce vorbeşte, i-ar fi rușine şi 
l-ar părăsi. Se sculă brusc în picioare, vrînd să o 
roage să nu plece, deși fata vorbea mereu, cu ace- 
leași străfulgerări ciudate în ochi. Balta de lumină 
dintre ei rîdea şi-şi oglindea rîsul parcă numai în 
obrajii Ilonei. Atunci Apostol uită de ce s-a ridicat 
şi se gîndi cum să treacă el prin pata de soare fără 
s-o tulbure. Și tot gîndindu-se, se pomeni c-a și pășit 
în şivoiul razelor poleite și se opri buimăcit, fiindcă 
şi fata se apropiase, ca şi cum ar fi ademenit-o cine 
ştie ce putere tainică. Buzele ei se mai mișcau, dar 
el nici glasul nu i-l mai auzea. Șopti răgușit: 

— Mulţumesc... Ilona... pentru că... 

| O privea și se vedea în ochii ei ca într-o oglindă. 

Ridică braţul puţin, parc-ar fi dorit să-i strîngă mîna, 

şi deodată îi cuprinse mijlocul. Fata se lăsă moale în 

îmbrăţișarea lui, cu o rămășiță de protestare supusă: 
= Vai de mine... că și d-ta, zău așa... 

, Impreunîndu-se, buzele lor fierbinți se crîm- 
poțiră, cu o patimă furioasă, cîteva clipe. Apoi Ilona 
îşi veni în fire, se smulse ca o şopîrlă, îşi potrivi 
năframa pe cap dintr-o singură mișcare şi pieri pe 
ușă afară... 

În acelaşi moment vraja din odaie se stinse ca 
un vis. Apostol se uită împrejur cu frică și i se păru 
că s-a trezit într-o casă străină. Pînza de soare rămă- 
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sese pe loc, dar avea o melancolie de amurg în sclipi- 
rile-i tremurate. Pe urmă toată odaia se umpluse 
parcă numai cu gîndurile lui, ca un stol de păsărele 
scăpate dintr-o colivie. 

„Ce înseamnă romantismele astea caraghioase 
de licean amorezat? îşi zise cu o revoltă pe care o 
simțea el însuși falsă şi care totuși credea că o să-i 
mulcomească părerea de rău ce i se grămădea în inimă. 
Atîtea mofturi, atîta zbuciumare pentru...“ 

În vremea aceasta însă, în altă parte a creie- 
rului îi fierbea întrebarea tot mai ațîțătoare: „Unde 
s-a dus Ilona?“ 

Îşi alunecă mîinile prin părul castaniu, ca și 
cum ar fi încercat să-și ostoiască gîndurile. Apoi se 
apropie de fereastra stîngă, să-și mai răcorească 
sufletul privind afară. Ograda era îngrădită cu 
uluci, şi peste drum, într-o grădină, albeau pomi 
înfloriți, înviorînd înserarea. Ici-colo coperișuri de 
case, dranițe mucezite însemnau pete negre la poalele 
coastelor de brazi, tivite pe jos cu livezi grase. Lîngă 
poartă, răzimat de uluci, stătea un infanterist foarte 
murdar și zdrențuros, cu casca pe ceafă, cu o mutră 
păroasă de maimuţă, vorbind cu cineva din tindă, 
vesel și mulțumit și arătîndu-și mereu dinţii albi, 
lucitori. Privirea lui Apostol vru să-l ignoreze, dar 
inima lui întrebă: „Cu cine vorbeşte infanteristul?“ 
Era sigur că tăităsuieşte cu Ilona, și fața i se strîmbă 
de mâînie, aproape fără să-şi dea seama. Soldatul îl 
zări în fereastră și deodată i se stinse rîsul, și dinții 
cei albi se ascunseră într-o seriozitate puțin speriată; 
luă poziție, își îndreptă casca, salută grav și pe urmă, 
fără grabă, uitîndu-se pe furiș spre geamul primej- 
dios, se tîrî mai departe în ogradă, pînă ce dispăru 
din ochii locotenentului. 
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„Adică ce-mi pasă mie cu cine a vorbit bădăranul, 
chiar dacă a vorbit cu ea?! răspunse Bologa întrebări: 
care-i tot sfîrîia în minte. Am să ajung de rîsul lumii 
cu asemenea...“—adăogă apoi nervos, așezîndu-se 
iarăşi pe laviţă, unde stătuse adineaori cînd fusese 
şi Ilona în odaie. 

Căută să ze gîndească la altceva, dar simţi că 
nu e în stare, iar din fundul inimii auzi un glas lim- 
pede: „Ilona mi-e dragă...“ Apoi nu se mai împotrivi 
glasului şi sufletul i se însenină și i se umplu de o 
nouă bucurie mare, ademenitoare, în care Ilona 
întruchipa toată lumea. Şi el se lăsă în braţele acestei 
bucurii cu sfială și uitare de sine, ca o fecioară în 
braţele primului iubit. Avea impresia că inima i se 
topeşte încet-încet, răspîndind în jurul lui fiori de 
dragoste. Amurgul cenușiu ploua pe geamuri, printre 
mușcatele somnoroase, învăluindu-l într-o rețea de 
fericire... 

Într-un tîrziu se smulse din ispita visărilor, 
își puse chipiul şi ieși. În ușa tinzii, infanteristul 
murdar stătea mereu de vorbă cu un artilerist în 
capul gol, iar Bologa văzîndu-i, se bucură. În tindă 
se mai gîndi la Ilona, dar nu se opri și nici n-o căută 
din ochi. În ogradă de asemenea se gîndi la ea şi 
totuși nu întoarse capul. Răcoarea amurgului parcă-b 
dezmetecea dintr-o beţie. 

Ajunse în uliţă și nu coti spre mijlocul satului, 
ci tocmai dimpotrivă, ca şi cînd ar fi avut să fugă de 
o primejdie. Merse vreo cinci minute, şi ulicioara se 
împărți brusc în două pe malul gîrlei gălăgioase. 
Pe cer, chiar în vîrful măgurii ale cărei poale se scăl- 
dau aici în apele rîului, se ivi luceafărul alb, rece 
ca un ochi din altă lume. Bologa, parc-ar fi regăsit. 
o comoară uitată, sorbi cu. lăcomie lumina cerească... 
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A doua zi, Apostol Bologa, reluîndu-și servi- 
ciul, îşi aduse aminte de obligaţiile reglementare 
și înștiință, prin telefon, pe aghiotantul regimentu- 
lui că, în urma ordinului telegrafic, ieri după-amiazi 
a sosit în Lunca. 

— Va să zică ai luat cunoştinţă, camarade, şi 
nu mai e nevoie să mă prezint în persoană, fiindcă 
ni s-au aglomerat lucrările pe aici, sfîrşi Apostol, 
dar cînd să închidă telefonul, îi veni ceva în minte 
şi adăogă cu puțină imputare: Apropo, era să și 
uit... Încă un moment! Ia spune-mi, prietene, de ce 
mi-ați mîncat trei zile din concediu?... N-aș putea 
afla şi eu? 

— Habar n-am, răspunse, grăbit, aghiotantul. 
Întreabă şi tu la divizie dacă te interesează... 

Bologa şovăi. În creieri retrăia clipa cînd a 
arătat doamnei Bologa cuprinsul telegramei și sigu- 
ranța ei că ordinul de chemare a fost provocat de 
denunțul lui Pălăgieşu. De ce s-a dus el oare tocmai 
atunci să-i ceară iertare? Şi de ce s-a simţit atît de 
fericit cînd notarul s-a lăsat rugat pînă a binevoit 
să-i întindă mîna?... Acum se ruşina puțin în sinea 
sa de umilința de atunci, dar rău nu-i părea, ci mai 
degrabă c-ar fi săvirşit o faptă bună prin care şi-a 
ușurat inima și a curăţit-o. Atunci nici o clipă nu 
s-a gîndit la denunţul lui, atît de puțin îi păsa de 
lume şi de toate cele ce erau afară de sufletul său. 
Azi Pălăgieşu a sărit brusc deasupra. Dacă într-ade- 
văr a fost denunțul notarului la mijloc?... Aghio- 
tantul generalului e un laș cu spinarea de trestie și 
poate că nu-i va spune nimic, totuşi n-ar strica să-l 
descoasă puțin, să facă lumină, orice s-ar întîmpla 
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pe urmă. Drumul drept e totdeauna cel mai bun. 

— Ordinul excelenței... personal al excelenței... 
Eu nu cunosc motivul, zbîrnăi aghiotantul genera- 
lului Karg în telefon. 

— Atunci să mă prezint excelenței? întrebă 
Apostol. 

— De ce? Tu vezi de serviciu și taci mulcom! 
Dacă va fi nevoie, te vom chema, n-ai grije... Acuma 
sînt în perspectivă evenimente mari, foarte!... Toată 
lumea trebuie să fie la datorie! 

Apostol Bologa nu-și putu stăpîni o strîmbătură 
de dispreț cînd lepădă receptorul, căci aghiotantul 
care nu fusese niciodată în tranșee și care ar fi fost 
în stare să perie în fiece zi pe toți generalii armatei 
numai să nu intre el în foc, pomenind despre „eve- 
nimentele foarte mari“, își îngroșase vocea ca un vi- 
teaz de cafenea. 

Peste un minut, Apostol se trezi studiind cu 
o atenție încordată harta nouă, sosită în lipsa lui, 
cu situația exactă de pe front. Nu mai era o schiță 
aproximativă şi învechită, ca odinioară, ci harta 
adevărată, precisă, în care se putea ceti locul tuturor 
unităţilor, începînd de la companii, ba pe alocuri 
chiar de la plutoane. Îi plăcea mai ales că azi se 
orienta mult mai bine ca atunci, pe teren. Atunci a 
fost atît de mişcat, atît de înfrigurat din pricina 
hotărîrii de-a trece negreşit. Sau poate din pricina 
boalei? Dacă nu cumva din pricina lașităţii, fiindcă 
orice clipă petrecută aici îi slăbea încrederea în pro- 
pria-i voinţă și-i rodea însăşi credința... Urmări cu 
creionul drumul de atunci, pînă la adăpostul căpi- 
tanului Klapka. A, dar de aici mai e cale bună pînă 
la infanterie!... Şi ce aproape i s-a părut „pe teren!“ 
Fireşte, pentru că uite ce mai cotituri pînă la primele 
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linii... Dacă ţii drumul principal, uite, dai tocmai 
la huzarii descălecaţi... Dar escadronul lui Varga?... 
Al treilea... Uite-l!... Ce curios e aici frontul... Ei 
pe o muche, ceilalți pe altă muche de munte, şi la 
mijloc, gol... gol... peste o mie de metri... Oare de 
ce s-a fixat aşa linia, de ce nu s-au apropiat, fie huza- 
rii, fie ceilalți?... „lacă, pe aici aș fi putut trece 
atunci dacă aș fi ştiut... Şi dacă mă întîlneam cu 
Varga?... Mi-a spus doar că m-ar aresta și...“ 

„Acuma îmi pierd vremea degeaba, fiindcă 
numai Dumnezeu ştie ce va fi!“ îşi zise deodată Bo- 
loga, ca şi cum s-ar fi speriat de ceva necunoscut. 

Ridică ochii de pe hartă. În faţa lui, la masa 
cealaltă, printre vrafurile de registre şi hîrţoage, 
văzu capul sergentului, cu fruntea încrețită şi cu 
creștetul țuguiat, pe care, din spate, pe fereastra 
colbuită, cădea o lumină de argint vechi. Afară, 
în ogradă, și mai departe, pînă la picioarele dealuri- 
lor ce închideau zarea, stăpînea atîta liniște şi 
pace, că sufletul lui Apostol Bologa se umplu iar de 
nădejdi, și mai ales de o încredere adîncă. Îi părea 
rău numai că nici un petec de cer nu-i înfrumuseţa 
orizontul. 

Tocmai cînd inima îi era stăpînită de mulțu- 
mire, în ogradă apăru Ilona, care venea de undeva, 
îmbujorată, obosită, cu ochii scăpărînd de mînie, 
Și parcă ar fi căzut de pe o culme ameţitoare, Apostol 
simți că din suflet i s-au deşertat brusc împăcarea 
şi liniştea, iar în locul lor s-a ivit o îngrijorare ciu- 
dată şi o dorință dârză. Dădu să sară de pe scaun, să 
alerge la Ilona, s-o ia în braţe şi să n-o mai lase să 
plece de lîngă dînsul. De aseară, de când a fugit din 
odaie, n-a mai văzut-o de loc... Unde a umblat şi 
de ce n-a venit? 
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Rămase totuşi la biurou, coborîndu-și privi- 
rile iarăși pe harta cu poziţiile trupelor. Pe buze îl 
frigea sărutarea de aseară şi în suflet i se zvîrcoleau 
urmele liniştei de adineaori, în creieri însă îi cloco- 
teau gînduri şi întrebări furtunoase. Își dădea seama 
vag că între Dumnezeu şi iubirea lui e o prăpastie, 
şi nu era în stare să înțeleagă ce rost are prăpastia 
aceasta? Dacă Dumnezeu e iubire, de ce Ilona nu se 
cuprinde într-însul? 


După-amiazi, Apostol Bologa plecă la depo- 
zitul general de muniții, să ia o înțelegere cu coman- 
dantul, care locuia mai sus de gară, într-o cocioabă 
dărăpănată, ca să fie aproape de depozitul săpat în 
pîntecele dealului. Acolo dădu peste locotenentul 
Gross. 

— Ce faci aici, prietene? se cruci Apostol, 
strîngîndu-i mîna cu bucurie. 

— Lucrez, cu un mic detașament, la amenaja- 
rea depozitului, de vreo patru zile, răspunse pic- 
nierul, de asemenea bucuros, 

Comandantul era dus undeva şi Bologa se ho- 
tărî să-l aştepte, mai ales că avea pe Gross să-i țină 
tovărășie. După cîteva întrebări însă, locotenentul 
zise deodată: 

— Să nu crezi, Bologa, c-am uitat imputarea 
ta de odinioară, ştii, în curtea generalului, în Zirin! 
— Ce imputare? făcu Apostol nedumerit. 

— Ei, nu-țiaduci aminte? urmă Gross, aproape 
batjocoritor. Apoi da, fireşte, atunci numai de fron- 
tul românesc tremurai și poate nici nu ţi-ai dat seama 
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ce mi-ai spus... Dar eu n-am uitat, amice! Uite, şi 
acuma e aici imputarea ta, ca un cui, aici, în suflet... 
Și totuşi n-ai avut dreptate! Șapte luni am rumegat 
vorbele tale şi de atunci te aştept cu răspunsul... 
Mi-ai spus, mai pe subţire, că sunt laș pentru că una 
vorbesc şi alta fac... 

— A, da, murmură Bologa, ruşinat. Da... 
adică nu tocmai laş... În sfîrşit, atunci aveam atîta 
venin în inimă, dragul meu... 

— Sînt laş, sînt chiar ipocrit, recunosc! sîsii 
Gross aprig, înfuriat parcă de sfiala camaradului. 
Fiindcă nu mi-a sosit încă vremea/!... Dar cînd va 
sosi vremea, voi fi cumplit, Bologa, n-ai grije!... 
Acuma primesc ordinele, crîșnesc din dinți şi execut... 
Nu mă plâng şi nu plâng pe nimeni, ci adun picăturile 
de ură pentru ziua care va veni negreșit, care se apro- 
pie!... Aici orice sinceritate întîmpină numai gloanțe. 
Astfel laşitatea mea e o armă de luptă şi de rezistenţă... 
Trebuie să rezistăm pînă cînd va răsări soa- 
rele nostru, trebuie să rezistăm și să trăim dacă vrem 
să răsară soarele! 

Bologa se buimăci de ura ce ardea cu flacără în 
ochii locotenentului și zise cu tristeţe: 

— N-ai să fii fericit niciodată, Gross, din pri- 
cina urii tale! 

— Nici n-am nevoie de fericire... cel mult de 
răzbunare! Fericirea e pavăza lașităţii, pe cînd răz- 
bunarea... 

— E tot un fel de fericire, zîmbi Bologa, între- 
rupîndu-l. 

— Fireşte, dacă înţelegi aşa fericirea, se su- 
pără Gross. Atunci cînd ţi-e sete, fericirea e un pahar 
de apă! 
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— Fericirea e totdeauna iubire, zise Apostol 
Bologa schimbat, privindu-l cu o ușoară mustrare. 

— Şi iubirea e Dumnezeu, adăogă Gross ri- 
zînd ironic. Da, da, cunoaştem!... Începutul şi sfîr- 
şitul e Dumnezeu, fiindcă habar n-avem de unde ve- 
nim şi unde mergem și, prin urmare, înlocuim întu- 
nerecul cu un cuvînt mare şi gol... 

— Cînd simți pe Dumnezeu în sufletul tău, nu 
mai ai nevoie nici de explicaţii, nici de trecut şi viitor, 
zise iar Bologa, liniștit. Cînd crezi aievea, te-ai ri- 
dicat deasupra vieţii! 

— Ce-i Bologa, ai nebunit? întrebă brusc loco- 
tenentul, foarte serios. 

— Toate ştiinţele trecute şi viitoare nu vor 
putea înăbuși în sufletul omului glasul lui Dumne- 
zeu! urmă Apostol cu o înflăcărare umilă. Pretu- 
tindeni te izbeşti de întrebări, numai în Dumnezeu 
găsești împăcarea fără îndoieli! Veşnic te chinuiește 
rostul vieţii dacă n-ai pe Dumnezeu în suflet şi nici- 
odată nu ştii unde-i binele și unde-i răul, căci ce-a 
fost bine azi, mîine va fi rău... În clipa cînd Dum- 
nezeu ar părăsi pe om, definitiv, fără speranță, lumea 
ar deveni o imensă mașină fără conducător, osîndită 
să scîrțiie infinit, fără rost, îngrozitor de fără rost... 
În asemenea lume viața ar fi un chin atât de cumplit, 
că nici o ființă simţitoare nu ar mai putea trăi!... 
Ar fi într-adevăr sfîrșitul lumii... 

Gross îl privi cu dispreţ, zîmbitor mai întîi, 
apoi cu mirare și în sfîrșit izbucni adînc indignat: 

— De mii de ani se zbuciumă omul implorînd 
binefacerile Dumnezeului iubirii, şi din an în an 
mai rău! Fiindcă iubirea e zestrea fricoşilor şi a 
neputincioșilor... Martirii întru Hristos primeau 
moartea preaslăvind pe Dumnezeul iubirii, și totuşi 
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Dumnezeu... Victoria creştinismului a fost dobîn- 
dită prin umilință și lașitate, de aceea a întronat pe 
pămînt domnia falșității, pretăcătoriei, nedreptăţii... 
Dumnezeul iubirii a ucis mai mulți oameni decît 
toți ceilalți zei împreună! 

— Iubirea n-a ucis niciodată, Gross, zise Apos- 
tol netulburat. Numai oamenii ucid în numele ei! 
Dar cînd va veni adevărata stăpînire a iubirii... 

— Dragul meu, îl întrerupse Gross, mai agitat, 
stăpînirea iubirii adevărate nu poate veni niciodată, 
pentru că ar fi o absurditate. Cînd s-ar convinge 
omul că, în afară de viaţa de aici, de viața noastră 
pămâîntească, îl aşteaptă aievea dincolo de moarte 
o viaţă nouă, fericită, în clipa aceea, da, cu adevărat 
s-ar sfîrşi rostul nostru pe pămînt. De ce aș trăi eu 
aici, în ticăloșie, cînd, cu ajutorul unui glonte, pot 
ajunge, într-o secundă, în împărăția fericirii? Cine 
crede sincer în viața de apoi și totuşi tînjeşte aici, 
e imbecil, prietene! NI 

— Cine crede aievea e unit cu Dumnezeu aici 
ca şi dincolo, răspunse Bologa. Dacă Dumnezeu e 
pretutindeni, n-ai nevoie să alergi la el forțînd ză- 
voarele morții! | 

— Da, da... Așa vorbiţi de două mii de ani! 
murmură locotenentul de pionieri, iar disprețuitor. 
Mereu cu iubirea în gură şi cu sabia în mînă! Mereu 
ipocrizia... Şi nu ipocrizia ocazională și temporară 
a luptătorului, ci ipocrizia dogmatizată, devenită 
instinctivă şi inconștientă ! 

Plimbîndu-se de ici-colo, prin odăița strîmtă, 
Gross se uita din cînd în cînd la Bologa, parc-ar îi 
şovăit să-i dezvăluie toate gîndurile. Apoi se opri 
hotărît. Ochii lui mici scăpărau, iar glasul i se încălzi 
și căpătă mlădieri stranii: 
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— Iubirea a dat faliment, ca și umilința, sme- 
renia... Omul vrea să fie acuma mîndru şi stăpîn 
și egoist, să lupte și să-și biruiască vrăjmaşii, oricare 
şi oriunde ar fi ei... De aceea trebuie să măturăm rui- 
nele din sufletul omenesc și să pregătim venirea 
zeului nou, care nu cere închinare şi înjosire, ci luptă 
şi inimă dîrză! Pînă azi ne-a fost ruşine de ura din 
sufletul nostru, deși e soră bună cu iubirea... Pînă 
azi am ascuns-o și am înăbușit-o ca pe o biată cenu- 
şereasă sau ca pe o rămășiță animalică!... De azi 
încolo va trebui să-i dăm locul de cinste în viaţa 
omenească, fiindcă oamenii nu mai vreau să moară, 
ci să trăiască şi să lupte... Cînd mori luptînd, moar- 
tea e răscumpărată, şi cînd izbuteşti prin luptă, vic- 
toria e mai dulce... În locul ipocriziei trebuie să vie 
francheţea, chiar brutală! Numai ura va zdrobi 
minciuna care otrăveşte lumea ! 

Apostol Bologa, uluit, aproape spăimîntat de 
înflăcărarea locotenentului îngînă: 

— Bine, Gross, credeam că ești socialist și că... 


— Că sub eticheta mea se pitește tot un fel de 
fățărnicie? zise Gross, luînd-i vorba din gură, cu vo- 
cea iar aspră şi neplăcută. Dar meritul cel mare al 
socialismului în istoria omenirii este tocmai îndrăz- 
neala de a propăvădui pe față ura, de-a împărți pe 
oameni în două tabere, care să se urască în veci! 
Pe cînd diversele forme ale creştinismului măcelă- 
resc omenirea în numele iubirii, noi am declarat fără 
ipocrizie că urîm pe cei puternici și pe cei mincinoşi, 
că vom lupta împotriva lor fără cruțare pînă îi vom 
doborî. Voi vorbiţi de iubire și Dumnezeu, dar nu- 
mai ca, sub scutul lor, să puteți urmări mai lesne 
alte scopuri, nemărturisite! Tu însuți ești o pildă 
vie, de aceea te-am și observat de cînd te-am cunos- 


10 


15 


30 


14 


cut. Pentru mine eşti un caz interesant, Bologa, să 
nu te superi!... Tu, în străfundul sufletului tău, 
ești un mare şovinist român, nu protesta, c-aşa e 
cum zic!... Împrejurările te-au aruncat în război, 
ca şi pe alții, și şovinismul tău a fost nevoit să pună, 
rînd pe rînd, diferite măști ca să poată scăpa de pri- 
mejdie. Ai fost erou, te-ai distins prin vorbe şi fapte... 
pînă cînd războiul sau soarta sau dracul, dorind să-şi 
bată joc de tine, te-a trimis deodată în fața români- 
lor tăi... N-am să uit niciodată desperarea ta cînd 
te-am întîlnit în curtea generalului, pe frontul rusesc, 
îţi aduci aminte... Bietul tău şovinism te chinuia, 
îți sfîşia inima şi căuta ceva!.... Ai fi ucis bucuros 
şi cu entuziasm o mie de muscali sau italieni, numai 
să nu fii silit a trage în ai tăi... Aici ți s-ar părea 
o crimă să omori, pe cînd aiurea, oriunde, ţi-ar fi 
indiferent sau ai socoti că ai tăcut o vitejie... Ei, și 
acuma ai născocit iubirea și pe Dumnezeu, în dosul 
cărora să poată dăinui șovinismul, liniștit... pînă se 
va ivi un prilej bun să-ţi iei tălpăşiţa!... Și toate 
acestea, în numele iubirii, Bologa!... Apoi nu vezi 
că e... e oribil?... Şi nu atîta șovinismul tău, ci toc- 
mai ipocrizia, poate inconștientă, în care se coco- 
loşește! 

Apostol se clătină, parcă l-ar fi pălmuit. O mînie 
nebiruită îi îmbujoră o clipă obrajii și pe urmă se 
pierdu într-un val de scîrbă. Buzele subțiri. îi tremurau 
răspunzînd: 

— Ura te orbește, Gross, şi te face să vezi nă- 
luciri! 

— Acuma mă urăști, Bologa, zise locotenentul 
cu un surîs satisfăcut. Dacă însă ai fi sincer cu tine 
însuţi, s-ar cuveni să-mi mulțumeşti că ţi-am recunos- 
cut taina cea mare. Nu știu dacă alții vor fi tot atît de 


299 


10 


15 


20 


25 


30 


210 


înțelegători ca mine, Bologa!... Eu nu mă Supăr că 
aici îmi vorbeşti de iubire și Dumnezeu, iar acasă 
aţiţi pe bieţii oameni nu împotriva războiului în sine, 
ci împotriva ungurilor... Eu cel mult te voi compătimi 
cînd generalul... 

— Ţi-a spus generalul ţie că eu?... 
tol necrezător. 


întrebă Apos- 


— Generalul nu stă de vorbă cu mine decât despre 
afaceri de serviciu... A spus-o însă deunăzi, la popotă, 
aghiotantul, prietenul tău... 


— Mie aghiotantul îmi spuse, adineaori, la te- 
lefon, că nu ştie nimic! făcu iar Bologa cu puţină în- 
grijorare în glas. 


Gross strînse din umeri, dispreţuitor, acuma cu 
spatele la Bologa, care din ce în ce mai tulburat, ar 
fi dorit lămuriri şi nu cuteza să i le ceară. După un 
răstimp, locotenentul de pionieri se întoarse şi conti- 
nuă liniștit, mîngîindu-și barbişonul retezat: 

— Ş-apoi, dragul meu, te-aş jicni dacă aș lua în 
serios metamorfoza ta religioasă, fiindcă, pentru 
mine, adevărații credincioși sînt sau proşti, sau șarla- 
tani! Prost și şarlatan nu eşti, prin urmare ar trebui 
să te cred smintit ca pe Cervenco.. . Şi încă Cervenco, 
prin paroxismul iubirii pentru iubire, e mai aproape 
de mine decît oricare alții. El iubește aşa de mult 
omenirea, încît, în realitate, urăște pe toți oamenii, 
convins că numai el e om adevărat... L-am văzut ieri 
şi m-a mișcat... E aici, în spital, cu un glonte în 
plămîni... Să-l vezi cu ce pasiune suferă! Parcă ar fi 
Mintuitorul, care voiește să răscumpere păcatele ome- 
nirii întregi a doua oară... Şi doctorul Meyer crede că, 


cel mult în zece zile, trebuie să moară, sărmanul 
mâîntuitor ! 
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Apostol Bologa se simți deodată foarte obosit, 
nu mai răspunse nimic, ci, sculîndu- -se, se uită 
împrejur, parcă n-ar fi văzut pe Gross şi întrebîndu-se 
cum a ajuns aici. Pe urmă zise încet, în şoaptă, ca 
pentru sine: 

— Nu vine căpitanul... şi nu mai pot aştepta... 
trebuie să plec... 

Porni spre uşa deschisă, în prag își aduse aminte 
de Gross, care îl privea disprețuitor, se întoarse, îi 
dădu mîna fără o vorbă şi ieși afară, în soarele primă- 
verii, în vreme ce locotenentul îi strigă din urmă bat- 
jocoritor: 

— Noroc, Bologa, şi drum bun! 

„De ce-mi urează drum bun?“ se întrebă Apostol 
peste cîteva minute, strecurîndu-se printre vagoanele 
din gară, ca şi cum de-abia atunci i-ar fi sosit în creieri 
cuvintele lui Gross. Înainte de-a căuta măcar un răs- 
puns, îl fulgeră o nouă întrebare: „Dar dacă are drep- 
tate?“ 

Acuma ştia că întrebarea aceasta, sub altă formă, 
şi mai cu seamă ceea ce se ascundea în dosul ei, i-a 
încolțit în minte din clipa cînd a zărit în gară, ieri, 
pe Ilona. I se clătina sufletul ca în bătaia unor vînturi 
neîmpăcate şi în suflet i se răscoleau alte întrebări, 
mereu altele. Ieși în ulicioara gării şi se pomeni deo- 
dată cu Ilona... În secunda cînd o văzu, gîndurile i 
se risipiră, ca alungate de o putere irezistibilă și în 
inimă îi rămase numai bucurie, 

— Unde umbli pe aici, Ilona? îi zise el cu lăco- 
mie, parcă ar fi vrut să-și verse tot sufletul în nişte 
vorbe care altfel n-ar însemna nimic. Cum te-ai ascuns 
de nici nu te-ai mai arătat de aseară? 

— Mi-e frică de d-ta, murmură fata plecînd 
ochii și ocolindu-l. 
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— Şireato, şireato! făcu Apostol, fericit de răs- 
punsul ei. Dar eu tot te-am văzut adineaori, din 
cancelarie... Veneai de undeva şi erai mînioasă, şi-ţi 
şedea bine... 

Ilona trecuse, fără a mai scoate un cuvînt, iu- 
țindu-și mersul și dispărînd degrabă, în vreme ce Bo- 
loga, întorcîndu-se pe loc, o urmărea cu ochii aprinşi. 

Apoi, de după cotitura care înghițise pe Ilona, 
se auzi huruit de roți grele şi în curînd se ivi o căruță 
încărcată zdravăn cu lăzi de muniții. Apostol tocmat 
voia să-şi urmeze calea, cînd, lîngă vizitiu, recunoscu 
pe locotenentul de huzari Varga care, sosind aproape, 
opri căruța şi nu se dădu jos. Schimbară cîteva vorbe 
şi întrebări, cîntărindu-se din ochi cu o curiozitate 
ciudată. În sfîrşit, Varga zise, în glumă şi totuşi cu o 
privire iscoditoare: 

— Te-am așteptat să te arestez, Bologa... Se 
vede însă că ţi-ai mutat gîndul... 

Apostol îi simţi în inimă privirea ca un cuţit. 
Zîmbi încurcat şi răspunse, de asemenea cu ton 
glumeț, dar neputîndu-și ascunde o tremurare a buze- 
lor: 

— A, n-ai uitat încă convorbirea de atunci?... 
Ei da, am lipsit la apel... Crezi că de aci încolo e prea 
tirziu? 

— Nu ştiu... Tu trebuie să ştii! zise Varga, 
devenind îndată serios. 

— Așa-i?,.. Ş-apoi frontul e mare, prietene... 
De ce numaidecît pe la tine? urmă Bologa cu același 
zîmbet. 

— Fireşte... negreşit... Dar eu te-am așteptat, 
nu ştiu de ce... aşa... îngînă locotenentul de huzari 
cu o licărire stranie în ochi. Hai, dă-i drumul, băiete! 
adăogă către vizitiu, întinzîndu-i mîna lui Apostol 
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şi zicîndu-i: La revedere... Am să te mai aştept, Bo- 
loga!... Fii sigur, am să te aştept... 

Căruţa porni cu zgomot scîrțiitor, în care ulti- 
mele vorbe ale lui Varga se pierdură ca într-o prăbu- 
şire. Apostol Bologa merse pe urmele căruței, cu su- 
rîsul zugrăvit pe obraji, parcă ar fi vrut să mai spună 
ceva huzarului. 

Tocmai în fața spitalului îşi dădu seama că 
doreşte să vadă neapărat pe Cervenco, ca şi cum numai 
Cervenco ar fi în stare să-i dezvăluie taina liniștei 
adevărate şi să-i dea un leac împotriva tuturor chinu- 
rilor sufletului. Spitalul improvizat în localul şcoalei 
avea două săli cu vreo treizeci de paturi. În cea din- 
spre uliţă, într-un colț, zăcea căpitanul Cervenco. 

Un doctoraș cu obrajii pămîntii explică lui Bo- 
loga, înainte de a-l introduce, că Cervenco e de două 
săptămîni aici, cu un glonte, ricoșat, în piept... „Glon- 
tele, pătrunzînd de-a curmezișul, a frînt două coaste, 
şi-a pierdut forța de penetrație și s-a oprit în plămînul 
stîng, în apropierea inimii, așa că ni-e peste putință 
să-l ajungem și să-l extragem... Pe bolnav îl jenează 
îngrozitor şi, afară dacă o întîmplare norocoasă nu 
va interveni, poate să-i provoace o hemoragie mor- 
tală... În sfârșit, noi sperăm... în ajutorul lui Dumne- 
zeu, dar bolnavul trebuie cruțat și mai ales n-are voie 
să vorbească... De altfel are dureri cumplite şi...“ 

Apostol Bologa se apropie de patul lui Cervenco 
în vîrful picioarelor. Căpitanul, foarte palid, cu fața 
în sus, avea ochii verzi țintiți în tavanul cu grinzi. 
Obrajii lui erau uscați, cu pielea lucioasă, întinsă pe 
oase, şi atît de albă, că barba cafenie, resfirată peste 
învelitoarea sură, părea neagră. În ochi îi ardea o 
lumină cu pîlpîiri de suferință și exaltare şi umilință, 
ca niște tainice respirații sufleteşti. 
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Bologa se opri la vreo trei paşi de pat, dar bol- 
navul nu întoarse privirea spre dînsul, parcă n-ar 
fi auzit nimic din ce se petrece pe lumea aceasta. 
De-abia cînd îi rosti numele, ochii lui Cervenco răspun- 
seră cu o lucire de bucurie. 

Pe urmă Apostol se aşeză la picioare şi rosti 
cîteva cuvinte care nu cereau răspuns. Căpitanul bolnav 
zîmbi cu buzele şi cu ochii, blând, cu atîta bunătate, 
că inima lui Apostol începu să tremure repede, fricoasă, 
ca o pasăre speriată, simțind deodată mustrări dure- 
roase și încredere mare. Și Bologa stătu acolo, în 
faţa bolnavului, aproape un ceas, fără a scoate o vorbă, 
sorbindu-i privirile din ce în ce mai însetat, ca și 
cum din ele ar fi vrut să-și adune un mănunchi de spri- 
jin. N-ar fi fost în stare să-şi lămurească simțămintele 
din clipele acelea, dar sufletul i se bucura ca pătruns 
de o taină nemărginită. 

Cînd se ridică de plecare, văzu bine că buzele 
lui Cervenco se mișcă fără glas. El totuşi înţelese 
ce-i spune, şi drept răspuns, îl sărută pe amândoi 
obrajii. Și ochii bolnavului îl petrecură pînă la ușă 
şi mai departe, prin zidurile sălii, pînă în uliţă... 


Spre seară, groparul Vidor sosi acasă din oraș, 
unde fusese cu cumnatul său, şi îndată vru să afle de 
la Bologa cum stă pacea, că pe aici iar se aud veşti 
de bătălii. 

— Noi vom afla cei din urmă pacea, zise Apos- 
tol, fiindcă pacea o fac cei ce n-au cunoscut războiul! 

În aceeași seară, trecînd din cancelarie în odaia 


sa, găsi acolo pe Ilona care, tără sfială, aproape sfi- 
dător îi zise: 
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— Te-am așteptat să-ți spun că nu-s supărată, 
dar mi-e rușine... 

Apostol o luă în braţe şi ea îşi ascunse obrajii 
pe pieptul lui. 

— Ilona... Ilona... murmură Apostol, 
gînd-o nebunește și căutîndu-i gura. 

Dar fata se smulse brusc din mîinile lui şi fugi 
afară, parcă s-ar fi spăimâîntat de ceva... Peste cîteva 
clipe veni într-adevăr Petre să aprindă lampa. 

Cele două zile următoare Apostol Bologa le 
petrecu într-o agitaţie cumplită. Serviciul în biurou 
îl chinuia, ca şi cum ar fi stat pe cuie. În mintea lui 
se stinseră toate gîndurile care nu priveau pe Ilona, 
precum inima și toată ființa lui numai pe ea o rîvneau 
în fiece clipă cu o patimă desperată. Din cinci în cinci 
minute trecea în odaia de dincolo, mereu cu speranța 
de a o vedea măcar pe Ilona. De cîteva ori încercă să 
se gîndească la Cervenco, la Dumnezeu, la iubirea 
omului... Nu era în stare şi de altfel era convins că, 
prin asemenea încercări, ar jicni-o pe ea. Ar fi vorbit 
numai despre Ilona toată ziua şi de-abia se stăpînea 
să nu întrebe chiar pe gradaţii din cancelarie ce părere 
au de „fata gazdei“. Cu Petre însă stătea mai liniștit de 
vorbă, îl iscodea ce face „fetișcana ceea“,unde se culcă, 
pe unde umblă. Amănuntele cele mai mărunte i se 
păreau nespus de fermecătoare. Groparul nu-l mai 
plictisea, ba îl căuta şi-l stîrnea la taifas și mai ales 
se bucura aflînd de la el cîte ceva din copilăria „fetiţei“. 

De altminteri nici Ilona nu se mai ascundea 
şi-și făcea mereu de lucru pe acasă, să fie mereu în 
ochii și în calea lui. Totuși, se ferea să intre în odaia 
„domnului ofițer“, să n-o prindă tatăl său, dar mai cu 
seamă fiindcă îi era frică să n-o găsească Apostol iar 
acolo și să nu se intimple cumva să nu mai poată scăpa 
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din îmbrățişările lui. Numai de două ori a trecut 
pragul în cele două zile şi de amîndouă ori Apostol 
a simţit-o, a alergat şi nu i-a dat drumul pînă ce n-a 
sărutat-o cu atîta foc, că era să-şi piarză şi ea capul, 
ba a doua oară a dat şi ordonanța peste ei. 

A treia zi, după sfințitul soarelui, groparul 
spuse locotenentului că se duce la Făget, unde va 
zăbovi tocmai pînă sîmbătă după prînz, că are acolo 
o „tablă“ de porumb şi ar vrea s-o are mîine cu unel- 
tele și vitele cumnatului, să isprăvească cu munca 
pămîntului şi să fie liniştit de sărbătorile Paştilor. 
Bologa uitase că e Săptămîna patimilor, cu toate că 
maică-sa îi amintise chiar şi în clipa pornirii trenului, 
mai întrebă cîte ceva pe gropar despre sărbători, gîndin- 
du-se numai că Ilona va rămâne singură aici. După ce 
dispăru groparul, Apostol, fericit, dădu să caute pe 
Ilona, o aşteptă... Nimic. Îl cuprinse o tristeţe 
chinuitoare cînd îi trăzni prin cap că fata o fi dormind 
undeva, prin vecini sau la vreo rubedenie. Numai la 
cină şi întîmplător îi spuse Petre că „fetișcana“ s-a 
încuiat în odăița din fund şi nici nu crâcneşte, parc-ar 
fi îngheţat acolo „cine știe de frica cui“... 

Ziua următoare i se păru strîmbă, sfărîmată şi 
plină de un miros acru. Nu văzu de loc pe Ilona. De-a- 
bia seara o întîlni, în tindă. Era gătită. În cap o 
nătramă de mătasă verde ca iarba, iar pieptul strîns 
într-un lăibăraș de catifea roșie, ca în corset. În can- 
celarie nimeni; în cealaltă odaie însă Petre horobăia, 
mormăind rugăciuni. Apostol, care tocmai ieşea din 
cancelarie, o surprinse pe cînd ea căuta să se strecoare 
nesimțită. Îi veni să ţipe de bucurie şi totuși încremeni 
în faţa ei, privind-o doar cu niște ochi lacomi și plini 
de spaimă. Şi ea se opri, îngrozită, și se clătină puțin 
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pe picioare... Astfel trecură cîteva clipe, amestecate 
cu rugăciunile ordonanţei din odaia ofițerului. 

Apoi Bologa şopti cu o lucire nouă: 

— De ce te ascunzi de mine, Ilona? 

Fata, ca şi cum n-ar fi înțeles întrebarea, păli, 
şi răspunse îndată la altă întrebare ce tremura în ochii 
lui: 

— Lasă-mă... Trebuie să mă duc la biserică... 
e Vinerea mare... Denii... Şi poimîine sînt Paștile.. 

Apostol îi văzu numai buzele și nu-i auzi glasul. 
Pe urmă privirea îi cobori pe sînii gata parcă să spargă 
laibărul care-i apăsa. Deodată se făcu roșu, o apucă 
de mînă şi-i șopti cu atîta înflăcărare, că fata își feri 
obrajii: 

— Ilona, am să te aştept de la biserică... 

Fiindcă ea tăcu, Apostol continuă mai fierbinte, 
înfigîndu-și ochii aprinși în ochii ei speriaţi: 

— Trebuie să vii, Ilona... acuma trebuie... de 
la biserică... negreșit... te aştept... 

Ilona se cutremură și dădu să treacă. El îi aținu 
calea să-i audă răspunsul înainte de toate. 

Se ciocniră piept în piept şi Apostol o strînse 
brusc în braţe și o sărută prelung parc-ar fi dorit să-i 
soarbă tot sufletul dintr-o dată. Fata, cu brațele 
moarte, murmură aproape deznădăjduită: 

— Doamne... Doamne, iartă-mă... 

— Să vii, Ilona... Ilona! bîlbîi Bologa dîndu-i 
drumul și în vreme ce ea, cu pași moi, ieşea din tinda 
întunecoasă. 

Apostol Bologa rămase cîteva clipe în tindă, 
aiurit, nesigur dacă a fost aievea Ilona sau poate numai 
închipuirea lui veşnic nesăturată şi-a bătut joc de 
dînsul. Pe buze îl ardea sărutarea ei și în inimă o feri- 
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cire atît de vie, că începu să strige, în neştire, ca şi 
cum ar fi încercat să înăbușe un glas tulburător: 

— Petre!... Petre!... 

Ordonanța apăru în pragul odăiei, crezînd că s-a 
întîmplat ceva. Apostol își veni în fire, se uită foarte 
vesel la Petre o clipă şi-i zise, numai ca să nu tacă: 

— Ce faci, Petre?... Gata cina? Patul?... Mi-e 
foame, Petre, şi sînt așa de mulțumit, aşa de;... 

Soldatul răspunse grav, parcă veselia stăpînului 
i-ar fi căzut greu: 

— Am pregătit tot, don locotenent... 
mă să mă pot duce la biserică... 

— Bine, bine, Petre... Du-te... unde vrei! strigă 
Apostol de-abia stăpînindu-se să nu-l îmbrățişeze, 
într-atîta bucuria din sufletul lui simțea nevoia să se 
împartă şi să se desfete. 

Nu intră în odaie, ci se repezi afară, ca şi cînd 
ar fi vrut să-şi vestească fericirea deodată cerului şi 
pămîntului. Răcoarea serii îl dezmeteci. Se întoarse 
înapoi. În fața casei îi apăru ca o străfulgerare prin 
creieri să meargă şi el la biserică. Într-o clipă se hotărî 
şi în cea următoare își luă seama, zicîndu-și că va fi 
mulțime mare acolo şi nu va putea vedea pe Ilona și 
poate nici la sfârșitul slujbei nu o va întîlni, iar pînă 
să vie dînsul acasă.. 

Pe uliţă treceau din cînd în cînd oameni singu- 
rateci spre biserică. În odaia lui era aprinsă lampa şi, 
prin ferestrele mici, cu perdeluţele albe netrase, văzu 
patul așternut. 

„Dar dacă n-are să vie?“ îi răsări prin minte pe 
neaşteptate şi în aceeași secundă îi zburară din suflet 
toate bucuriile. 

Un fior de frig îl străbătu din cap pînă-n picioare. 
Intră în ogradă, mîhnit, cu un cărbune aprins în inimă, 
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Petre plecase. Era singur în toată casa. Pe masă îl 
aștepta mîncarea rece. Nici n-o atinse. Luă o carte 
de pe policioara de la căpătîiul patului şi se așeză la 
masă să citească, să-și omoare vremea şi mai ales 
să-și ostoiască gîndurile. Literile se încurcau, fugeau 
şi se vălmășeau. Şi inima-i era plină de mustrări 
nedeslușite. 

„Dacă nu vine, înseamnă că nu mă iubeşte şi 
atunci...“ 

Ultimul cuvînt îi rămase suspendat în creier ca un 
vîrf de floretă. Atunci... Atunci... Își dădea seama că 
iubirea aceasta îl depărtează de toate credințele şi nă- 
zuinţele lui și totuşi simțea că fără de ea i s-ar istovi 
inima şi viața însăși şi-ar pierde orice rost, iar lumea 
ar deveni un pustiu fără margini. Nici o clipă nu s-a 
gîndit unde îl va duce iubirea Ilonei, ca odinioară 
cînd a iubit pe Marta și cînd a ştiut că va lua-o de 
nevastă. Acum nu era capabil să se gîndească la nimic, 
căci dorea pe Ilona, cu toate simţurile şi gîndurile, 
neîncetat, parcă toată fiinţa lui ar fi fost amenințată 
de pieire dacă nu i-ar fi jertfit ei toate clipele. 

Teama că Ilona nu va veni îl ustura pînă în 
măduva oaselor. Cartea îi tremura în mîini și lumina 
lămpii începu să-l enerveze. Trînti volumul pe laviţă 
şi se plimbă de ici-colo, din ce în ce mai repede, ca și 
cum ar fi vrut să grăbească mersul vremii și apropierea 
clipei hotărîtoare. 

În sfârşit nu mai putu răbda lumina şi stinse 
lampa. Mai umblă cîteva minute prin odaie, dar 
neliniștea nu-l părăsi. Îmbrăcat cum era, se lungi în 
pat. Întunerecul şi tăcerea îl mîngiiau. Îşi auzea 
bătăile inimii, ca niște gîlgîiri înăbușite. Ca să înșele 
vremea, se apucă să numere; nu ajunse nici pînă la 
zece şi pierdu șirul... 
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Trecu aşa o veșnicie... Apoi deodată auzi, pe 
uliţă glasuri.... Vru să se ridice, dar imediat se răz- 
gîndi și rămase nemişcat... „Ar fi trebuit s-o aştept 
afară“, îşi zise cu desperare îngrozitoare în suflet. 
În aceeaşi clipă paşii ei răsunară în ogradă. El îi recu- 
noscu, deși niciodată nu şi-a dat seama că-i cunoaște... 
Paşii intră în tindă şi se înmoaie, apoi se opresc şovă- 
ind... Apostol simte şovăirea şi iar îşi aude limpede 
bătăile inimii... Pe urmă clanța se mișcă fără zgomot 
şi nici ușa nu scîrțiie, deschizîndu-se puţin, de-abia 
atîta cît îi trebuie ei ca să se strecoare... Iar îi fulgeră 
prin gînd lui Apostol să sară din pat şi iar rămîne 
țintuit pe loc, încercînd să-și mulcomească inima şi 
întricoşat să n-o sperie... „De ce nu închide ușa?“ 
îşi zice apucat de o nouă desperare. Dar chiar atunci 
aude zăvorul şi sufletul i se aprinde într-o scînteiere 
de bucurie. 

Ilona încremeni două minute lîngă ușă... În 
tindă se auziră alți paşi, grei, tîrîți... Bologa şi Ilona 
se cutremurară, ca şi cînd, fiecare în parte ar fi aştep- 
tat ivirea unui vrăjmaş pedepsitor... În curînd zgo- 
motul din tindă se potoli... „A fost Petre“, se gîndi 
Apostol uşurat, auzind îndată foşnet de fustă apropiin- 
du-se... Fata se opri lîngă pat, mereu nehotărîtă şi 
îngrozită. Inima în piept i se zvîrcolea atît de aprig, 
că Apostol îi auzea zvîrcolirile... Apoi Apostol nu se 
mai putu stăpîni. Întinse brațul spre ea şi degetele lui 
atinseră sînii strînși în laibăraşul de catifea... Ilona 
scoase ua țipăt înăbușit. 

— Ilona... turturica mea sălbatecă! şopti Bologa 
răguşit, luîndu-i mîna rece și încercînd să se ridice. 

— Mi-e frică... mi-e frică... iartă-mă! murmură 
fata, vrînd să se ferească, cuprinsă brusc de o voință 
nouă de împotrivire, 
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Dar tot atunci simți că nu mai are nici o putere 
și se plecă asupra lui, îngînînd cu patimă: 

— De acuma nu-mi pasă... chiar să mă omoare! 

Îi alunecă piciorul pe podele și căzu moale, pe 
pat, suspinînd lîngă Apostol... 


A doua zi, Apostol Bologa se simţi ca după o 
beţie rușinoasă. Îi era silă de sine însuși, parc-ar fi 
săvîrșit o crimă. Se repezi de dimineață în cancelarie, 
găsi pretexte să ocărască pe cei doi slujbași și chiar pe 
Petre... dar de lucru nu se putea apuca. Icşi pe afară, 
căutînd să fugă de remușcări. 

„Am năvălit ca o vijelie în viaţa ei, am răscolit-o 
şi nu m-am gîndit decît la mine!“ își zicea într-una 
scîrbit, rătăcind de ici-colo. 

Apoi deodată îi răsări în ochi zîmbetul Ilonei, 
fericit, supus, strălucitor de iubire şi credinţă. 

— Nu-ţi pare rău, Ilona? o întrebă dînsul, ṣo- 
văitor. 

— Nu! răspunse fata hotărît. 

— Ai încredere în mine, Ilona? urmă el, tremu- 
rînd. 

— Da! răspunsese ea cu înflăcărare. 

În faţa ei rîdea bucuria întreagă, netulburată de 
gînduri şi nepăsătoare de lume, triumfătoare și ispi- 
titoare. Uitîndu-se lung în ochii ei, Bologa îi văzu 
inima toată, caldă, simplă, sălbatecă, şi în căldura 
aceasta i se topi îngrijorarea încetul cu încetul. În- 
țelese că Ilona preţuieşte mai mult decât toate tainele 
lumii, şi o clipă sau poate mai puţin, i se păru că tot 
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universul se preface deodată în neant, lăsîndu-l numai 
pe el cu ea în fața lui Dumnezeu. 

— Acuma însă trebuie să plec, zise apoi fata, 
că azi am mult de lucru... să fac ouă roşii, cozonaci, 
pască... Doar mîine e Învierea... 

Mai zăbovi un minut, parcă inima nu ar fi lăsat-o 
să se despartă de Apostol. Pe urmă fugi în casă, rîzînd... 
În acelaşi moment Bologa auzi foarte desluşit din 
cancelarie, pe ferestrele deschise, glasul sergentului: 

— Mi se pare că locotenentul nostru a pus ochii 
pe fata groparului... 

— Ce-i drept, n-are gust rău, răspunse caporalul, 
rîzînd gros şi înfundat. 

Apostol Bologa aruncă o privire spre ferestre 
şi deodată se însenină, ca şi cînd ar fi găsit cheia în- 
țelepciunii, şi mormăi: 

— E cam de dimineaţă, dar... trebuie! 

Porni fără să se mai uite înapoi, şi nici nu se 
opri pînă la poarta preotului Boteanu. În fundul 
ogrăzii, în ușa grajdului, popa vorbea cu cineva, în 
capul gol, cu spatele spre uliţă. Apostol deschise por- 
tiţa. Scîrțiitul ţîțînilor făcu pe Boteanu să întoarcă 
îndată capul. Soarele îi umplu fața de lumină. Mai 
aruncă două vorbe în grajd și veni repede spre poartă. 
Cînd recunoscu pe Bologa, începu să zîmbească atît 
de vesel, parcă nu l-ar mai fi văzut de pe băncile 
şcoalei, „cum ar fi trebuit să zîmbească acum o lună“, 
gîndi Apostol fără să vrea. 

— Apostole, Apostole, ai mai venit pe la noi?... 
Ce vînt bun te aduce? zise preotul, înduioşat. 

Bologa îi strînse mîna, îmbărbătat de seninătatea 
lui, bolborosind cuvinte neînțelese. „Cît de străin a 
fost atunci şi acuma cît e de blajin!“ îşi zicea uimit 
de schimbarea preotului. 
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— Haidem, Apostole, în veranda noastră țără- 
nească! reluă Boteanu, cuprinzîndu-i mijlocul şi în- 
dreptiîndu-se spre grădinița din fața casei. 

Parcă acum toată înfățișarea casei parohiale ar 
fi fost mai prietenoasă. În cerdac era o masă acoperită 
cu faţă albă și trei scaune împrejur, iar pe stîlpi şi pe 
parmaclic vrejile şi frunzele viței-sălbatece își sorbeau 
verdeaţa. 

— Pofteşte, Apostole, te rog! strigă popa, fre- 
cîndu-și mîinile cu mare bucurie. Ia loc aici... E foarte 
bine aici... Şi preoteasa are să ne aducă niște cafele cu 
lapte cum n-ai mîncat nici pe la Pesta!... Scuză-mă 
numai o secundă, Apostole... o secundă! 

Apostol şezu, în vreme ce Constantin Boteanu se 
repezi în casă, să vestească pe preoteasă că a primit un 
oaspe. Cerdacul se răsfăţa în căldura blîndă a dimineţii. 
Pe masă, cîteva muște se alungau împrejurul unei pete 
de cafea neagră. 

— Deunăzi m-am supărat pe tine, părinte, zise 
Apostol către preotul care se întorcea mulțumit. Eram 
atît de amăriît, poate mai amărit ca azi, și n-ai vrut de 
loc să mă înţelegi și nici măcar să-mi dăruieşti o vorbă 
bună! 

Imputarea din glasul lui Bologa înnouză o clipă 
faţa preotului, ca şi cînd i-ar fi reamintit o suferinţă. 
Răspunse mai blînd, plecând ochii: 

— Frai tare aprins, Apostole, iar eu de-abia 
sosisem... Omul cînd sufere, e mai egoist și nu simte 
suferința aproapelui... Numai moartea ne împacă 
aievea cu lumea și cu Dumnezeu! 

— Iubirea nu? întrebă Apostol repede, aproape 
înfricoşat. 

— Iubirea cea mare şi adevărată e numai la 
Dumnezeu... 
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Din casă izbucniră deodată plînsete prelungi şi 
nătînge de copii. Pe uliţă trecea un detașament de 
soldaţi, în direcţia frontului, obosiţi, abătuţi, cu 
capetele plecate, ca niște vite mînate spre zalhana. 
În cerdac însă ardea lumina soarelui ca un rîs de fată 
frumoasă. 

— Copilaşii... veşnic fără astîmpăr, murmură 
Boteanu cu alt glas. Şi biata preoteasă toată ziulica 
trebuie să-i muștruluiască... 

Apostol zîmbi. Preotul urmă iarăşi înviorat: 

— Daram auzit c-ai fost duspeacasă, Apostole... 
Da aceea nu t=-am mai zărit... O, Doamne!... Baremi 
pe acolo n-a trecut războiul... 

— Îmi amintesc cât erai tu de studios în Năsăud, 
olinioară, Constantine, zise Bologa, parcă i-ar fi fost 
frică să nu uite ceva. Şi mă gîndesc, cum te-ai putut 
obișnui aici, daparte de lume, fără cărți, tără oameni 
de szama ta?... Trebuie s-o duci greu de tot. 

Popa Botsanu roși, dar în aceeaşi clipă îi izvori 
în ochi o lumină smerită, care răspîndea în jurul lui 
valuri de încredere şi simpatie. Răspunse fără şovăire 
şi cu un zîmbet de împăcare: 

— Grea a fost lupta mea, Apostole, şi lungă a 
fost... Dar Dumnezeu m-a ajutat şi mi-a deszhis inima 
şi m-a mîngiiat... Căci viața e pretutindeni, în firul 
de nisip ca și în sufletul omului... Şi pretutindeni 
oamenii au nevoie de milă, să dăruiască şi să primească. 
Sînt bune ele și cărţile, însă numai viaţa poate să te 
apropie de Dumnezeu! Cît timp trăieşti între cărți 
şi din ele, ți se pare că acolo-i toată înţelepciunea... 
Apoi, cînd ieși în lume, îţi simți sufletul trist şi fără 
sprijin, măcar de ai fi mistuit toate bibliotecile de pe 
faţa pămîntului. Aşa am păţit şi m-am zbuciumat 
cumplit şi am crezut că nu voi găsi alinare nicăiri... 
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Pe urmă, încetul cu încetul, în mijlocul naturii, m-a 
luat puhoiul vieţii şi m-a dus prin suferințe și amără 
ciuni, înainte, fără să-mi dau seama încotro.... Şi așa, 
într-un ceas, ori poate într-o singură secundă, m-am 
trezit cu sufletul plin de înţelegere! Am simţit puterea 
şi slava şi bunătatea lui Dumnezeu în inima mea, şi 
în simțimîntul acela am aflat dezlegarea tuturor tai- 
nelor, Apostole!... De atunci nu mai am nevoie de cărți 
ci numai de Dumnezeu. -apoi Dumnezeu e mai 
aproape de omul simplu, care trăieşte afară, în vîrtejul 
vieții... Mult mai aproape!... Credinţa fuge de cărți 
și nu poate sălăşlui statornic decît în sufletele care o 
doresc cu înflăcărare! 

Apostol Bologa îngînă cu obrajii aprinşi: 

— Părinte, simt cuvintele tale în inima mea... 
le simt, părinte! 

Preotul clătină din cap şi zise tot zimbind: 

— Dintre toţi oamenii, filozofii simt cel mai 
anevoie adevărul dumnezeiesc, pentru că ei caută cu 
mintea cea slabă pămîntească pe Dumnezeu, şi nu cu 
inima credincioasă şi atotcuprinzătoare! Cînd omul 
îi uită obîrşia cerească și scormonește în noroi ca să 
afle rostul tainelor lui Dumnezeu, cum să se înalțe 
sufletul şi cum să culeagă înțelegere şi împăcare? 

Întrebarea preotului pluti un răstimp în razele 
de soare, apoi se destrămă într-o tăcere prelungă. 
Apostol se uita în pămînt, copleșit de o apăsare crîn” 
cenă. Popa Constantin stătea în picioare, la cîțiva paşi, 
cu faţa în revărsarea de lumină... Deodată Apostol 
Bologa ridică ochii spre el, însetaţi și îndureraţi. 

— Constantine, murmură Apostol cu o voce 
groasă, ca şi cum ar fi vorbit din adîncurile sufletului, 


“eu toată viața m-am -războit cu Dumnezeu!... Auzi? 


M-am luptat în fiece minut, căutîndu-l, adorîndu-l 
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şi blestemîndu-l! Am simțit totdeauna că am nevoie 
de Dumnezeu și Dumnezeu m-a chinuit îngrozitor !... 
Am avut clipe cînd l-am simțit în inima mea şi nu 
l-am putut păstra acolo! De ce, părinte, nu l-am 
păstrat? De ce n-a alungat el îndoielile, toate, să nu 
se mai reîntoarcă niciodată?... Şi fiindcă clipele 
acelea au fost nespus de fericiteşi pline de liniște, 
de aceea, am alergat fără odihnă, blestemînd şi cerce. 
tînd pretutindeni... Lupta aceasta mă sugrumă mereu 
şi frică mi-e că nu se va isprăvi niciodată, poate 
nici dincolo! 

Ochii lui Apostol se zvîrcoleau în lacrimi, cu 
licăriri desperate, aşteptînd parcă izbăvirea supremă 
de la omul din faţa lor. 

— Crede, Apostole, și Dumnezeu va cobori în 
inima ta cînd va bate ceasul, şi nu te va părăsi în 
vecii vecilor! zise preotul cu un glas împletit numai 
din nădejde şi îmbărbătare. 

Bologa, ca şi cum într-adevăr glasul i-ar fi pi- 
curat în suflet un balsam minunat, urmă mai liniștit, 
privind mereu în fața preotului: 

— Vreau să cred... Și uneori îmi simt fiinţa cu- 
rată şi primitoare ca un potir! Dar zadarnic implor și 
zadarnic bat la toate porțile, nimeni nu-mi răspunde!... 
Cred, cred, părinte! Toate fibrele inimii mele numai 
credință rîvnesc, chiar cînd mă sfîşie îndoielile şi între- 
bările!... M-am războit cu ispitirile urii şi le-am izgo- 
nit din sufletul meu... Sînt în stare să mă umilesc, 
să mă înjosesc şi să-mi presar cenuşă pe cap, numai să 
dobîndesc un strop de credință neclintită... 

Tăcu o clipă şi apoi continuă cu o voce nouă: 

— Mă plimb veşnic între două prăpastii, Constan- 
tine!... Veșnic, veşnic!... Prăpastie afară, prăpastie 
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în sufletul meu... Şi la fiece poticnire mă uit în fundul 
prăpastiilor... la fiece poticnire!... Şi așa a fost tot- 
deauna... De cîte ori nu mi-am dat seama că omul nu 
poate merge singur pe drumul vieții, fără o călăuză 
sigură şi totuşi mereu am încercat!... Dar drumul 
vieţii e plin de răscruci, şi la fiecare răscruce am fost 
silit să mă opresc, să chibzuiesc, și niciodată n-am 
nimerit calea cea dreaptă și m-am întors înapoi şi nici 
înapoi n-am mai cunoscut drumul pe care am mers... 

— Şi eu am purtat crucea ta, Apostole, şi Dumne- 
zeu, cînd am fost mai desperat, mi-a trimis credința 
cea tare ca stînca şi m-a mîntuit! rosti preotul limpede 
ca o vestire, trecînd alături de el. Numai credința 
neclintită mîntuiește pe om aici şi dincolo deopotrivă! 
Credinţa e puntea vie peste prăpastiile dintre sufletul 
zbuciumat și lumea plină de enigme și mai cu seamă 
între om şi Dumnezeu !... Numai în credința neclintită 
vei găsi şi tu călăuza fără greş în viață, căci numai ea 
te poate îndemna la fiece pas şi-ţi poate spune în fiece 
minut cum să-ți împaci sufletul! 

Apostol Bologa plecase iar capul în pămînt, 
ascultînd cuvintele preotului ca o binecuvîntare. Şi 
cînd tăcu Constantin, nici el nu mai zise nimic, parcă 
în sufletul lui s-ar fi coborât aievea o călăuză fără greş. 

Atunci întră în cerdac preoteasa, aducînd în 
mînă un coșuleț cu pîine prăjită, iar după ea, servi- 
toarea bătrînă, păşind cu mare băgare de seamă ca să 
nu se verse ceștile pline, așezate pe o tavă de lemn 
înflorit. 


— Pune-o colea binișor! șopti preoteasa după ce 
zîmbi cu sfială spre Bologa. 


— Încă n-ai cunoscut pe preoteasa mea, Apos- 
tole? întrebă deodată preotul cu mîndrie. Poftim, 
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priveşte-o şi spune-mi dacă ai mai văzut aşa căprioară 
drăgălaşă? i l | a 

— Vai, Constantine, nu ţi-e ruşine? zise preo- 
teasa roșind pînă-n vîrful nasului şi făcînd semn ser- 
vitoarei să plece. 

Preoteasa era durdulie, plină de sănătate, cu 
obrajii bucălați şi cu niște ochi verzi spălăciţi şi foarte 
blînzi. Apostol îi sărută mîna, murmurînd cîteva cu- 
vinte. 

— Acuma o să ne ierți, domnule, adăogă preotea- 
sa, mereu roșie de rușine, aranjînd masa. Ca la ţară şi 
ca în război... Altădată aveam şi noi mai bine, dar 
cît a fost popa internat, cătanele ne-au prăpădit.. 

— Lasă, că-i bine, căprioară, zise Boteanu, mîn- 
gîind-o cu drag. Că doar Apostol nu-i străin... Ehe, 
tu erai în faşe cînd noi puneam lumea la cale în Năsăud! 

Preoteasa mai stătu pînă ce se aşezară la masă, 
avînd mare grijă să spună că ea a potrivit cafelele, 
dar să mai poftească zahăr ori șvarţ dacă nu li se pare 
bună, apoi se scuză roșind din nou, fiindcă în casă se 
porniseră iar nişte scîncete subțiri, şi ieși zîmbind 
foarte încurcată. 

— O femeie rară, Apostole, începu îndată preotul 
cu o voce caldă de iubire. Ea a fost norocul meu... 
Am cunoscut-o la un bal de teologi în Gherla, bine- 
cuvîntat fie balul acela !... De altfel e chiar fata înain- 
taşului meu de aici, care a murit în anul cînd ne-am 
cunoscut. Soacra trăieşte... aici, la noi... Nu-ţi poți 
închipui tu ce înseamnă o femeie care te iubeşte 
aievea, pînă la sacrificiu... Preoteasa mea e dintre 
femeile acelea, Apostole! Cînd ţi-oi povesti odată 
pătimirile noastre, ai să înţelegi poate de ce o iubesc 
din tot sufletul... Las’ că e şi fată cultă, a învăţat 
patru ani la Blaj... 
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Apostol îl întrerupse brusc, înfigîndu-și privi- 
rea în ochii lui; | i 

— O iubeşti mult... ca şi pe Dumnezeu? 

Boteanu rămase o clipă uimit, cu lingurița 
răzimată în fundul ceştii. Apoi răspunse hotărît, 
aproape solemn: l i 

— Da... mult, ca şi pe Dumnezeu!... Iubirea 
e una şi nedespărțită, întocmai ca credința! Inima 
mea cuprinde în aceeași iubire pe Dumnezeu, și pe 
tovarășa vieții mele, şi pe mama copiilor mei!... 
Prin iubirea adevărată sufletele unite se apropie de 
tronul Atotputemicului... l 

În ochii lui Apostol se aprinse atunci o strălucire 
aşa de mare, că preotul Constantin de-abia îşi putu 
stăpîni mirarea. 


Apostol Bologa se întoarse la cancelarie liniştit 
şi se aşternu pe lucru cu o sîrguință de om care și-a 
potrivit viața pe ore şi minute. Numai din cînd în cînd 
zvîrlea ochii pe fereastră, parcă ar fi aşteptat pe cineva 
dar fără nerăbdare și fără vreo strîngere de inimă, 
sigur că cel așteptat va sosi negreșit la timp. 

Pe la unsprezece groparul Vidor intră pe poartă, 
posomoriît şi cu o legătură în mînă. Atunci Apostol 
se sculă de la biurou şi așeză tocul în călimară. Doar 
degetele îi tremurau puțin. Uşa cancelariei era deschisă 
şi în curînd groparul apăru în prag dînd bună ziua 
ofițerului, ca totdeauna. Bologa răspunse simplu, 
adăogînd fără să mai aştepte obișnuitele întrebări 
despre pace ale bătrînului: 
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— Aş dori să-ţi vorbesc ceva... 
tant... acuma... numaidecît... 


Groparul, curios, vru să intre în cancelarie, dar 
Apostol îl opri: 


— Dincolo... la mine... Vin şi eu îndată! 

— Bine, prea bine, zise Vidor,  uitîndu-se ne- 
dumerit spre cei doi gradaţi, ca şi cînd ar fi vrut să 
citească vreo explicaţie pe fețele lor. Bine... Atunci 
mă duc să dau fetei legătura şi viu... 

Apostol rămase lîngă biurou, în picioare, pînă 
ce văzu pe Vidor intrînd în odaia de dincolo, pe urmă 
trecu şi el, fără şovăire, dregîndu-șt puţin glasul, 
în mers. Pe fața groparului citi un fel de spaimă 
amestecată cu şiretenie. 

— Bade, vorbi Bologa hotărît, mi-e dragă Ilona 
și vreau s-o iau de nevastă, dacă vrea şi ea şi dacă mi-o 
dai și dumneata ! 

Groparul Vidor se uită lung în ochii lui, fără să 
clipească, și nu răspunse, parcă n-ar fi înțeles nimica 
sau ar mai fi așteptat lămuriri. 

— Îmi trebuie răspunsul acuma, numaidecât? 
continuă Apostol, enervat puțin de tăcerea bănuitoare 
a ţăranului. Să nu crezi că mi-a trăznit prin cap aşa.. 
M-am gîndit bine şi am cumpănit.. 

Vidor întoarse ochii spre Bek dinspre 
ogradă, oftă, se scărpină în ceafă, clătină din cap 
şi apoi zise rar, uitîndu-se cam pieziș la ofițer: 

— De... domnule locotenent, vorbă mare ai spus, 
recunosc, că ştim și noi omenia și cuviința, măcar că 
sîntem oameni de rînd, cum ne-a lăsat Dumnezeu... 
Apoi, nu zic, ți- o fi ea dragă d-tale, fata, dar şi eu 
sînt om bătrîn și am pățit multe şi cu lingura cea mare 
am înghițit necazurile şi de aceea cred că nu-i pentru 
dumneata fetişcana noastră... Că ea, sărăcuţa, nici 


ceva foarte impor 
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avere n-are, nici învățată nu-i și nicicum nu se 
potriveşte cu dumneata, domnule locotenent ! 

— Fiindcă mi-e dragă, ne potrivim, murmură 
Apostol tulburat, ca şi cum n-ar fi așteptat împotrivire. 

Groparul se mai scărpină în cap, mai cercetă din 
ochi  într-ascuns pe locotenent, mereu nehotărît şi 
bănuitor. În sfîrşit merse la ușă și, din prag, strigă: 

— Ilona!... Ilona !... Ia vino-ncoace, iute! 

Fata sosi îndată, întrebătoare, cu degetele mur- 
dărite de vopseaua ouălor roşii. Cînd îi spuse tatăl său 
că ofițerul o cere de soție, se spăimîntă, se uită la 
Bologa şi izbucni în lacrimi. Groparul stărui să răs- 
pundă „domnului locotenent“, dar toate fură în zadar: 
Ilona plângea și nici în ruptul capului nu voia să des- 
chidă gura. 

— Ne pierdem vremea de pomană, domnule lo- 
cotenent, zise în cele din urmă Vidor cu dispreţ. 
Muierea tot muiere, din lacrimi n-o scoţi nici cu şase 
boi... De altminteri, ce să mai lungim vorba, că fata 
trebuie să facă precum îi poruncesc eu! 

Se mai uită o clipă în ochii lui Apostol, apoi se 
duse la el cu mîna întinsă, rostind apăsat: 

— Mare cinste ne faci, domnule locotenent... 
De-acu numai să fie într-un ceas bun și cu noroc și să 
trăiţi 

Apostol, luminat de bucurie, se apropie de 
Ilona, care își acoperise obrajii cu şorțul, plîngînd 
mereu înăbușit. 

— Ilona! şopti el mișcat. Vrei să fii mireasa, 
mea, Ilona? 

Ea îşi dezvăli fața şi-i răspunse printr-o privire 
fierbinte, izvorită din plîns și împodobită cu un surîs 
de fericire. Şi Apostol o sărută, fără sfială, pe obrajii 
umezi de lacrămi. 
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— Atunci să mergem degrabă la preotul satului 
să ne logodească ! zise Bologa, simțind pe buze gustul 
lacrimilor ei. Vă aştept în cancelarie... 

Se reîntoarse la biurou, mai liniștit de cum venise. 
Peste o jumătate de ceas groparul bătu la uşă, vestin- 
du-l că sînt gata de plecare. Atît Vidor, cât şi Ilona se 
îmbrăcaseră în haine de sărbătoare. Apostol observă 
că fata îşi pusese năframa verde de ieri şi mai ales 
laibărașul de catifea roşie care-i rotunjea sînii. 

Preotul Boteanu se cruci de mirare cînd se po- 
meni iar cu Bologa, şi încă întovărășşit de Vidor cu 
fata... Întrebă cu glas puţin îngrijorat: 

— Ce-i, Apostole?... Ce s-a întîmplat?... Că 
doar nici trei ceasuri n-au trecut... 

— Tu m-ai învăţat, părinte, şi ne-am grăbit 
să-ți cerem binecuvîntarea! zise Apostol zîmbind. 

Boteanu, nedumerit, îi pofti în odaia unde odi- 
nioară a primit pe Apostol şi ceru nerăbdător expli- 
cații. Cînd află hotărîrea lui Apostol, se uită pe rînd 
la toţi trei, neputîndu-și ascunde mirarea. Apoi se 
scuză pentru o secundă, ieși afară, desigur să spuie și 
preotesei ce minune s-a întîmplat, şi reveni cu patra- 
firul, crucea şi cartea de rugăciuni. 

— Dacă-i așa, să ne rugăm Domnului să vă 
blagoslovească unirea, murmură preotul, foarte blind, 
deschizînd cartea. 

Citi rugăciunile obișnuite, căutînd să le înveş- 
mînteze în cît mai multă evlavie şi solemnitate. Pe 
urmă sărutară cu toții crucea, iar tinerii se îmbrăți- 
şară. Preotul mai adăogă cîteva cuvinte, îndemnînd 
mai cu seamă pe Ilona să prețuiască norocul ce i l-a 
trimis Dumnezeu şi să se silească a fi vrednică de 
bucuria care i se hărăzeşte din mila cerului. Fata 
plinse și groparul se înduioșă, 
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— Acuma însă poftiți şi luaţi loc, să cinstim cu 
un pahar de vin ceasul acesta de fericire, cum e datina 
strămoșească! zise Boteanu, scoțînd şi împăturind 
patrafirul. 

Ca şi cum ar fi fost aranjate toate pe rotile, pe 
dată sosi servitoarea cu sticla plină şi cu paharele, 
şi peste cîteva clipe, însăşi preoteasa, strălucitoare de 
nerăbdare. 

— Uite, căprioară, prietenul nostru şi-a ales mi- 
reasă pe Ilona! strigă preotul, cu totul vesel, umplînd 
paharele. 

Preoteasa felicită pe Apostol şi-i lăudă pe Ilona 
că-i fată cuminte și... În glasul ei însă era atîta uimire, 
că Apostol nici un îndrăzni să răspundă şi se bucură 
cînd „căprioara“ trecu la Ilona, s-o descoase şi să-şi 
astîmpere curiozitatea prin fel de fel de întrebări. 

După ce preotesa se mai potoli, Boteanu le spuse 
o veste grozavă, pe care adineaori, îndată ce a plecat 
Apostol, i-a adus-o un soldat ce se află în gazdă pe 
aici, prin vecini... Soldatul tocmai se întorcea din 
Făget şi acolo a aflat că azi-noapte au fost prinși, 
nu se ştie unde, trei bieți țărani, despre care se zice 

că sînt spioni și că au trimis anume ştiri de însemnă- 
tate vrăjmaşilor, prin front. Groparul interveni de 
grabă cu lămuriri mai complecte: el a văzut cu ochii 
pe cei arestați. Generalul cel mare șade doar în casa 
cumnatului din Făget şi cumnatul, fiind şi primar, 
ştie tot ce se face şi ce se petrece. Adevărul este că 
de acum două săptămîni a venit porunca prin sate 
să nu mai iasă nimeni, nici cu vitele şi nici după 
lemne, pe aproape de front, dar oamenii, nătîngi şi 
proști, nu înţeleg de vorbă bună şi parcă înadins nu- 
mai pe acolo umblă... Militarii au tot închis ochii 
şi s-au mulțumit să-i ia la goană. De vreo cîteva zile 
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însă divizia face pregătiri mari pe front, nu se ştie cu 
ce scop şi din ce pricină. Și atunci au băgat de seamă 
că orice ordin se dă aici și orice mişcare, peste o zi, două, 
ajunge şi la cunoștința dușmanului. În sfârşit s-a zis că 
trebuie să fie pe aici spioni, iar spioni nu pot fi decât 
tocmai țăranii care, în ciuda poruncilor straşnice, se 
vîră mereu prin zona frontului. Aşa au pus mîna azi- 
noapte pe trei şi i-au adus între baionete la Făget, 
Generalul e atît de mînios, că a poruncit să-i spînzure 
pe toţi trei, ca să dea o pildă strașnică. Miine are să-i 
judece Curtea Marţială, şi dacă generalul cel mare a 
poruncit, apoi de bună seamă că o să-i şi spînzure... 

— Cumnată-mea, săraca, a plîns ca o nebună de 
mila lor, sfârşi groparul. Doi sînt din Făget, oameni 
cunoscuți, români, iar unul e de aci, de la noi... Bie- 
tul Horvat, domnule părinte, că trebuie să-l ştii, de 
pe uliţa gării... Vai de capul lui! Mă bătea gîndul să-i 
spun nevestei sale, dar nu știu... parcă mi-e groazăl... 
Și iaca aşa!... Tocmai era să-i povestesc dumnealui, 
domnului locotenent, dar cum m-a luat cu fata, am 
şi uitat, uita-m-ar moartea ! 

— Doamne, iartă-ne păcatele și apără-ne de pri- 
majdii! murmură preotul, închinîndu-se cu evlavie. 
Moartea ține praznic mare în vremurile de azi... 
O, Doamne, naînțelese sînt şi prea înțelepte hotă- 
rîrile tale! Fie-ţi milă de slăbiciunile noastre şi nu 
ne lăsa fără mîngăiere acum și pururea, amin! 

Apostol Bologa îi făcu “cruce de trei ori, cu 
ochii muiați în lacrimi, cu inima însîngerată de o 
milă mare. i 

„Ta plecare, preotul fi strînse mîna prelung și-i 
zise: ; 
| — Apoi să vii nəgreṣit la Înviere, Apostole... 
să-ți mai întărești inima și credința în Dumnezeu, 
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că vezi bine cît de cumplite-s vremurile și cîtă nevoie 
are sufletul omului de sprijin şi de îndurare! 

— Negreşit! răspunse Apostol din toată inima. 

După-amiaza trecu ca părerea, în cancelarie, la 
lucru. Seara, la cină, spuse şi lui Petre că se va însura 
cu Ilona. Ordonanţa îi ură noroc numai cu jumăta- 
te gura: aflase vestea de la însăși Ilona şi nu putea 
pricepe cum să ia „domnișorul“ de nevastă o țărăncuță 
şi săracă, şi proastă, cînd ar fi găsit atîta fete de boier, 
numai să fi întins un deget. 

Porunci seara soldatului să-l trezească la vreme 
pentru Înviere. Pe la miezul nopții se deşteptă în 
alintările Ilonei: 

— Scoală, leneșule... Aide, să nu pierzi tocmai 
Învierea ! 

Pînă să se dezmetecească, fata dispăru fără zgo- 
mot... Se îmbrăcă în grabă. Răcoarea nopţii îi învioră 
paşii. Cerul era senin, vînăt, şi stelele pîlpîiau ca niște 
luminiţe pe bolta unei imense catedrale. 

Curtea bisericii era plină de oameni și totuși 
mai soseau mereu, care singurateci, care în pîlcuri. 
Bisericuța de lemn, veche, lăsată într-o parte şi prop- 
tită cu bîrne ca să nu se dărîme, cu turnulețul răsucit 
puţin, cu ușa atît de joasă, că trebuia să te pleci in- 
trînd, de-abia se deosebea în întunerec dintre pomii 
bătrîni care-și întindeau ramurile, ca niște braţe 
ocrotitoare, pînă deasupra acoperişului... Dinlăuntru, 
ca dintr-o peşteră, se auzea un glas chinuit, mormă- 
ind cînd tărăgănat și dureros, cînd aspru și ascuţit. 

— E prea devreme, şopti cineva lingă Bologa, 
căci părintele slujește așa fel încît tocmai cînd se 
crapă de ziuă să isprăvească liturghia! 

— Mai bine prea devreme, decît să n-ai loc nici 
măcar în curtea bisericii, răspunse altul cu imputare. 
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Oamenii se îmbulzeau, şopteau. Ici-colo se stă- 
pineau rîsete înăbuşite. Întunerecul începea să se 
îmblînzească. 

În sfîrşit ușa bisericii se lumină şi, peste câteva 
minute, preotul, cu Evanghelia pe braţ și cu o lumî- 
nare aprinsă în cealaltă mînă, se ivi în prag. Zeci de 
lumînărele se întinseră nerăbdătoare spre preotul 
în odăjdii strălucitoare şi în curînd curtea bisericii 
se umplu de luminiţe galbene, plăpînde, ca o ceată 
sfioasă de suflete care așteaptă, tremurînd la porțile 
cerului, glasul izbăvirii. 


Printre țăranii ce se îughesuiau în jurul preotu- 


tului, Apostol Bologa văzu şi mulţi soldaţi, cu feţele, 


transfigurate de evlavie, bolborosind rugăciuni fier- 
binţi. Dar mai ales se miră, zărind, la o parte, cu lumî- 
nărica aprinsă, pe sergentul ungur de la cancelaria lui. 

Apoi începu slujba. Preotul Boteanu cînta blînd, 
cu glas subțire; cu ochii închişi sau ridicaţi spre înăl- 
timile cereşti. Lumina juca pe faţa lui slabă, dîndu-i 
înfăţişarea unui sfînt dintr-o icoană veche. Împreju- 
rul lui Apostol buzele oamenilor, uscate, se mișcau 
repede, nesățioase. Fumul de tămîie se răspîndea în 
valuri albastre şi credincioșii îl sorbeau cu bucurie 
ca o mireasmă din altă lume. 

— «„.S-ascultăm sfinta evanghelie! cîntă preo- 
tul, trăgănat, nitîndu-se peste capetele mulțimii cu o 
privire care parcă vestea o taină nouă. 

Toată lumea căzu în genunchi. Apostol asculta 
dus, cu ochii pe buzele preotului. Cuvintele se legă- 


nau, pluteau şi se împreunau într-o melodie stranie, 


care-i picura în suflet nemărginită încredere. Încet, 
în neştire, plecă fruntea în pămînt, simțindu-și inima 


„copleșită de ceva:nespus de amar. Apoi deodată auzi 
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iar glasul preotului, triumfător şi puternic, vesel ca 
o trîmbiţă de argint: 

— Hristos a înviat din morţi... 

Apostol sări în picioare. Toţi oamenii cîntau, cu 
feţele albe de bucurie. Şi glasurile fîlfîiau ca nişte 
stegulețe de pace și se ridicau în văzduhul limpede 
şi se înălțau tot mai sus, pînă la tronul mâîngăierilor 
cereşti..... l 


În dumineca Paştilor avu mai mult de lucru la 
cancelarie, totuși la prînz făcu o pauză și luă masa îm- 
preună cu Vidor şi cu Ilona. Groparul îi povesti a doua 
oară, cu amănunte noi, despre cei trei țărani arestați 
şi, muncit de curiozitate, se repezi după-amiazi pînă la 
cumnatul său, să mai afle noutăţi. Putea acuma pleca 
liniștit, fiindcă nu mai avea grija fetei. 

— De-aci înainte ai s-o păzeşti d-ta mai straş- 
nic decît mine, zise către Bologa, clipind şiret. | 

Spre seară, înainte de a se, întoarce groparul din 
Făget, se auzi prin sat că cei trei împricinaţi au fost 
osîndiți la moarte de Curtea Marţială și că chiar mîine 
vor fi spînzuraţi. Vestea umplu de groază pe săteni 
şi pătrunse ca o ștafetă sinistră prin toate casele, mo- 
horînd bucuria sărbătorilor. 

Totuși, groparul Vidor aduse şi noutăţi. Mai în- 
ti că osîndiţii vor fi executaţi într-adevăr mîine dimi- 
neață, înainte de răsăritul soarelui. S-au dus rudele, 
cunoscuţii lor, şi au îngenuncheat şi au plins în fața ge- 
neralului, să-i ierte, să-i fie milă... Aş! Generalul e foc 
şi i-a alungat cu jandarmii. Pe urmă alta: azi-noapte 
au mai fost arestaţi încă patru oameni, tot din Făget 
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şi tot în zona frontului, iar mîine o să-i judece şi pe 
aceştia, 

— În sfîrşit, se vede că generalul şi-a pus în 
gînd să ne spînzure pe toți, rînd pe rînd, oftă gro- 
parul, foarte posomorit. 

Se mai duse pe la vecini să 12 povestească neno- 
rostirea ce s-a abitut asupra oamenilor din senin, dar 
se întoarse degrabă acasă, se schimbă şi plecă iar la 
Făget. 

— Poate să le fiu de folos bieţilor oameni, cu 
maria ma, zise luîndu-şi rămas bun de la Apostol 
și Ilona, înzhinîndu-se, Doamne ce năpastă!.... 
Doamne, fereşte!.... 


A doua zi Vidor veni acasă la amiazi, numai să 
dea de ştire că cei trei au fost spînzurați într-o bra- 
nişte, la marginea șoselei, jumătate calea între Lunca 
şi Făget. 

— Nici nu le-au ridicat spînzurători, povesti 
groparul, plîngînd ca o babă. I-au agăţat, ca pe nişte 
cîini, pe cîte o cracă de copac... Am vrut să le facam 
groapă, cum se cuvine creștinilor, dar nu i-au coborit 
din ştreang... Zice că-i porunca să atîrne acolo trei 
zile şi trei nopţi, să-i vază toată lumea şi să se înveţe 
mintel... Doamus, Doamne, apără-ne! Pînă ce le-au 
pus laţul de git, s-au jurat bieţii oameni că nu-s vino- 
vați... Parcă a vrut cinzva să-i aszulte?... Ordin şi 
iar ordin!... Şi uite-așa, a doua zi de Paşti! Doamne, 
mare eşti şi mara-i mila ta, Dəamne!... Şi mai sînt 
patru închiși... l 

Pomi nanaidecît înapoi, spre Făgat, fără să ia 
ceva în gură, cu ochii arşi de lacrimi, gîrbovit de spate 
ca și cum într-o zi ar fi trăit zece ani. 
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Peste vreo două ceasuri, tocmai pe cînd Apostol 
era mai ocupat, năvăli în cancelarie căpitanul Klapka 
strigînd: 

— Bologa! Fericitule!... Ai sosit din concediu?... 
De mult?... A, fericitule, fericitule!... Dar baremi 
ești sănătos acuma? 

Îmbrăţişă zgomotos pe Apostol, copleșindu-l 
cu întrebări. Era puţin slăbit la față, numai bărbuța 
de milițian părea mai blendă, mai rară şi mai neîn- 
grijită. După cîteva minute, Bologa îl pofti dincolo, 
să vorbească mai în tihnă. Acolo găsiră pe Ilona, care 
nu mai lăsa pe Petre nici să intre în odaie, geloasă şi 
dornică să-și servească ea singură logodnicul și să-l 
îngrijească. Klapka, văzînd-o, nici una, nici două, 
o luă ştrengăreşte de gușă, alegîndu-se cu o palmă 
zdravănă peste mînă. 

— Aa? Aprigă fetiță! murmură căpitanul ui- 
mit. Ce-i drept lovește țapăn!... Dar cine-i frumoasa, 
Bologa?... Ehei, bine o duci tu aici! De aceea nu-ți 
pasă de noi! 

— E logodnica mea, zise Apostol zîmbind. 

— Cum? Logodnica... ta? întrebă Klapka com- 
plect zăpăcit. Bine, dar asta-i... asta-i nebunie, Bo- 
loga}... Iartă-mă, poate că sînt bădăien, totuşi... nu 
pricep! Nu pricep nimic! | 

— Ei, dacă ar pricepe omul toate cîte nu le pri- 
cepe, ce farmec ar mai avea viața? răspunse Bologa 
vesel. Mai bine şezi colea, odihneşte-te puţin și să 
ciocnim ouă roșii, că e a doua zi de Paşti. 

Și, în vreme ce Klapka se așeză la masă, aiurit, 
Apostol ieși în tindă şi se reîntoarse apoi împreună cu 
Ilona, care aducea o farfurie cu otă 1cşii și alta cu pască 
şi cozonac. Căpitanul se sculă în picioare şi, foarte 
galant și încurcat, zise către Ilona: 
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— Adineaori am fost rău-crescut... dar n-am 
ştiut că.., am crezut că... să mă ierți... 

Daşi nu ştia boabă nemţească, Ilona înțelese 
cam ce vrea Klapka, se uită la el lung și apoi pufni 
într-un rîs atît de vesel, că amîndoi bărbaţii rîseră 
împreună cu ea. 

— Fetiţa... adică logodnica ta, e mare ştrengă- 


"găriță! zise Klapka după ce Ilona fugi afară, să rîdă 


în voie. Oricum, adaogă pe urmă serios, logodna asta 
e un mister, pentru mine, fireşte... 

— Şi pentru mine! şopti Apostol cu o filfiire 
de entuziasm. Dar nu numai logodna, ci toată viaţa, 
începînd cu sufletul meu și sfîrşind cu infinitul înste- 
lat! 

Căpitanul îi aruncă o privire mirată şi reluă 
nehotărît: 

— Bins...aşa se zice... Astea-s dintre vorbele 
mari pe care toţi le simțim și nimeni nu le înţelege 
aievea... Logodna însă e ceva material, e un fapt precis. 
Ceea ce nu pricep în logodna această sînt motivele care 
ta-au în l:mnat să-ţi legi viitorul cu o fetiță, nostimă, 
negrașit, dar nscivilizată,.. În sfîrşit, un om ca tine 
ce poate găsi într-o țărăncuţă, și încă unguroaică? 
Uite, asta nu pricep, dragul meu! 

— Sufletul e același la țărancă şi la contesă, răs- 
punse Bologa cu mai multă însufleţire. Cel puţin în 
privința cuprinsului... Numai forma a schimbat-o civi- 
lizaţia. Şi ești sigur că schimbarea s-a făcut întru feri- 
cirea omului?... Nu, nu, eu cred că civilizaţia a falsi- 
ficat pe on şi l-a înrăit; omul primitiv e bun şi drept 
şi credincios, de aceea e mult mai fericit ca omul 
civilizat!... Imsnsei majorităţi a omenirii civilizația 


“nu i-a dăruit pînă azi decît războiul, care pune față 


în față milioane de oameni și care ucide mii şi mii de 
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suflete într-o secundă! Binefacerile civilizației se res- 
frîng numai asupra cîtorva privilegiați suferind de 
plictiseală şi de spleen. Pentru o mie cinci sute de mi- 
lioane de oameni civilizaţia e o pacoste, dacă nu chiar 
un rafinat sistem de robire! 

— Oare fără binefacerile civilizației ai mai pu- 
tea tu însuți să te ridici împotriva lor? întrebă Klapka 
cu un surîs. 

— Atunci n-aş fi simţit nevoia să le disprețuiesc 
şi aş fi fost desigur mai fericit! strigă Apostol îndîr- 
jit. Civilizaţia d-tale stîrneşte în bietul suflet omenesc 
numai întrebări, dar nu e în stare să-ţi ofere nici un 
răspuns! Fieee „cucerire“ a civilizației a dărîmat 
cîte-o bucăţică din fericirea omului, pînă ce nu i-a 
lăsat în suflet decît un morman de ruine... În locul cre- 
dinței a pus formule, chiar pe Dumnezeu ar vrea să-l 
vîre într-o formulă ingenioasă, iar pe urmă să-și 
frece mîinile și să zică: „Poftim, am cucerit şi pe Dum- 
nezeu !“... Însăși muzica divină, care e viaţa, a tot 
despicat-o şi a explicat-o, încât azi sărmanul om „civi- 
lizat“ nu mai ştie încotro s-o apuce; dezgustat şi de 
sine însuşi... Mi-e scîrbă de civilizație, căpitane! Zece 
mii de ani de civilizație nu preţuiesc cît o singură clipă 
de adevărată împăcare sufletească ! 

Klapka îl asculta din ce în ce mai nedumerit, 
îşi smulgea bărbuţa, nerăbdător, gîndindu-se mereu 
să-l întrerupă şi să-i spuie că pentru altceva a venit 
el aici... 

— Dragă Bologa, eu... încercă Klapka să zică. 

Dar Apostol, grăbit, parcă i-ar fi fost frică să 
nu-şi piarză şirul sau parcă ceea ce spunea îl apăsa pe 
suflet și vrea să scape mai repede de apăsare, continuă: 

— Numai un moment, căpitane... Să înmormîn- 
tez civilizaţia în inima mea, definitiv. Ea mi-a zdro- 
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bit viaţa și m-a chinuit douăzeci de ani, neîncetat.. 
Ea m-a îndemnat să-mi călăuzesc viața după concepţii 
şi formule și principii. De câte ori viața trăgea cu bure- 
tele peste construcțiile mele neroade, îmi făceam altele. 
mai năzdrăvane şi mă mîndream că eu... — Eu, cu 
e mare — am izbutit să-mi croiesc soarta, să mă pun 
de-a curmezișul vieţii şi al lui Dumnezeu !... A trebuit 
să mă izbesc cu capul de toți pereţii pînă să mă smulg, 
din ghearele rătăcirilor, pînă să mă regăsesc pe mine 
însumi, sufletul meu însetat de Dumnezeu şi de fe- 
ricire! 

— Da... da... omul are nevoie de un sprijin su- 
fletesc, murmură căpitanul. l 

— Aşa-i? zise Bologa stăruitor, ca şi cum apro- 
“barea l-ar fi întărit. Aşa-i?... Așa-i... Un sprijin, 
căpitane!... Credinţă, multă, nesfârşită, oarbă... Cre- 
dința-i Dumnezeu, căpitane! 

Atunci însă, parcă exuberanța l-ar fi ruşinat, 
se uită la Klapka o clipă și urmă cu alt glas, foarte: 
schimbat: 

— Vorbesc, vorbesc şi... Nu te supăra! Mi-e 
plină inima... Te rog! adăogă zîmbind și arătînd far- 
furiile de pe masă. Sînt făcute de logodnica mea... 
O cheamă Ilona... Şezi! De ce stai în picioare? 

Se așezară amîndoi. Klapka îmbucă din pască. 
și vorbi mestecînd: 

— Îmi aduc aminte cînd ai fost pe la mine, pe 
front... Ştii, cînd cu ofițerul român... Cât erai de zbu- 
ciumat... Am crezut că te-ai supărat pe mine fiindcă 
nu m-am entuziasmat de planurile tale de fugă... ih, 
minte? Ai plecat furios... 

— Da... furios, zise Apostol dînd din cap. 
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— Ai avut noroc cu boala, reluă căpitanul în- 
ghițind un gălbenuș tare. Nu știu de ce am avut şi 
mai am încă presimțirea că te-ar prinde dacă ai în- 
cerca să treci dincolo... Nu știu... De aceea îţi port 
mereu de grije. Poate că-i o superstiție... Oricum, 
te-ai născut într-o zodie cu noroc, Bologa!... Mai 
întîi pentru că ai scăpat de front... Aici parcă nici 
n-ai fi în război... 

— Adevărat, parcă nici n-ar exista războiul! făcu 
Bologa cu un surîs mulțumit. Sînt ca un funcționar 
bătrîn, oricu un cal de tramvai. Toată ziua cu aceleași 
registre şi foi de muniții... notez, controlez, adun... 
O mașină de cancelarie... Adevărat! Nu mă mai gîn- 
desc la război şi chiar la nimic... În realitate, ferici- 
rea îngustează cumplit orizontul omului, nu crezi? 

— Poate... În orice caz pe front n-ai răgaz să 
uiţi unde te afli, zise Klapka, oftînd şi plecînd ochii, 
în care apăruse o îngrijorare grea. De vreo zece zile 
avem fierbere și pregătiri şi ordine peste ordine încît 
te trec sudori reci... Ce-o fi, Dumnezeu știe, vom ataca 
noi, sau aşteptăm atacul lor?.... Am fost azi pe la 
cartier, chiar de acolo vin... Toţi sînt muţi și gravi şi 
ridică din umeri; să-i ia dracul pe toți!... $i pre- 
tutindeni o vigilență extraordinară, mai ales că în 
ultimele zile au început oamenii să dezerteze la dușman 
pe capete, cu deosebire românii... Numai azi-noapte 
am aflat c-ar fi şters-o vreo cinci infanteriști, așa 
că-ți închipui ce-i pe la noi! 

Klapka se uită la Apostol cercetător, ca şi cum 
ar fi vrut să vază ce impresie i-au făcut știrile acestea. 
Apostol însă asculta liniştit, şi în ochii lui pîlptia 
blînd numai milă şi tristețe. Căpitanul continuă cu 
mai multă inimă: 
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— Şi aici... cu civilii... Ai zice c-a turbat gene- 
ralul. Am văzut trecînd spre Făget... Sînt trei spîn- 
zuraţi, la marginea şoselei, într-o pădurice... Mi-am 
adus aminte de pădurea spînzuraţilor... Pînă şi calul 
meu s-a speriat şi a pomit într-un galop nebun... 
Acuma, la întoarcere, nici n-am mai venit pe şosea, 
ci am luat-o pe linia drumului-de-fier, ca să nu mai 
văd grozăvia ceea... Şi Curtea Marțială de-abia şi-a 
început activitatea | Tocmai cînd să plec încoace, am 
auzit c-ar mai fi condamnat pe patru țărani... Un ceas 
a durat judecata şi într-un ceas patru spînzuraţi ! 

Căpitanul tăcu iar, așteptînd parcă ceva. Ochii 
lui Bologa, înecaţi în lacrimi, îl priveau lung, fix, 
adînc. 

— Dar tot la cartier, zise Klapka după o pauză, 
cu fața înseninată puțin, am aflat că vor să retragă 
pe toţi soldaţii români din front şi să-i trimită aiurea... 
Nu ştiu dacă și pe ofiţeri... Dacă ar fi adevărat, ai 
putea răsufla și tu liniștit!... De aceea trebuie să te 
astîmperi acuma, Bologa, adăogă deodată cu căldură, 
Să fii mulțumit că ești aici și să aștepți norocul l... 
Ți-am mai spus eu odinioară că norocul e salvatorul 
nostru.. 

— ‘Da... norocul și Dumnezeu, îngînă Apostol 
tulburat, închizînd pleoapele, încât două şiroaie sub- 
țiri de lacrămi i se rostogoliră pe obrajii palizi şi alune- 
cară pe piept, însemnînd două pete sărate deasupra bu- 
zunarelor tunicii verzui. Acuma nu mai vreau nimic... 
Acuma Dumnezeu îmi poartă de grije şi mă călăuze- 
şte... Cum va orîndui Dumnezeu, așa voi face, căci 
toate speranțele mele în Dumnezeu s-au adunat.. 
numai Dumnezeu.. 


Klapka se ridică, vesel, cu o explozie de bucurie, 
şi-l îmbrăţișă strigînd: 
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— Ri, atunci pot să-ţi mărturisesc că numai pen- 
tru aceasta m-am abătut pe aici, Bologa!... Te ştiam 
nebun şi muream de frică să nu cazi în capcană!.. 
Dacă ai şti ce bucurie mi-ai făcut, m-ai săruta!.. 
Slavă Domnului, de-aci încolo n-am să mai tremur de 
câte ori văd vreun arestat pe front... 

Apostol Bologa îl sărută, mișcat, pe obraji... 

În aceeași seară sosi ordinul ca Petre să se pre- 
zinte în douăzeci şi patru de ore la regiment; în locul 
lui, regimentul va pune alt soldat la dispoziția locote- 
nentului Bologa. Cînd află Petre, rugă pe Apostol 
să nu-l lase, şi toată noaptea o petrecu citind Visul 
Maicii Domnului şi zicînd rugăciuni. A doua zi însă 
trebui să plece... Fiindcă Apostol rămase mâîhnit, 
Ilona îl asigură că nu mai are nevoie de ordonanță de 
vreme ce ea e lîngă el, gata să-l urmeze oriunde, chiar 
pe front. 

Groparul veni după-amiazi, zdrobit, şi în loc 
să mai povestească ce-a văzut, mormăi plîngînd: 


— Acum sînt şapte... şapte... şapte... 


Apostol Bologa își zicea şi simțea că acuma cea 
mai mare nenorocire pentru el ar fi despărțirea de 
Ilona. I se părea că viața lui începe undeva, departe, 
dar de-abia de la Ilona se luminează, ca o odăiță plină 
de soare şi de bucurie. O fericire simplă, tumultoasă 
şi copilărească îi sălășluia în suflet... Stătea în cance- 
larie, lucra cu rîvnă de slujbaş conştiincios, și vremea 
îi trecea repede, pentru că la sfîrșit îl aștepta Ilona. 
Iubindu-se, făceau numai planuri de viitor. Apostol 
îi zugrăvea cum are s-o învețe carte, cum va îmbrăca-o 
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mai frumos ca orice doamnă, şi cum va fi ea cea mał 
frumoasă femeie din lume... Ilona, firește, asculta. 
fermecată, se învoia la toate, dar fi cerea mereu să-i 
jure că o iubeşte și că niciodată n-are să se uite, nici 
cu coada ochiului, la altă femeie... 

Joi după-amiazi, exact la ora patru, Aposto? 
îşi întrerupse lucrul la biurou și trecu la Ilona, să-i 
spuie c-a hotărît să fază nunta la Parva, cu alai mare 
şi cu lăutari, iar de cununat să-i cunune preotul Bo- 
teanu... Nu apucă să sfîrşească. Pe ulița hopuroasă 
se auzi duduitul unui automobil ce se apropia în goană. 
Bologa, mirat, se duse la fereastră şi văzu că mașina 
opreşte brusc în fața casei. Se întoarse spre Ilona 
întrebător. În ochii ei, peste rămăşiţele bucuriei, 
lucea o spaimă. 

— Du-te repede, că te caută pe d-ta! şopti ea, 
agăţîndu-i-se de braţ. 

Apostol ieşi, nedumerit, în uşa tinzii. Pe poartă 
tocmai intra un plutonier înalt, deşirat, cu fața 
cenușie și uscată, fără mustăți și cu niște favorite 
sure. Lui Apostol i se păru cunoscut, dar nu-și amintea 
de unde. 

— Ordin urgent de la excelența-sa! raportă 
plutonierul, salutînd respectos, cu glas moale şi to- 
tuşi aproape obraznic şi poruncitor. 

Întinse un plic. Bologa se uită întîi la plic, 
apoi la plutonier și, gîndindu-se unde a mai văzut 
pe plutonierul acesta cu fața cenușie, zise: 

— Aştepţi răspuns? 

— Da, domnule locotenent, răspuns foarte 
urgent! zise plutonierul mai poruncitor parcă şi salu- 
tînd din nou. 

Destăcînd plicul, Apostol nu se putu stăpîni 
să nu întrebe, nervos: 
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— Te-am mai văzut undeva pe d-ta, plutonier!... 
Unde servești, la ce biurou? 

— La pretura diviziei, 
cu un zîmbet urît. 

— Da? mormăi locotenentul, tot nedumerit, 
fiini sigur că l-a văzut aiurea, undeva, şi necăjit că 
nu-i vine de loc în minte unde anume. 

Își aruncă ochii în foaia de serviciu, iscălită 
de un aghiotant. Era invitat să se înfățişeze imediat 
la comandantul diviziei spre a primi ordine. 

— Bine, zise Bologa liniștit. Voi veni mîine di- 
mineață, căci acuma tot e tîrziu și pînă să ajung eu 
acolo, excelența... 

— Aveţi mașina la dispoziție, domnule locote- 
nent, îl întrerupse plutonierul, stăruitor. Chiar am 
ordin să vă... 

— A, da... aşa-i... Atunci, bine... Atunci aş- 
tsaptă puţin, făcu Apostol, plictisit numai pentru că 
trebuia să se despartă de Ilona. 

Intră în cancelarie, spuse că pleacă la cartier, 
apoi se duse dincolo unde Ilona îl aștepta tremurînd, 
plînsă, cu o bănuială rea în inimă. 

— Da ce te cheamă? șopti ea atît de încet, parcă 
odaia ar fi fost plină de vrăjmași la pîndă. 

— Fi, cine ştie ce fleacuri, mormăi Apostol cu 
glas indiferent, gătindu-se de drum. 

Apoi, după ce își puse casca, merse lîngă ea, 
tulburat şi el acuma, simțind în suflet o prevestire 
grea. Vru să-și ascundă însă nelinișştea și bolborosi: 

— Ilona... la revedere!... N-ai nici o grije... 
Spunz-i şi tatălui tău... Adică... da... el e chiar în 
Făgat, da... Am să-i spun eu... Fii liniștită, micuţo... 

liniștită !... 


răspunse  plutonierul 
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— Ia seama pe acolo! murmură Ilona cu obrajii 
lăcrimaţi, rugătoare şi înfricoșată. Dumnezeu să-ți 
ajute! 

— Amin! murmură Apostol, închinîndu-se. 

Pe urmă o strînse în braţe şi o sărută, şoptindu-i 
în ureche, ca o mărturisire de dragoste: 

— Liniştită... N-ai grije... Mireasa mea... 

Plutonierul stătea în mijlocul ogrăzii, răzimat 
într-un picior, cu mîna în şold, cu ochii închişi, parcă 
i-ar fi fost teamă de lumina soarelui. Zărindu-l aşa, 
Apostol Bologa își reaminti brusc că l-a văzut în Zirin, 
la execuţia lui Svoboda, instruind în spatele spînzu- 
rătoarei pe caporalul scund şi negricios care avea să fie 
călău. Apostol se scutură ca de un gîndac greţos şi se 
urcă în automobil fără să se mai uite la el. Numai 
cînd porni mașina, întoarse capul. Ilona era în poartă; 
gura zîmbea, ochii plîngeau... 

Pe şoseaua netedă, automobilul zbura. Bologa 
privea drept înainte, văzînd în același timp spatele 
şoferului şi al plutonierului, botul maşinii și panglica 
sură, şerpuită, ce venea şi se pierdea sub roțile vertigi- 
noase. Gîndurile lui însă alergau cînd înainte, cînd 
înapoi, fără astîmpăr, ca un cîrd de păsări rătăcite. 
Oare de ce îl cheamă generalul? Poate că reclamaţia 
lui Pălăgieşu... dar tocmai acuma?... Şi Ilona, cum a 
rămas în poartă... parcă şi-ar fi luat rămas bun pentru 
totdeauna... De ce şi-a luat rămas bun? 

Șoseaua pătrundea într-o pădure de brazi. Înainte 
de a ieși din pădure, Apostol auzi un glas care-i risipi 
gîndurile. În aceeași clipă văzu fața cenușie a pluto- 
nierului, întoarsă spre el, împărțită în două de un rîn- 
jet, 

— Numaidecît ajungem, domnule locotenent, 
la locul unde sunt spînzuraţi spionii, zicea plutonie- 
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rul şi, parcă n-ar fi mişcat de loc fălcile, rînjetul ciu- 
dat îi rămînea neclintit. Merită să vedeți cum atîrnă 
şi acum ca niște... 

Automobilul, trecînd peste o groapă, curmă 
vorbele plutonierului. Bologa, uitîndu-se mereu în 
faţa lui, tăcu şi întinse doar gîtul, ca şi cum ar fi 
vrut să vază mai bine. 

— Mai este o cotitură, urmă plutonierul, cu 
mândrie în glas. 

— Două, două! strigă şoferul, fără a întoarce 
capul. 

— Aşa-i... da... două, exact! zise iar plutonie- 
rul, ruşinat, dar cu ochii tot spre locotenent, aştep- 
tînd, poate un răspuns. 

Glasul plutonierului enerva cumplit pe Bologa. 
Îşi smulse privirea din faţa lui şi o ridică mai sus, 
înainte. Sufletul întreg i se ghemui într-o așteptare 
chinuitoare. Dar cînd sosiră la cotitura a doua, îi 
fulgeră deodată prin creieri numele lui Klapka, de 
care se lega, ca o dantelă în jurul unui nasture, pă- 
durea spînzuraților... Şi numaidecît așteptarea se 
schimbă într-o groază cu mii de ghimpi, care-i în- 
țepau inima din ce în ce mai dureros. 

Cotitura rămase în urmă. Şoseaua cobora într-o 
groapă largă, cu fundul de livezi și ogoare. În mij- 
locul groapei, ca un smoc de păr pe o chelie de perucă 
cu marginile răsfrînte, înnegrea o braniște. 

Maşina parcă nici nu mai atingea pămîntul... 
Plutonierul se uită iar înapoi, repede, crezînd că lo- 
cotenentul va porunci să micşoreze iuțeala. Apostol 
nu vedea nimic... Panglica sură, copacii braniştii... 

În cîteva clipe automobilul înghiți cele patru 
sute de metri cît ținea păduricea, și totuşi lui Bologa 
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i se păru c-a mers o veșnicie, atît de bine a văzut tot, 
Pe dreapta erau patru, fiecare pe cîte un copac, toți 
cu capetele goale, legănîndu-se foarte ușor, parcă 
numai de vîntul stârnit de goana maşinii. Cei doi de 
la margini întorceau spatele şi aveau opinci în pi- 
cioare. Unul din mijloc cu nişte bocanci plini de noroi, 
privea cu ochi negri cât cepele în șanțul şoselei şi, 
din fața umtlată, violetă, scotea limba vînătă spre 
trecători. În stînga atîrnau trei, uitîndu-se pe șoseaua 
dreaptă, nepăsători și neclintiţi, dar cu creştetele 
lipite de crengile de deasupra. Doi erau într-un arin 
bătrîn, mai sus ca ceilalți, iar mai încolo, pe o cracă 
subțire, care te miri cum nu se rupea, se vedea unul 
singuratec, cu mîinile legate la spate, scurt şi slab, 
ca un copil, cu fața toată cafenie, ca şi cînd ar fi 
tost muruit cu lut gras. Din acelaşi copac și la aceeaşi 
înălțime se mai întindea o creangă groasă, liberă... 
Apostol Bologa îi văzuse pe toți așa de lămurit, 
că ar fi putut spune despre fiecare cîți nasturi avea 
pe hainele murdare și zdrenţuite... Și totuși în ochii 
lui, cei şapte se multiplicau neîncetat, iar braniş- 
tea se transtorma treptat într-o pădure fără margini, 
spintecată de un drum fără sfârşit... Şi în fiece copac 
al pădurii nemărginite, de-a lungul șoselei nesfîr- 
şite, i se părea că atîrnă alți oameni, mereu alții, 
toţi cu ochii după el, cerîndu-i socoteală... 
Automobilul gonea acuma alături de linia ferată 
pe şoseaua dreaptă şi netedă ca o riglă. Braniștea nici 
nu se mai vedea. Înainte, la vreo doi kilometri, Íu- 
cea turnul bisericii din Făget şi, ceva mai aproape, 
roşea coperişul gării, care era chiar în marginea sa- 
tului. Apostol se uita drept înainte, dar în ochii lui 
jucau spînzuraţii, numai spînzuraţii, din ce în ce 
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mai mulţi și mai mustrători... Apoi deodată, în mij- 
locul lor apăru iar fața plutonierului, cu zîmbetul 
supărător, ce-i descoperea dinții gălbui, cu o gaură 
neagră în gingia de jos, şi iar auzi glasul enervant, 
care încerca să fie linguşitor: 

— Cele două sentinele pe care le-aţi văzut stau 
numai ziua, ca să nu-i ciugulească corbii, pentru că 
pe aici sînt mulți corbi, foarte mulți... Noaptea le 
retragem, fireşte,... noaptea nu umblă corbii. Întîi 
fusese ordonat să atîme numai trei zile, dar pe urmă 
excelența, avînd în vedere înmulțirea cazurilor cri- 
minale, a hotărît să rămîie acolo spînzurații, pînă 
la noi ordine... 

Bologa nu zărise sentinelele şi de-abia acuma 
băgase de seamă că plutonierul e ştirb. Glasul i se 
părea cu totul străin şi parcă ieșea dintr-un beci 
umed. Înțelegea fiece vorbă și se mira cum poate 
vorbi plutonierul atît de liniştit, ca din carte. Apoi 
simți o nevoie crîncenă să zică şi el ceva şi bilbii 
răgușit: 

— Îngrozitor ! 

Plutonierul nu auzi bine și căscă ochii cenușii 
spre Apostol care, furios, ţipă aşa de ascuţit, că şi 
şoferul se uită o clipă înapoi: 

— Îngrozitor! 

— Îngrozitor... am înţeles! făcu plutonierul 
speriat, fără zîmbet, întorcînd repede capul. 

Îndată ce rămase singur, în faţa lui Apostol 
începu iară să răsară pădurea spînzuraţilor... Dar 
acuma părea că toți sînt la fel și în privirea tuturor 
strălucește aceeași însuflețire stranie, ademenitoare, 
ca şi focul din ochii oamenilor care pornesc la asalt. 
Apostol se cutremură. „Același om, spînzurat de ne- 
numărate ori, ca o protestare nesfârşită...“ Şi deo- 
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dată îşi zise: „E Svoboda... privirea lui...“ în aceeași 


- clipă îşi aminti cu o precizie chinuitoare cum a vo- 


tat condamnarea cehului, cît a fost de trufaş că 
a avut onoarea să facă parte din Curtea Marţială, 
cum s-a amestecat, din exces de zel, şi cum a dat 
mînă de ajutor la pregătirea execuţiei, cum a apucat 
ştreangul încercîndu-l dacă e destul de rezistent... 
In amindouă palmele simţea atingerea aspră a funiei. 
Amintirea aceasta i se prefăcu în suflet într-un sim- 
țămînt de ruşine şi părere de rău, atît de cumplit, de 
mustrător, parcă ar fi stat în faţa lui Dumnezeu 
în ziua judecății de apoi. Simțămîntul straniu îl stăpîni 
numai o secundă, și totuşi parcă îi deschise larg por- 
tile adîncimilor nepătrunse, unde clocotese explica- 
țiile tuturor tainelor vieţii. 

“> Apoi vedenia spînzuraţilor pieri brusc, şi în 
inima lui Apostol coborî o linişte mare. Privirile 
lui îmbrățişau munții, şi văile, şi cerul... Prin răpă- 
iala motorului furios auzea limpede zumzetul frun- 
zelor tinere de fag și clinchetul sec al acelor de brazi 
din depărtare. Verdele mohorît al pădurilor se îngîna 


într-o armonie caldă cu albastrul alburiu al văz- 
duhului... 
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l Automobilul opri scurt în fața unei ogrăzi 
largi, cu poarta deschisă. Bologa sări jos, aşteptă 
două clipe pe plutonierul care spunea ceva şoferului, 
şI intrară împreună, în vreme ce maşina trecea mai 
departe. 

Două case mari, bătrîneşti, mărgineau ograda. 
Cea din dreapta, cu grădiniță de flori în față, văruită 
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„de curînd, avea vreo cinci odăi. În trei locuia gene- 


ralul Karg, iar în celelalte două din fund, proprie- 
tarul, însuși primarul comunei. Casa din stînga era. 
a unui învățător care a murit, anul trecut, în Italia. 
Ținuse pe sora primarului. Văduva cu cei cinci copii 
a fost nevoită să se mute la o rudă, în sat, fiindcă 
în casă s-au instalat biurourile comandamentului. 
Mai înainte ograda a fost despărțită cu un gard de: 
uluci, pe care militarii l-au pus pe foc, încît acuma. 
fîntîna cu cumpănă stătea stingheră ca o amenin_ 
țare... În fund se vedea un rînd de acareturi noi. 
Mai încolo era grădina cu pruni înfloriți, mergînd 
pînă sub coasta de molifţi. În fața șoproanelor, ma; 
mulți soldaţi spălau două automobile, alături de un 
întreg parc de motociclete. Prin coridorul și înaintea 
uşii caselor din stînga se îmbulzeau soldați de toate 
armele, așteptînd ordine şi, în așteptare, se trăgeau 
și se împingeau, pufnind de rîs și vorbind în şoapte, 
căci generalul nu permitea nici un fel de zgomot. 
care să-i tulbure ocupațiile... 

Lîngă fîntînă, pretorul diviziei stătea de vorbă 
cu un civil de vreo cincizeci de ani, rumen, chipeş, 
blajin la înfăţişare, îmbrăcat jumătate nemțește, 
jumătate țărănește. Pretorul, burtos, cu mustaţa 
sură, își însoțea cuvintele cu gesturi apăsate, iar 
omul se uita speriat în ochii lui, dînd mereu din cap 
în semn de aprobare. Cînd văzu pe Bologa, pretorul 
se întoarse şi-i strigă uşurat: 

— Ei, bine c-ai sosit, dragule!... În sfârșit... 
Am scăpat de o grije teribilă... Închipuieşte-ţi, s-a 
îmbolnăvit locotenentul din Curtea Marţială și cît 
pe-aci să nu mai putem funcționa, deși mîine avem 
o afacere extrem de gravă... Excelenţa nu mai îngă- 
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duie să retragem ofiţeri din front pentru complec- 
tarea curţii... În sfîrșit poți să-ţi închipui prin ce 
emoţii am trecut! 
Dîndu-i mîna, Apostol întrebă: 

5 — Pentru aceasta mă cheamă generalul? 
| — Desigur... Probabil vrea să-ți dea personal 
instrucţii, știi obiceiul lui, zise pretorul cu o însu- 
flețire ce contrasta neplăcut cu grăsimea lui. Fiindcă 
trebuie să stîrpim prin orice mijloc trădarea, Bologa !... 

10 Ce-i aici e nemaipomenit! Orice mișcare se face, 
a doua zi dușmanul o ştie... Pînă și intențiile noastre 
cele mai secrete duşmanul le cunoaște... Ei bine, 
asta nu mai merge! Din moment în moment ne aștep. 
tăm la evenimente importante şi iată-ne înconjurați 

15 numai de spioni, parcă am fi în țară inamică... Eu, 
fireşte, am conştiinţa împăcată! Eu de mult mi-am 
făcut datoria și am raportat excelenței că aici nu 
miroase a patriotism. Excelența nu m-a ascultat. 
Avea încredere. Zicea că sîntem acasă... Acuma pof- 

20 tim, acasă!... Chiar aseară mi-au adus jandarmii 
doisprezece bandiți, adunaţi de prin păduri, din 
spatele frontului... Doisprezece! Ce zici?... Frumos 
număr!... Tocmai spuneam primarului cît sunt de 
revoltat... Un furnicar de trădători 


25 Apostol Bologa îl întrerupse cu imputare şi 
plictiseală: 
— De ce nu mă lăsaţi pe mine în pace, căpitane? 
Ce aveţi cu mine? 
Primarul aprobă din cap, înviorat puţin. Pre- 
30 torul însă se supără și răspunse indignat: 
— Apoi, fireşte, aşa vorbiţi toți şi vă codiţi, 
ca şi cînd Curtea Marţială ar fi ceva... de mîna a i 
zecea! Nu vă dați seama că, în fond, de noi depinde 
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toată vitejia voastră.... Războiul nu se cîștigă numai 
cu tunuri şi cu „ura“, domnule! Asta a fost odată!... 
Azi mai mult face creierul decît braţul!... N-ar fi 
rău să pătrundeți și voi serviciile imense pe care le 
aducem noi patriei, n-ar fi de loc rău!... Numai 
mentalitatea voastră e de vină că divizia nici 
n-are o Curte Marţială permanentă, cum scrie la 
legea de organizare, și că trebuie să adunăm membrii 
cu arcanul de cîte ori se ivesc cazuri de judecat! 
Lipsa de ofițeri nu poate fi o scuză serioasă... Să 
muncească fiecare cum muncesc eu și atunci nu va. 
mai fi lipsă de ofițeri tocmai pentru o instituţie atît de 
necesară, atît de indispensabilă, cum e Curtea Mar- 
țială la o divizie... Adică eu cum sunt și pretor, 
şi magistrat-instructor, și procurorul curţii, într-o 
singură persoană? Firește că muncesc de-mi crapă 
ochii... Să facă şi alții ca mine!.., Căci, să ştiţi, 
băieţi, nu există victorie fără Curte Marţială! 

Pretorul era căpitan activ și, ca să scape de 
front, se convinsese că serviciul lui va hotărî soarta 
războiului. Se temea cumplit de moarte şi bubuitul 
tunurilor îl îngrozea, încît îşi astupa urechile. Veşnic 
i se părea că e prea aproape de front reședința car- 
tierului și își dibuia beciuri speciale unde să se as- 
cundă de aeroplanele vrăjmaşe. Se credea totuși 
erou şi avea un dipreţ aproape curajos față de bar- 
barii din tranșee. Acuma, văzînd la spatele lui Bologa 
pe plutonierul cu fața cenușie și deoarece Bologa 
examina casele și acareturile, indiferent, parcă nici 
n-ar fi vrut să-l mai asculte, pretorul strigă cu mîn- 
drie și resemnare: 

— Haidem, plutonier, la muncă!... Noi nu 


cunoaștem odihna... Asta-i soarta noastră!... Mai 
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avem cîteva interogatorii şi trebuie să încheiem do- 
sarele, căci mîine e zi mare... 

Aruncă o privire disprețuitoare lui Bologa şi 
porni grăbit, legănîndu-şi burta, spre casa din stîn- 
ga, urmat de aproape de plutonierul credincios, 

Apostol oftă ușurat... Apoi, după un răstimp, 
întrebă pe primarul care nu ştia ce să facă: 

Generalul e aici?... D-ta poate că... 

— Doarme, răspunse repedă primarul. Tot- 
deauna se odihnește după prînz cîte două-trei cea- 
suri... Dar de-acu trebuie să se scoale, că s-a cam 
înserat... 

Pe cînd Bologa se gîndea să caute pe aghio- 
tantul generalului, se pomeniră cu groparul Vidor, 
care tocmai intrase pe poartă. Văzînd pe Apostol, 
groparul se înnoură: 

SAE Vai de mine, domnule locotenent!... Da’ cînd 
ai venit? 

— Serviciul, murmură Apostol. Uite, m-au 
chemat la Curtea Marțială.., 

— Nu mai spune! se spăimîntă groparul. Pe 
d-ta?.., Oare de ce? 

— Judecător, zise Bologa, zîmbind foarte ciu- 
dat. 

Vidor se închină de trei ori, Cînd află însă pri- 
marul că „dumnealui vrea să ia pe Ilona“, se însenină 
ŞI vorbi mai cu inimă: 

— Apoi, dacă-i aşa, să n-ai grije, domnule loco- 
tenent, că n-ai s-o duci rău la noi! De-o fi să zăbo- 
veşti mai mult, n-o să te lăsăm pe drumuri. Uite, 
colo, în fund... l 
=~ Arătă cu degetul un mic chioșc de bîrne, cu o 
uşa ŞI un geam, cu coridor în faţă și cu trei trepte de 
scînduri, lipit de casa din dreapta. 
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— Crezi că aş încăpea eu în coliba aceea? zise 
Apostol, cercetînd din ochi chioșcul cu luare-aminte. 

— Cum nu!... La nevoie omul încape și în 
gaură de şarpe, urmă primarul blînd. Am făcut-o, 
acu-s vreo şapte ani, în glumă, fiindcă mă tot ruga 
nepoată-mea, care nu-i aici acuma și a crescut fată 
mare, să aibă şi ea o casă de păpuși. Ei, azi aşa, mîine 
așa, fetița nu mă slăbea... Într-o zi, hai, zic, să-ți 
fac casă de păpuşi, că pe-aici lemne avem destule, şi 
de pomană. Şi uite-așa, am ridicat-o cu mîna mea... 
Avea înlăuntru pătucean şi măsuţă şi scăunel... 
toate ca pentru păpuşi... Dar şi omul mare se putea 
adăposti binişor. Acuma e goală. Dumnealor o păs- 
trează, cum s-ar zice, ca temniță pentru ofițeri, și 
de aceea stă mereu pustie. Numai vreo săptămînă a 
stat, astă-toamnă, cînd erau aici bosniacii, un stegar 
tînăr de tot, cine știe pentru ce vină. De atunci n-a 
mai călcat nimeni... 

Apostol nu-și mai putu lua ochii de la chioșc 
Primarul tăcu zăpăcit, iar groparul se muta mereu 
de pe un picior pe altul, ca şi cum ar fi vrut să 
întrebe ceva și n-ar fi găsit cum să înceapă. 

— Dar ceilalți unde-s? întrebă apoi brusc loco- 
tenentul. 

— Dincolo, şopti primarul, înțelegând. Sînt 
doisprezece... O, Doamne, urgia lui Dumnezeu... 
Sînt români, săracii, şi nici unul n-are să scape după 
cît e de înfocat căpitanul... 

Bologa urmări privirea primarului şi, în fața 
unui hambar de piatră, văzu o sentinelă cu baioneta 
la armă. 

— Acolo? mormăi el, mai stins. 

Primarul dădu din cap. Pe urmă, cu glas care 
parcă voia să șteargă un gînd, zise: 
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— Poate că s-o fi sculat domnul general... 

Apostol porni maşina! după primarul satului. 
Groparul se ţinea de ei, mereu încurcat. În ușa a 
doua se ivise primăreasa, cu cocul cărunt în creş- 
tetul capului, Fiindcă nu auzea bine, primarul ca 
să nu strige, îi vorbi mişcînd tare din buze şi ară- 
tînd pe Bologa: i 
— Pumnealui e ofițerul care vrea să ia pe 
Ilona... 

Femeia zîmbi larg, încîntată, spre Apostol. 
Bărbatul îi puse mîna pe braţ și continuă: 

— Acu a venit aci... pentru cei de colo! 

Zîmbetul primăresei se schimbă îndată într-o 
strîmbătură de spaimă, în vreme ce primarul îi făcu 
semn că Bologa trebuie să vorbească cu generalul. 

___— E o fiinţă foarte miloasă nevastă-mea, explică 
primarul, ca să nu crează locotenentul cine știe ce 
despre spaima femeiei. Mai ales de cînd a văzut pe 
bieții oameni cum pleacă la spînzurătoare, cu alai, 
s-a îmbolnăvit de groază. Noi bărbaţii sîntem mai 
tari la suflet și răbdăm multe, dar femeile... De 
altfel chiar domnul general o respectă foarte mult, 
adaogă puțin mai mândru. Ea îi găteşte, ea îl îngri- 
Jeşte. 

i Atunci groparul, morocănos, ca şi cum l-ar fi 
oprit cineva să vorbească, reteză scurt avîntul prima- 
rului zicînd: 

— Ia mai stai, cumnate, oleacă... Vorba e, 
cum rămîne Ilona singură? 

— Asta-i acuma, făcu cellalt, puţin supărat 
că l-a întrerupt. Las-o sănătoasă, că n-are s-o mă- 
nînce nimeni... Întîi să vedem ce s-alege cu dumnea- 
lui... Pe urmă, dacă o fi nevoie, o aducem și pe ea 
aici şi isprăvim! Ei, eşti mulţumit? 
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Groparul nu mai zise nimica, ci intră în casă 
după primăreasa care se retrăsese pe nesimţite. Pri- 
marul însoți pe Apostol pînă la ușa generalului: 

— Vite-aici! 

Apostol Bologa deschise. Aghiotantul îl întîm- 
pină nerăbdător: 

— Ai venit de mult?... Trebuia să-mi spui... 
Excelenţa a întrebat de trei ori de tine... 

Dispăru, mititel, pe o uşă şi, peste trei secunde, 
îl introduse în biuroul generalului, cu perdelele lăsate 
şi lampa, în tavan, aprinsă. 

Generalul Karg se plimba mulțumit, cu mîi- 
nile la spate, cu o ţigară de foi între dinți, slobozind 
rotocoale albastre. Avea fața cam buhăită, ca după 
un somn lung, cu visuri plăcute. Aghiotantul se 
strecură la masa de scris şi începu să claseze niște 
hârtii. Generalul mai măsură de două ori odaia, parcă 
şi-ar fi pregătit un discurs, apoi cu două degete, 
scoase ţigara din gură şi se opri înaintea lui Apostol. 
Îl privi cîteva clipe, încruntă din sprîncene şi vorbi 
declamator, dar fără asprime, întocmai ca odinioară, 
în tren: 


— Te-am numit la Curtea Marţială în locul 
celui bolnav... bineînţeles provizoriu, fiindcă nu-mi 
place să descomplectez serviciile frontului pentru... 
din principiu... Azi însă Curtea Marţială a devenit 
tot atît de importantă ca şi biuroul de informații, 
de pildă. Poate chiar mai importantă, căci pînă ce 
nu vom distruge nesiguranța în spate, luptătorii 
nu vor avea nici o siguranță în față!... Nu doresc 
să-ți dau instrucții şi nici să te îndemn să-ți îndepli- 
nești cu sfințenie obligațiile reglementare în noua 
însărcinare. Te-am chemat la raport numai să-ți 
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atrag atenția asupra însemnătății covîrșitoare ce 
o are în clipele acestea justiţia militară în legătură 


cu mersul războiului!... Da... Din nenorocire, şi . 


spre rușinea noastră, s-au ivit aici, în ultimul timp, 
numeroase cazuri triste printre civilii care ne încon- 
joară... Cazurile acestea sunt mult mai periculoase 
decît dușmanul cu care ne luptăm cavalerește, față 
în faţă... Împotriva spionilor şi trădătorilor din 
sînul nostru, vitejii din tranşee ar fi dezarmați dacă 
nu i-ar apăra braţul justiției militare... De aceea 
trebuie să procedăm fără milă faţă de criminalii din- 
lăuntru! Asta-i datoria sacră a fiecărui soldat con- 
ştiincios şi disciplinat! Noi condamnăm !... Sper deci 
să-ți faci datoria şi aici ca în luptele cu inamicul din 
afară, Bologa! Eşti inteligent şi corect, am toată 
încrederea în d-ta, şi chiar de aceea te-am însărcinat... 
Ai avut odată o nesocotință, dar am tras cu buretele, 
am uitat-o. De asemenea n-am ținut seama de anume 
reclamaţii despre atitudinea d-tale nemilitărească 
în concediu. Eu judec pe soldat după cum se poartă 
pe front, iar acolo d-ta... (Se uită la pieptul lui Bo- 
loga). Ar trebui să porţi decoraţiile! Le-ai dobîndit 
prin sînge și vitejie... Prin urmare, atîta aveam să-ți 
spun înainte de-a intra în serviciu... N-am obiceiul 
să mă amestec în dezbaterile Curţii și nici să călău- 
zesc braţul justiţiei... Nu cer decît dreptate severă 
şi fără milă! Atîta, şi nimic mai mult! 

Generalul tuși şi tăcu. Apostol se uita în ochii 
lui cu o strălucire fixă. 

— Ai înţeles? întrebă generalul, ocolindu-i in- 
stinctiv privirea. 

Apostol Bologa, cu buzele strînse, plecă fruntea. 

— Atunci, înainte! strigă generalul și-i întinse 
mîna. 
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Țigara i se stinsese. Aghiotantul, care nu fuma, 
dar purta veşnic chibrituri, se repezi, politicos şi 
fericit, să aprindă ţigara generalului... 


10 


Afară coborîse întunerecul. Jur împrejur, de 


"după dealurile negre, se înălțaseră nouri leneşi, iar 


din pădure o ceață lăptoasă își întinsese peste Făget 
pînzele prin care de-abia licăreau stelele în creşte- 
tul încă senin al cerului. Ferestrele casei erau galbene, 
și găleata fîntînii plutea în ceață ca pe apă... 

Apostol Bologa închise bine uşa. Întunerecul 
de afară i se păru atît de amar, că se înfricoșă. Merse 
spre poartă, ajunse în uliţă şi porni spre sat. Casele 
îl priveau cu ochi galbeni, mirați. Drumul mijea 
ca o chemare stăruitoare. Nici un gînd nu-i lumina 


„ în minte, inima însă îi poruncea; într-una: „Înainte!... 


Înainte!...“ ca un comandant care nu îngăduie nici o 
şovăire. Ii lipăiau pașii pe uliţă, parc-ar fi fost des- 
culț, iar pintenii zîngăneau regulat, subţire şi dulce, 
ca nişte clopoței de argint într-o depărtare nehotă- 
rîtă. Întîlni cîteva siluete negre şi două căruţe ve- 
nind de pe front, la pas, cu răniţi... 

Îşi iuţea mersul fără să-și dea seama, ca și 
cum ar fi vrut să ajungă undeva la oră fixă. Îi era 
cald şi toată căldura i se grămădea în inimă. Trecu 
pe lîngă gara cu coperișul roșu şi ieşi din sat. 

Unde se încrucișează şoseaua cu calea ferată își 
aduse aminte că, la întoarcere, Klapka a ocolit 
pădurea spînzuraţilor. O luă printre  șinele care 
luceau stins ca două săbii nesfîrșit de lungi. Uneori 
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se uita în stînga, dar ceața înghițea zarea, şi întu- 
nerecul împreuna cerul cu pămîntul. Se împiedica 
de traverse și gîffia. Pe-aici drumul părea mai greu, 
Cînd dădu iar în şosea, auzi ropotele rîului, aproape, 
ca niște şoapte stranii... 

Înainte de-a intra în Lunca, la gura drumului 
spre front, se opri brusc, parcă l-ar fi izbit un pumn 
în piept. Şi în creieri îi zbîrnăi întrebarea: 

„Adică unde mă duc?... Unde?“ 

l Dar în aceeași clipă simți o strîngere de inimă 
şi murmură chinuit: 

— Am uitat acasă... Doamne, ce-am uitat 
acasă?... 

Și drept răspuns, pomi mai departe, spre Lunca. 

Casa groparului de-abia se deslușea în ogradă. 
Apostol intră grăbit, ca și cum ar fi întîrziat. Uşa 
tinzii era dată de perete ca totdeauna de cînd se 
încălzise vremea. Păși în odaia lui, căută pe masă, 
în locul obișnuit chibriturile şi le găsi. Aprinse și 
văzu în pat pe Ilona, îmbrăcată, cu ochii deschiși, ca 
și cînd l-ar fi aşteptat, sigură că are să vie. De 
altfel nici el nu se miră. Chibritul se stinse, dar Apos- 
tol, şi prin întuneric, vedea ochii ei. Apoi Ilona se 
ridică şi Apostol o îmbrățișă cu desperare, sărutîn- 
du-i gura, ochii, părul... Apoi deodată îi dădu dru- 
mul, spăimîntat, mormăind: 

— Am uitat ceva și nu ştiu... Nu mai merge... 
nu mai merge... 

Auzindu-şi glasul, se linişti, aprinse lumînarea 
şi o așeză încet pe masă. Ilona îl privea cu nişte ochi 
speriaţi, simțind că împrejurul lor pîndește o pri- 
mejdie crîncenă. 

— Oare ce-am uitat, Doamne, ce-am uitat? 
zise Apostol, uitîndu-se întrebător la ca, 
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Atunci își dădu seama că minte şi că numai 
pentru Ilona a venit. Dar nu avu puterea să lepede 
îndată minciuna și începu să caute cu înfrigurare, 
răvășind cărțile pe laviță, la căpătiiul patului. Din 
întîmplare îi căzu în mîini harta cu pozițiile fron- 
tului, pe care, într-o seară, o complectase și o uitase 
aici. 

— Uite!... Așa-i c-am găsit? strigă triumfător 
către Ilona, ca să-şi scuze minciuna. 

O destășură, își aruncă privirea peste însemnă- 
rile cu creion roşu, o îndoi frumos și o puse în buzu- 
nar. Apoi ridică ochii la Ilona şi se cutremură. Îşi 
zicea: „Trebuie să-i explic“, și cerul gurii îi era uscat 
iască. Simţea că „trebuie“, mii de gînduri îi furnicau 
în minte, dar toate se îngrămădeau și se spărgeau, 
încît nu putea închega nici o „explicație“. Subt văl- 
mășagul gîndurilor însă un puhoi năpraznic îi ducea 
sufletul departe, zdrobindu-i toate îndoielile și şo- 
văirile. 

—Ilona... îngînă dînsul, îngrozit că nu are ce 
să-i spuie. 

— Eu cunosc munţii mai bine, șopti deodată 
Ilona, ghicindu-i gîndurile. Ştiu toate cotloanele, 
toate potecile, toate pîraiele... Am să-ți fiu călăuză! 

— Nu, nu! tresări Apostol uimit. Tu nu trebuie 
să... 

Îi tremura glasul. Tăcu. Peste cîteva clipe însă 
zise iar liniştit: 

— Am să mă întorc, Ilona, să te iau... Crezi? 

— Cred! răspunse ea privindu-l în ochi săl- 
batec. 

Bologa își puse casca și se uită împrejur. Odaia 
parcă trăia și respira încet amintiri de fericire. Ilona 
se zvîrli în brațele lui şi-l sărută... 
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Apoi Apostol ieși. În tindă se gîndi că ar fi 
trebuit să se îmbrace mai gros şi să-şi ia revolverul. 


„În mijlocul ogrăzii întoarse capul. Ilona suflase în 


lumînare. La poartă simţi paşii ei grăbiţi, desculți, 
dar nu se mai opri. În uliţă îi auzi glasul murmurat 
și înțelese numai un cuvînt: „Dumnezeu...“ Îşi făcu 
cruce cu evlavie, ridicînd ochii în sus. Cerul era negru 
ca şi pămîntul. Crucea însă îi aprinsese în suflet 
lumina încrederii, iar împăcarea îi arăta calea 


... 


11 


La podul de peste părîul ce venea dinspre front 
trebui să aştepte trecerea trenului. Ochiul loco- 
motivei, însîngerat, parcă se năpustea asupra lui 
Bologa, care stătea răzimat de rampă, liniştit, întoc- 
mai ca odinioară, acasă, cînd aştepta cu maică-sa, 
seara, sosirea mixtului de Bistrița. 

„Nici nu m-am uitat la ceas, se gîndi el, pri- 
vind vagoanele negre şi ascultînd curios cum scâr- 
țîiau roțile, parcă n-ar mai fi fost unse de luni de 
zile. Trebuie să fi trecut de nouă... Ce-mi pasă? Am 
vreme destulă... Numai Dumnezeu să-mi ajute să..: 

Apoi coti la stînga, pe marginea pîrîului. 
Murmurul undelor neostoite se risipea legănat prin 
valurile de piclă. Ici-colo, pe dealuri, tremurau pîl- 
pîiri de lumină, ca niște licurici, însemnînd case 
nevăzute. Drumul şerpuia cenuşiu în beznă. În 
părîu, din cînd în cînd, fulgera câte-o lucire argintie. 

Deşi n-a umblat pe aici decît o singură dată, 
Apostol avea impresia că merge pe o cărare bătăto- 
rită de mii de ori. Nu dibuia de loc. Pășea prin întu- 
nerec ca pe trotuar ziua în amiaza mare. Nu era obo- 
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sit. În inimă simţea, ca -o înțepătură, dorinţa de-a 
ajunge mai degrabă. Dar niciodată nu-i apăru în 
creieri întrebarea „unde“, ca şi cum nu l-ar fi inte. 
resat de loc sau ar fi știut prea bine unde trebuie să 
ajungă. 

Drumul urca mereu... Pe. urmă pîriul rămase 
în dreapta. Cîteva stele albe tremurau, ca o cununiţă 
de speranță, pe un colţ de cer, în vîrful unui munte 
pleşuv. 

„Ce-ar face Klapka să mă vază acuma?“ își 
zise Apostol cu mare bucurie cînd sosi pe coama 
unde se aflau bateriile. 

Pe aici nu mai era ceață şi totuşi întunerecul 
părea mai des. Bologa încercă să găsească adăpos- 
tul lui Klapka, dar renunță, fără măcar să se oprească. 
în creieri începu să i se desfășure harta cu poziţiile, 
să-şi cerceteze calea... Își amintea că drumul prin- 
cipal merge tocmai pînă în spatele regimentului de 
cavalerie descălecată, care formează aripa stîngă a 
diviziei. La vreo cinci sute de metri însă se desprinde 
alt drum, spre sectoarele infanteriei, pe care trebuie, 
să-l urmeze dînsul. Pe cînd își făcea astfel socotelile, 
îi veni în minte, fără să vrea, locotenentul Varga 
și se gîndi, zîmbind: l 

„Varga mă aşteaptă mereu...“ 

Merse lıniştit mai departe. Calea cobora prin- 
tr-o vale seacă, strîmbă. 

„Numai de n-aş întîlni vreo patrulă“, își zise 
Apostol, fără frică, parc-ar fi vorbit de altul. 

Pe urmă, după cîțiva pași, își auzi cizmele 
bocănind pe cărarea bolovănoasă, şi pintenii ca un 
țîriit de greier. Şi iar îi trecu prin minte că undeva 
trebuie să cotească în dreapta, spre regimentul de 
infanterie. Dar gîndul acesta i se clătină în minte 
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numai o secundă, ca şi cum n-ar fi găsit de ce să se 
agațe. Se pomeni zicîndu-și fericit: 

„Mare noroc de n-am întîlnit pe nimeni... Cu 
adevărat că sînt născut într-o zodie bună!“ 

Îi venea să rîdă şi s-o ia la fugă, să sosească 
mai degrabă. Drumul însă începuse iarăși să urce, 
mai greu. Apostol îşi șterse de două ori, în mers, 
sudoarea de pe obraji. În sfîrșit, sosi într-o poiană, 
unde cărarea se pierdea. 

„Mi se pare că aici se împart căile“, socoti Bo- 
loga, dibuind zadarnic să regăsească drumul. 

Vîrfurile brazilor se conturau mai negru pe 
cerul mohorît, descriind cu o linie tremurată margi- 
ginile poienii. Apostol porni spre punctul cel mai jos, 
unde trebuia să înceapă altă vale. Şi cum intră iar 
în pădure, simți într-adevăr o cărare umblată. Se 
opri, să se odihnească un minut și să-și mai şteargă 
nădușşeala pe gît și pe față. Deodată își stăpîni respi- 
rația și ascultă. În spate, în poiană, auzi zgomot de 
paşi. Se piti lîngă un trunchi gros. I se păru că pașii 
se apropie și desluşi un glas înăbuşit rostind vorbe 
străine. Văzu două umbre mișcînd la marginea pădu- 
rii... Se depărtau... Apostol mai aşteptă un răstimp. 
Inima i se zbătea năpraznic. În creieri îi apăru iarăși 
harta cu pozițiile. Tranșeele infanteriilor sînt pe 
două creste, dar ale românilor sînt mai coborâte... 


„Atunci poate că am trecut... am ieșit din lini- 
ile noastre! se gîndi, uitînd oboseala, umplîndu-se 
de o bucurie lină. Slavă Domnului... De acuma pri- 
mejdia cea mare s-a sfărîmat... Doamne, nu mă lăsa!“ 

Se închină, pătruns de un fior de mulțumire 


și recunoștință, iar buzele lui murmurau frînturi de 
rugăciuni fără cuvinte. 
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Plecă înainte pe cărare, cu inima ostenită de 
bucurie. Peste cîțiva paşi se împiedică într-un trunchi 
putred, răsturnat parcă dinadins de-a curmeziş. Îl 
ocoli. La zece metri însă alt copac prăvălit închidea 
drumul. Apoi puţin încolo se izbi de nişte sîrmă ghim- 
pată, întinsă şi împletită între tulpinele brazilor. 
Încercă să se strecoare prin gardul de sîrmă. Nu izbuti. 
Vrând să ocolească, o luă în stînga. Făcu vreo treizeci 
de paşi şi găsi loc de trecere. Dincolo de sîrmă porni 
la dreapta şi înainte, să se întoarcă la cărare. Nu mai 
dădu de ea. Merse totuși înainte şi nimeri iar într-un 
gard de sîrmă. 

„Se vede că-i un unghi mort şi l-au închis cu mai 
multe rînduri de obstacole împotriva surprizelor!“ 
îşi zise Apostol cu răbdare şi încredere neclintită, 

O apucă din nou spre stînga, pe coastă, de-a lun- 
gul gardului, socotind că trebuie să fie undeva un 
locşor de trecere. După vreo zece minute de suiș, 
se gîndi că prea se depărtează de fundul văii și se 
întoarse înapoi, să mai caute şi în cealaltă parte. 
Cobort pînă în vale şi urcă pe altă coastă, mai piezișă. 
Pădurea părea mai deasă și mai tînără. Din cînd în 
cînd crengile joase se agățau de hainele lui Apostol 
ca niște mîini care ar vrea să-l oprească. Urcuşul îl 
ostenea. Își ștergea mereu gâtul cu batista udă și 
sudorile îi picurau neîncetat din păr pe gît, fier- 
binţi, şi se prelingeau pe sub guler, pe spate... 

În sfârşit pădurea se rări și gardul de sîrmă dis- 
păru tocmai la marginea unei rîpe care se ridica spre 
cer ca un zid. Bologa stătu acolo să răsufle o clipă 
și să se răcorească. La poalele rîpei găsi altă cărare. 
Uşurat şi odihnit porni în vale şi coborî poate cinci 
minute. Apoi cărarea ocoli o stîncă și se îngustă ca 


one 


un coridor între peretele rîpei şi tulpinele brazilor: 
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De-abia acuma începea Bologa să simtă aievea obo- 
seala. Îl dureau picioarele, şi genunchii parcă-i erau 
străini. Se dezvățase de marșuri şi azi a umblat atît 
de mult. Părul îi era ud și de sub casca înfierbîntată 
i se scurgeau pe tîmple şiroaie. Scoase casca din cap 
fiindcă îl strîngea de n-o mai putea răbda. O luă de 
curelușă, cu mîna stingă, legănînd-o în ritmul pași- 
lor. Deodată casca se lovi de ceva, cu zgomot metalic. 
Apostol se opri mirat. Pipăi. Un trunchi de brad, răși- 
nos, încît îşi murdări degetele... Şi iar sîrmă ghim- 
pată... Trei rînduri, cu împletituri dese... Bologa se 
tulbură. A nemerit tocmai cărarea pe care umblă patru- 
lele care cercetează valea dintre liniile vrăjmașe. Dacă 
s-ar întîlni pe aici cu vreo patrulă de recunoaştere... 
O clipă se gîndi să se întoarcă înapoi pînă unde se 
isprăvește gardul de sîrmă şi acolo să coboare în vale, 
să-şi piarză urmele. În pădure ar putea chiar aştepta 
să se facă ziuă... ferit şi adăpostit... Totuşi, îşi continuă 
drumul ca şi cum gîndul de întoarcere ar fi privit 
pe altcineva, nu pe el. 

Cărarea ocoli iar un picior de stîncă și Apostol 
Bologa se ciocni piept în piept, cu un om care, 
sărind brusc înapoi, strigă înfundat: 

— Halt! Wer da? 

Lui Apostol i se păru cunoscut glasul și răspunse: 

— Offizier... 

Urmă o tăcere scurtă, gîtuită. Ochii lui Bologa 
sfredeleau întunerecul cu priviri curioase. Apoi deo- 
dată, dintr-o lampă electrică de buzunar, țîșni o 
suliță de lumină albă şi glasul de adineaori răsună 
iar, mai limpede, cu mirare și satisfacție: 

— A, Bologa!... 

Acum Apostol recunoscu glasul lui Varga şi, 
sub casca ce licărea în refiexele razelor, îi zări şi 
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ochii rotunzi ca două mărgele de sticlă neagră. Şi, 
în aceeași clipă, se cutremură ca un lunatec care s-ar îi 
deşteptat din somn pe marginea unei prăpăstii. 

Locotenentul Varga șovăi cîteva secunde, mor- 
măind. În dreapta lui, ţeava revolverului tremura 
cu gura spre Bologa. Pe urmă strigă cu o voce ca o 
lamă de cuţit ce pătrunde în carne vie: 

— Ia-i armele, caporal! 

Din spatele lui Varga ieşi un soldat pirpiriu. 
Apostol murmură leneş: 

— N-am arme... 

Omul se opri la doi paşi. Varga sîsîi nerăbdă- 
tor, furios: 

— Caporal, percheziţie corporală ! 

Apostol nu mai zise nimic. Miîinile soldatului 
pipăiră buzunarele, repede, speriate. 

— Trăiți, don locotenent, n-are... 

— Patru oameni la escortă! strigă iar Varga, 
sec, rece. Caporalul rămîne la urmă! 

Apostol Bologa se lipi cu spatele de stîncă, 
să facă drum locotenentului. În trecere Varga se în- 
toarse cu faţa spre Apostol care-i simţi respiraţia aspră, 
tăioasă, înțepătoare. 

Apoi fîşia de lumină muri în potopul de întu- 
nerec... 
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Cartea a patra 


Apostol Bologa mergea liniștit, parc-ar ti scă- 
pat de toate grijile. Sudorile i se uscaseră pe față și 
pe gât. Îi trecu prin minte c-ar putea răci și îşi puse 
casca în cap potrivindu-și bine curelușa sub bărbie. 


Se gîndea la gardul de sîrmă ghimpată, îi era frică 


să nu se zgârie, și nu mișca de loc brațul drept. Pri- 
vea numai înainte, cu capul sus, cu ochii mari sor- 
bind numai întunerec. În spate auzea gîfăiri obosite 
şi uneori câte-un clinchet de armă. În fața lui pă- 
şea un soldat mărunt, iar peste casca soldatului zărea 
silueta lui Varga, mai neagră decît bezna. Mereu atin- 
gea cu botul cizmelor călcîiul soldatului și mereu voia 
să-i ceară iertare, dar nu-și putea descleșta fălcile să 
vorbească. De altfel nici o şoaptă nu mai șoptea ni- 
meni ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat și nici nu se 
va întîmpla. Numai cînd deslușea silueta locotenen- 
tului, în sufletul lui Apostol scotea capul veșnic ace- 
lași cuvînt, ca un cadavru la marginea apei: 


„În sfârşit... În stârșit...“ 
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Simţea o ușurare ciudată, întocmai ca după o 
primejdie mare trecută cu bine. Drumul i se părea 
mai ușor înapoi, la deal, de cum fusese înainte, la 
vale. Numai vremea nu se clintea din loc, parcă o 
mînă grea ar fi oprit minutarele ceasului ceresc. 

Într-un tîrziu trozniră cîteva  împuşcături, 
aproape, în față. Zgomotul se prelungi cu ecouri din 
ce în ce mai moi. 

„Am ajuns!... Slavă Domnului!“ își zise Bologa, 
ca şi cînd pocnetele de arme i-ar f1 vestit o mare bucu- 
rie. 

Dar bucuria i se înecă pe dată într-un noian de 
gînduri dezmorțite de ecourile împușcăturilor. Îşi 
dădu seama că a fost prins pe cînd voia să treacă din- 
colo şi se spăimîntă. În aceeași vreme își imputa că 
a plecat fără măcar să chibzuiască ce face și chiar 
fără armă, încât acuma... Se simţi deodată atît de oste- 
nit, că gîndurile toate i se ostoiră într-o nesfârşit de 
chinuitoare dorință de odihnă. Îi ardea cerul gurii de 
sete și iar asuda cumplit. Îi stătea pe limbă să întrebe 
dacă mai este mult. Îl rodea teama că nu va sosi:nicio- 
dată şi, chiar în aceeași clipă, că va sosi prea curînd. 

„În sfârșit... În sfîrşit!“ îi bizăi iar prin creieri 
drept răspuns la toate gîndurile și simțămintele văl- 
mășite. 

Apoi convoiul se opri într-o poiană. Varga păs- 
tră doi soldaţi pentru escorta prizonierului, iar restul 
patrulei, cu caporalul, porunci să se înapoieze la 
sectorul escadronului. 

Apostol, între cei doi soldaţi, porni după Varga, 
care acuma, pășea mai repede și cu mai multă sigu- 
ranţă. În pădure drumul era larg, bun și cobora blind. 
Paste cîteva minute cotiră după o coastă. Printre 
talpinele rărite licăreau puncte sfioase de lumină 
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gălbajită. Ici-colo, ca nişte bivoli culcați, înnegreau 
colibe pe jumătate scufundate în pămînt şi mascate 
cu găteje şi crengi. O sentinelă cu arma întinsă ceru 
-parola și Varga îi zvîrli din mers un cuvînt. Dintr-un 
adăpost, aşezat chiar la marginea drumului, se auzea 
un adevărat concert de sforăituri. Pe urmă se abătură 
la dreapta și, în fața unei colibe, Varga mormăi: 
„Halt“. Bologa se opri cu soldaţii, iar locotenentul 
intră în postul de comandă al divizionului. După 


„cîteva clipe însă se reîntoarse, iar un glas dinlăuntru 


îl însoți limpede: 

— Aşa, Varga... îl predai regimentului, firește 
cu formele reglementare... 

Mai merseră două minute şi sosiră la postul de 
comandă al regimentului, un bordei mare, de bîrne 


- groase, înconjurat de colibioare mai modeste. Varga 


coborî în coliba cea mare, unde zăbovi mai mult. 
Ieși întovărăşit de un ofiţer, zgribulit şi somnoros, 
care bufnea supărat: 

— Cel mai cuminte ar fi fost să-l ţii la tine, la 
sector, pînă. dimineaţa... Dacă o să mă sculaţi din 
somn pentru toate mărunțișurile... 

— Dacă-ţi iei tu răspunderea, eu n-am decît 
să-i dau drumul! zise. Varga nervos, mai ales pentru că 
aghiotantul vorbea de față cu Bologa. Eu mi-am făcut 


. datoria... 


— Datoria, datoria, murmură ursuz ofițerul. Ziua, 


- noaptea, datoria... 


La vreo treizeci de pași intrară cu toții într-un 
adăpost larg, luminat cu o lampă mare de petrol. 
În fața unui multiplu telefonic, moțăia un sergent 
cu receptorul în cap, ca un bandaj de urechi.. Pe un 


„pat de scînduri horcăiau alți trei subofițeri, toți cu 
burta în sus, cu gura căscată şi lucitori de sudoare. 
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În colţ, pe o masă cu multe hîrțoage, dom ua un regis- 
tru deschis. Telefonistul se trezi brusc și întoarse 
capul, uluit, spre intrare. 

— Ia cheamă, băiete, pe ofițerul de serviciu al 
cartierului! zise aghiotantul, plictisit, continuînd 
apoi, mai domol cu imputările către Varga, dar uitîn- 
du-se numai la Bologa care, între cei doi soldaţi, stă- 
tea aiurit, cu obrajii albi şi brăzdați de pAdugeală, 
parc-ar fi plîns. 

Pe cînd teletfonistul răcnea în aparat, aghiotan- 
tul își curmă deodată imputările şi, punînd mâna 
pe braţul lui Varga, murmură cu alt glas, aproape mi- 
rat: l l 

— Se vede c-a umblat prin sîrme... 
şiat hainele... Poate să fie zdrelit? 

Varga se uită repede la Bologa, încruntînd 
sprâncenele, şi şopti cu o strîngere de umeri: 


Și-a sfî- 


— Poate... ; 

“Atunci Apostol, ca şi cum ar fi simţit privirile, 
ridică ochii spre dînșii. Varga întoarse Capul şi trecu 
lîngă telefonist. 

— Sînt zdrobit de oboseală, bolborosi Apostol 


“cu o voce uscată, străină, întîlnind privirea aghio- 


tantului. Nu mă mai ipin picioarele... Să stau jos colea 
puțin? l l 

— Da, da... de ce nu... agl 
tul, speriat parcă de glasul lui și adăogînd, mai sigur, 
către soldații de pază: Ia dați la o parte picioarele 
celea ! 

— Domnule locotenent... poitiţi divizia... a so- 
sit divizia! strigă telefonistul, Seine -se și scoțînd 
receptorul din cap. 


poftim! tresări aghiotan- 


273 


10 


15 


30 


274 


Apostol Bologa, istovit, se lăsă pe colțul patu- 
lui. Sufletul îi era plin de recunoștință, în vreme ce 
buzele-i fripte bîlbîiau în neştire: 

— Mulţumesc... foarte bine... 

După ce se odihni o clipă, se simți mulțumit şi 
se uită împrejur, întrebîndu-se nedumerit: „Ce caut 
eu aici?“ Văzu pe aghiotant în fața multiplului tele- 
fonic, şi pe Varga, alături, îndoit de şale, plecat 
puţin înainte, trăgînd cu urechea. Apoi auzi strigă- 
tele aghiotantului și ascultă cu luare-aminte. 

— O patrulă de ofiţeri... comandată de ofiţer, 
fireşte... a prins un locotenent de artilerie care încerca 
să dezerteze la inamic... Cum? Cum îl cheamă? Loco- 
tenent Varga, comandantul escadronului al treilea... 
A, pe prizonier?... Cum îl cheamă pe prizonier, Varga? 

— Bologa Apostol, șopti Varga. 

— Locotenent Bologa Apostol!... Bo-lo-ga... din 
artilerie... Nu ştiu... Da, da, firește... Acum ce să 
facem cu el, cu prizonierul, fireşte... Ce întrebare!... 
Bine, sigur că trebuie să vi-l trimitem, dar vreau să 
ştiu acuma, ce facem acuma?... Ce? Să-l expediem 
chiar acuma?... Noaptea?... A, da... aşa da... Bine, 
bine, am înţeles... Va să zică, Varga să tacă un raport 
despre împrejurările în care l-a prins și o schiță a 
locului... aşa-i?... Fireşte, adresat nouă, pe cale ierar- 
hică, iar noi vă transmitem raportul cu adresa cu- 
venită... Foarte bine! Cum? Percheziţie?... Docu- 
mente?... Nu știu... Face Varga tot ce trebuie... 
Bine, bine... Noapte bună]... 

Trecînd telefonistului receptorul, aghiotantul 
explică lui Varga: 

— Ai auzit?... Înadins am repetat, ca să auzi... 
Trebuie să-i faci și percheziție corporală, dacă n-are 
cumva documente sau arme sau cine știe ce... Așea- 
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ză-te deci colo, la masă, şi fă-ți raportul!... Dar 
scurt, fără vorbărie!... Ru nu te mai aştept, fiindcă 
sînt mort... Telefonistul are să-mi dea raportul mîine 
dimineață, să-l atașez la adresă... Prizonierul rămîne 
aici subt paza oamenilor tăi și pe răspunderea ta... 

— Bu, din moment ce am terminat raportul, 
n1-mi iau nici o răspundere, zise Varga dîrz. Cel 
mult pot să-ți las aici oamenii mei, dar numai pînă 
de dimineaţă și cu condiția să nu mi-i trimiți cine 
știe pe unde... 

— Bine, fie a mea şi răspunderea... Toţi fugiţi 
de răspundere, mormăi aghiotantul; apoi, uitîndu-se 
la prizonier, urmă: Parcă-i mai arde lui acuma de 
fugă... Unde să mai fugă? 

Apostol zîmbi recunoscător și se gîndi să-i 
spună să fie liniștit și fără grije că de-acuma s-a sffr- 
şit... Dar aghiotantul îşi strînse gulerul mantiei la 
gît, zicînd iar plictisit: 

— M-ai sculat din somn pentru... Om fără 


“suflet!... Ei, noapte bună la toți! 


Locotenentul Varga rămase încurcat un răstimp. 
Se gîndea c-ar trebui să pună cîteva întrebări prizo- 
nierului, să-i afle intenţiile... Îi fulgeră chiar prin 
creieri că poate nici n-a vrut omul să dezerteze, ci s-a 
rătăcit, necunoscînd terenul. Altfel, cum ar fi nemerit 
tocmai în sectorul lui, mai ales după ce l-a amenințat 
deunăzi? Se duse la masă, își făcu loc, îşi pregăti 
cele de scris, mereu nehotărît. Apoi deodată se întoarse 
şi zise către Bologa, nervos, aspru: 

— Scoate absolut tot ce ai în buzunare! 

Apostol cu rămășițele surîsului de adineaori pe 
față, se sculă și-și goli buzunarele. Un soldat îi luă 
mărunțișurile din mîini şi le puse pe masă. Varga 
se uita pe supt sprîncene. Liniştea prizonierului îl 
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supăra. Vru să ordone soldatului să controleze dacă 
Pe urmă își mulcomi mînia printr-o înjurătură stii. 
vită în dinți, se așeză şi cercetă pe rînd toate lucru- 
şoarele. Cînd dădu peste harta cu poziţiile nu se mai 
putu stăpîni. Sări în picioare şi, arătînd-o lui Bolo 
strigă: | ăi 
— Dar asta? 
| In ochii îi fulgera dispreţ şi ură şi triumf... 
Apoi scrise raportul și făcu schiţa, liniştit, cu con- 
ştiinţa împăcată, în vreme ce Apostol, pe colţul patu- 
lui, îşi trudea zadarnic mintea să ghicească ce-o fi 
hîrtia pe care i-a arătat-o locotenentul... 
| Dapă ce împachetă toate lucrurile prizonieru- 
lui și le dete în grija telefonistului, Varga porunci 
soldaţilor să ia bine seama, să facă paza cu rîndul 
ŞI Să nu piarză vremea. degeaba pe aici... Vorbind 
cu soldaţii, îşi încheie cu băgare de seamă nasturii 
hainei, îşi potrivi casca, îşi puse mănușşile căptuşite 
si, fără să vrea, se uita numai la Bologa. Se gîndea 
că trebuie să-i facă o imputare măcar sau să-i arunce 
un cuvînt de dispreţ, care să-l umilească. Şi-i zise 
deodată cu glas moale: | | 
S Vezi, Bologa?... Îți aduci aminte cînd te-am 
prevenit în tren și pe urmă și... Rău îmi pare că. 
Eu mi-am făcut datoria... numai „datoria, prečni 
trebuie să și-o facă orice om pe lume, oriunde si în 
orice împrejurare... l i 
Înttinindu-i privirea obosită şi buimăcită, ulti- 
mele cuvinte i se încurcară într-un simțămînt dé neli- 
nişte. Făcu un pas spre el, să-i întindă mîna. Îşi 
luă seama brusc și trecu fără să-l mai. privească. 
şi, ieșind, tuși ca și cum ar fi vrut să-și curețe din 
inimă urmele înduioșării... 
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Apostol şedea pe colțul patului de scânduri ca o 
stană de piatră. La spatele lui, horcăiturile reînce- 
pură ca niște ferăstraie ruginite. Un soldat se lăsă 
pe vine, în ungherul de lîngă ușă, cu arma în braţe 
şi adormi numaidecât, pe cînd cellalt, cîrliga cînd un 
genunche, cînd pe. cellalt, uitîndu-se numai în tavan 
la pironul de care atîma lampa. Telefonistul întor- 
cea capul deseori, curios, dorind amănunte şi neîndrăz- 
nind să întrebe nimic. 

Liniştea şi lumina pătrundeau în sufletul lui 
Apostol ca într-o casă pustie. Osteneala îi omorîse 
toate gînlurile. Ridică mîna stîngă să-și scoată casca 
şi auzi un tic-tac. Își văzu ceasornicul la braţ şi mur- 
mură cu bucurie: 

— Uite că ceasornicul... Își aruncă ochii pe 
cadranul alb şi continuă: E de-abia unu... De-abia... 
Va să zică au trecut şapte ore de cînd... Şapte... Șapte... 

Uită cu totul ce-a vrut să zică. Braţul îi căzu 
pe genunchi, amorțit. Apoi pleoapele i se împreu- 
nară, şi capul, cumplit de greu, i se prăbuşi pe piept... 


La ora şase și jumătate, Apostol Bologa, escor- 
tat de patru soldați, sub conducerea unui subloco- 
tenent, fu pornit la drum, spre cartierul diviziei. 

— Dacă am găsi vreo căruță undeva, poate la 
artilerie, bine-ar fi, zise sublocotenentul, uitîndu-se 
înapoi, după ce ieșiră din zona regimentului. Baremi 
am merge mai repede şi nici nu ne-am osteni! 

Chiar în dreptul adăpostului lui Klapka întîl- 
niră cîteva căruțe gata de plecare și sublocotenentul 
începu îndată să se tocmească cu un sergent şi să-i 
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arate pentru ce trebuie să-i cedeze o căruță pînă la 
Făget... Sergentul fusese odinioară în bateria lui 
Bologa şi, văzînd pe fostul său comandant între 
baionete, se zăpăci, nu înțelese de loc lămuririle sub- 
locotenentului și bolborosi: 

— Noi, mă rog cu supunere... 
cu supunere.. 

Subiocoteneritul se înfurie și îl luă la înjură- 
turi pentru că „nu se poate să fie un sergent aşa de 
prost şi să nu priceapă că...“ Atunci se apropie căpi- 
tanul Klapka, în mînă cu o foaie de hîrtie. Când recu- 
noscu pe Bologa, încremeni. Sublocotenentul se grăbi 
să-i spuie întîi cât de idiot e sergentul, iar apoi îi 
ceru o căruță, apucîndu-se să-i povestească pe larg 
tot ce ştia despre cazul prizonierului. Klapka stătu 
cîteva clipe, ca şi cum ar fi ascultat sporovăiala sublo- 
cotenentului, fără să înţeleagă o vorbă. Se uita însă 
la Apostol cu atîta groază, încât îi dîrdiiau şi braţele 
şi picioarele. Apoi curmînd cu un gest istorisirea tînă- 
ralui ofiţer, se repezi la Bologa şi-i zise, schimonosit 
de frică: 


ordinul, mă rog 


l — Va să zică totuşi ai încercat?... O, o, presim- 
firea mea!... Şi azi-noapte te-am visat... 

Apostol plecă ochii în pămînt şi strînse din 
umeri. Căpitanul îşi frîngea mîinile, bîlbăind foarte 
repede cuvinte fără şir, pline de milă şi de spaimă, 
aşteptînd parcă mereu un răspuns. Deodată își aduse 
aminte că Bologa e arestat sub o învinuire crâncenă 
şi că stînd de vorbă, riscă să fie şi el amestecat, ca 
odinioară. Vru să se retragă, dar nu putea. 

— Am să te apăr eu, Bologa! murmură cu o 
mulțumire adîncă, în care i se topiră toate temerile. 
Vreau să te scap!... Auzi?.., Trebuie să scapi! 
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Bologa se cutremură și se uită la Klapka necre- 
zător, cu o mirare ca și cînd l-ar fi văzut întîia oară 
în viață. 

— Bine... bine... firește, șopti dînsul cu o voce 
ca un suspin prelungit. 

— Nenorocitule... zise iar căpitanul, clătinînd 
din cap; adăogă apoi îndată, mai apăsat: Curaj! 
Curaj, Bologa! 

Se depărtă brusc spre postul de comandă fără 
a mai întoarce capul... i 

Căruţa se urni curînd şi merse deocamdată la 
pas, căci drumul avea coborîșuri grele şi multe coti- 
turi. Sublocotenentul, foarte guraliv, căuta să stea de 
vorbă cu Bologa, „să ne mai treacă de urît şi de neca- 
zuri“. Îi spuse că el e sas, fecior de țăran, dintr-un 
sat de lîngă Brașov, jumătate români și jumătate sași. 
Ar avea ceva avere, dar tatăl său s-a însurat de trei 
ori, şi cu fiecare nevastă a făcut cîte-un copil, aşa că 
averea se va împărți în trei la moartea bătrînului. 
Cei doi frați vitregi, mai mari, au rămas la plug. 
Acuma, firește, sunt și ei în război şi trăiesc amîn- 
doi. Lui i-a plăcut cartea și e absolvent al Acade- 
miei Comerciale din Viena. Avusese asigurat un loc 
de contabil la o bancă din Sibiu. Nici n-a apucat 
să intre în slujbă, a venit războiul şi i-a zdrobit cari- 
era... Şi baremi de s-ar putea „activa“ în armată! 
Nici cariera militară n-ar fi rea... Isprăvindu-şi bio- 
gratia, căută să aile cum și unde a fost prins Bologa 

şi de ce a vrut să dezerteze. Fiindcă Bologa era scump 
la vorbă, sublocotenentul începu să-i înșire diferite 
„cazuri de dezertare“ :; 

— Am avut chiar în regimentul nostru unul, nu 
de mult... acum vreo patru luni... Un stegar, polonez 
de origine... băiat bun... Cine știe ce i-a venit, destul 
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că l-au prins, iar el a mărturisit cavalerește că „da, 
am vrut să dezertez...“ Și totuşi a fost numai împuş- 
cat!... Vezi?... Căci dezertarea simplă se pedepsește 
cu moartea prin glonț, adică o moarte oarecum ono- 
rabilă... militară... În fond, între gloanțele. pluto- 
nului de execuţie și gloanţele duşmanului nu-i deo- 
sebire decît de calibru şi de calitate, nu-i aşa?... A, 
fireşte, cîal dezertarea se complică cu trădarea sau 
cine ştie cu ce crimă capitală, atunci intră în func- 
țiune ștreangul, fără doar şi poate... În privinţa asta 
nici o Curte Marţială nu discută, nici nu poate discuta, 
pentru că şi codul e categoric: ştreangul! Cunosc de 
altfel un caz precis, de pe cînd eram la Divizia a un- 
sprezecea, în Rusia, un caz tipic, aș putea zice... 


Drumul se îndreptase și vizitiul dădu bici cai- 
lor. Căruţa prinse să huruie și să hurduce atât de tare, 
că sublocotenentul, în focul povestirii, își mușcă 
limba. Se roși de durere și înjură în gînd. Vru să con- 
tinue, dar hurducăturile îi schilodiră cuvintele, silin- 
du-l să tacă. În cele din urmă, temîndu-se să nu-și 
îi sîngerat limba, începu să scuipe ascuțit spre gîrla 
din dreapta drumului, întocmai cum fac soldaţii 
cînd au răgaz să fumeze în tihnă. 

Zgomotul roților şi hurducăturile dezţeleniră 
gîndurile lui Apostol. 

„Azi la nouă era să osîndesc iarăși... Acum alţii 
mă vor osîndi pe mine! își zise dîusul, fără frică, ba 
chiar cu un fior de plăcere, urmînd numaidecât: 
Oare cine mă va înlocui azi?“ 


Căută răspunsuri câtva timp. În gînd îi bîjbi- 
iau nume de ofițeri, fiecare cu grade şi cu crîmpeie 
de amintiri, care de care mai neînsemnate. Apoi uită 
ce vrea cu ofiţerii și-și aduse aminte de Ilona şi de 
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spînzurații de pe marginea șoselei, însă numai subt 
chipul unei păreri de rău ciudate: 

„Acuma nici nu vom trece pe dinaintea casei 
lor și pe Ilona nu voi mai vedea-o niciodată, dar tre- 
buie să trecem negreșit printre spînzuraţii de care nu 
voi scăpa pînă-i lumea lume!“ 

Soarele frigea din spate. Munţii își tremurau 
pădurile în mâîngiîierile razelor. Lângă şoseaua pie- 
troasă, pîrtul alerga în vale cu clipiri argintii, ca un 
copil zburdalnic. Din căruța hodorogită baionetele 
pe arme se înălțau spre cer, amenințătoare. 

Lângă podul de peste gîrlă, cotind în şoseaua 
cea mare, Apostol întoarse ochii în dreapta, căutînd 
baremi casa Ilonei. Dar Lunca era ascunsă după coastă. 

Apoi se apropiară de braniștea cu spînzuraţii. 
Apostol nu voia s-o mai vază, şi totuşi o văzu detn- 
dată ce trecură de cotitura a doua... Plecă fruntea în 
fundul căruței, două scînduri printre care fugea 5o- 
seaua înapoi... Caii, obosiţi, cum dădură de manra, 
îşi înceteniră trapul, pînă ce căzură la pas. Cind zări 
sublocotenentul spînzurații, nu-și mai putu stăpîni 
uimirea și chiar o bucurie, parc-ar fi descoperit o 
mare noutate. | 

— Uite, uite ce interesant! strigă privind cu 
atenţie cînd în dreapta, cînd în stînga. Lasă la pas, 
băiete, aşa, să vedem mai bine, că-i foarte interesant !... 
Noi, pe front, trăim ca subt pămînt... habar n-avem 
ce-i în lume... Toţi 1:sbuie să fie spioni, desigur... 
A, fireşte, spioni şi trădători!... Uite... da... Cîţi 
sunt?... Stai... trei... șapte.... Bravo!... Generalul 
nostru arde, ehei, nu glumește! 

Rîse zgomotos, larg, și se întoarse spre Bologa, 
vrând să-i spuie ceva, ca și cînd ar fi uitat că-i arestat. 
Văzîndu-i însă capul plecat și gîtul alb, lung și sub- 
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tire, își aduse aminte, își curmă brusc veselia și, cu- 
prins de rușine, se răsti la vizitiu: 

— Dă-i drumul, dobitocule! Ce vrei, să ne apuce 
prînzul aici?...Sau n-ai mai văzut oameni spînzuraţi?... 
„.. Dobitocule, dobitocule!... 

Apostol, cu ochii în fundul căruţii, zări printre 
scînduri, pe şoseaua care fugea înapoi, un gătej strîmb, 
întocmai forma crengii de pe copacul cu spînzuratul 
singuratec, în stînga. Îl cutremură o spaimă ciudată 
şi, ca o rugăciune, începu să murmure din buze: 

— Dumnezeu... Dumnezeu... 

Repstînd acelaşi cuvînt cu nădejde fierbinte, i 
se cobori în suflet încrederea și-și zise, ridicînd capul 
spre albastrul însorit al văzduhului: 

„De ce să mor?... Nu vreau să mor! Viaţa e 
doar... Viaţa !...“ 


Şi îndată simți nevoia poruncitoare să vorbească, 
să se dezmorţească şi să arate că trăieşte. Se uită învio- 
rat la sublocotenentul amuţit și zise cu glas umed și 
cu ochii zîmbitori, parcă ar îi spus o veste de necre- 
zut: 


— Frumoasă vreme, așa-i?... Lumea-i totdeauna 
frumoasă... toată lumea... 

Sublocotenentul tăcea, zăpăcit. Apostol îl apucă 
de braț şi urmă, grăbit, îngrijorat să nu uite ce vrea 
să zică: 

— Vorbeai adineaori despre anume cazuri de 
dezertare... Ei, camarade, eşti încă tînăr şi... Ştii 
că eu azi la nouă trebuia să fiu la Curtea Marţială... 
ca judecător, firește... nu-i ridicol acuma?... Am mai 
fost o dată în Curtea Marţială... cu un caz foarte 
interesant... Un sublocotenent ceh, unul Svoboda... 
N-ai priceput?... Svoboda, ceh, spînzurat... 
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Căruţa hurduca atît de rău, că gîndurile lui 
Apostol se încurcară. Îşi dădea seama şi totuși continua 
cu încăpățînare să povestească sublocotenentului „ca- 
zul“ şi să-i explice că intenția lui... Hurducăturile 
se înteţeau și Apostol era nenorocit că vor sosi în Făget 
înainte de a fi avut vreme să se lămurească deplin, 
să înțeleagă și sublocotenentul cum stau lucrurile, 
ca și cum ar fi fost în fața unui judecător de care 
atârna soarta lui. 


Cam în același ioc unde aseară stătuse de vorbă 
cu pretorul şi cu primarul, Apostol Bologa, între 
patru soldați cu baioneta la armă, aștepta acuma 
întoarcerea sublocotenentului care intrase să anunțe 
sosirea prizonierului. În fundul ogrăzii aceleași două 
automobile şi parcul de motociclete, lîngă hambarul cu 
arestaţii, parcă aceeași sentinelă, în coridor şi înain- 
tea ușii din stînga, aceeași îngrămădire de soldaţi... 
Şi pomii înfloriți în spatele acaretelor și fîntîna cu 
cumpănă în mijlocul curții... Numai soarele lumina 
mai vesel, şi oamenii, din ogradă, din ferestre și 
chiar din uliţă, se opriseră în loc, uitîndu-se la otiţe- 
rul între baionete, cu hainele murdare și rupte, cu 
fața tăbăcită de osteneală și de emoții... 

Apostol simţea toate privirile ca nişte săgeți 
drept în inimă şi iar începu să bolborosească: „Dum- 
nezeu... Dumnezeu...“ ca o apărare împotriva ruşi- 
nii grele ce-i moleşea întreaga ființă. Avea privirile 
ţintite spre vârfurile prunilor înfloriți ce se înălțau 
deasupra coperișurilor din fundul ogrăzii și astfel 
nu văzu pe groparul Vidor care, ieșind din casa pri- 
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marului, se apropie cu capul gol, necrezînd ochilor, 
îngrozit. 

pe Ce s-a întîmplat, domnule locotenent? bîl- 
bîi groparul, la cîțiva pași, cu glas plîngător. Noi 
am crezut aseară că te-ai dus acasă, pentru Ilona 
şi iată că... Vai de mine, vai ce nenorocire! 

— Da, pentru Ilona, rosti Bologa tresărind, 
întorcînd privirea spre Vidor cu o pîlpăire de bucurie. 
| În aceeaşi clipă însă își aminti că hîrtia pe care 
i-a arătat-o Varga, azi-noapte, era harta cu pozițiile 
şi se întrebă, în gînd, ce-a vrut să zică Varga cînd i-a 
arătat-o şi de ce i-a arătat tocmai harta cu poziţiile? 

— Înapoi! Nu-i voie! bufni un soldat, moro- 
cănos, către groparul care încerca să se mai apropie 
ŞI care se retrase îndată ca mușcat de şarpe. 

Printre soldaţii grămădiţi la ușă, apăru sub- 
locotenentul, făcînd semn escortei să înainteze cu 
prizonierul... 

Într-o odaie plină cu mese de scris de toate 
felurile, pretorul aștepta nerăbdător. Fusese înștiințat 
chiar în cursul nopții şi pregătise tot pentru accele- 
rarea lucrărilor. În sfîrşit, avea un „caz excepțional“ ! 
Îşi freca mîinile și umbla de ici-colo, lovindu-se 
de colțurile meselor. Pe față îi juca mulțumire şi 
emoție. La o parte, lîngă un biurou, şedea pluto- 
nierul cu fața cenușie, frămîntînd între degete un 
toc cu penița nouă. 


... 


Cînd intră Bologa, pretorul se opri în dosul 
unei mese, ascultă grav raportul sublocotenentului, 
luă pachetul cu „obiectele“ prizonierului şi iscăli 
ceremonios o dovadă de primire. De îndată ce plecă 
însă sublocotenentul, fața pretorului își recăpătă 
expresia de satisfacție, încît Apostol zîmbi înseni- 
nat și cu o încredere frățească. 


ie ati it 
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— Ei, domnule, zise pretorul cu un glas blajin, 
întocmai ca ieri cînd a sosit Bologa cu automobilul, 
să procedăm repede și sistematic, să nu pierdem vre- 
mea! Nu-i așa?,.. Scrie, plutonier!... Dumneata, pof- 
tim, ia loc... colea, mai aproape! E dă 

în vreme ce pretorul dicta plutonierului introdu- 
cerea obișnuită, Apostol Bologa se așeză pe un scaun, 
între cele două mese de scris, liniștit și stăpînit numai 
de un simțămînt supărător de ruşine. Apoi pretorul 
citi raportul lui Varga de două ori, dînd din cap foarte 
mulţumit, desfăcu pacheţelul şi examină cu mare 
atenţie fiecare lucrușo:, zîmbind uneori ca omul care-și 
vede confirmate presupunerile, crescînd astfel în pro- 
pria-i prețuire. l 

— Iar acuma te rog să răspunzi, scurt, mili- 
tăreşte, la întrebările ce ți le voi pune! murmură 
pretorul, fără să-l privească şi continuînd cercetarea 
„pieselor de convingere“. 

Apostol, cuprins deodată de o dorință violentă 
de a-şi descărca inima, răspundea grăbit, de-abia 
stăpînindu-și limba, încercînd la fiecare întrebare 
să explice pretorului îndemnurile tainice, adînc sufle- 
teşti. Pretorul însă îl întrerupea mereu cu întrebări 
noi, uimitoare, adăogînd că pe el îl interesează numai 
faptele precise, clare, nu explicaţiile. Vorbind, Apos- 
tol se încălzi şi i se aprinse faţa, iar în ochi i se ivi 
o strălucire stranie. În cele din urmă întreruperile 
îl enervară, încît se sculă și zise cu glas ascuţit: 

— Domnule căpitan, eu nu vreau să ascund 
nimic, nici o umbră, nici un amănunt care ar putea 
contribui la limpezirea... situației! Dimpotrivă, vreau 
să-mi deschid inima ca în faţa unui duhovnic, dom- 
nule căpitan, să se înțeleagă cum mi s-a zdruncinat 
echilibrul sufletesc... 
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— Nu uita că eu sînt numai judecătorul care 
dorește să afle adevărul și nicidecum duhovnic! 
răspunse pretorul cu un suris rece şi puțin batjocoritor. 
Deocamdată avem un punct cîştigat: încercarea de 
dezertare, mărturisită, nu-i așa? 

Bologa, mirat de surîsul lui, tăcu. 


— Va să zică, mărturisită și recunoscută, urmă 
pretorul. Motivele?... Hm... Sper că vom descoperi 
și motivele, încetul cu încetul... D-ta te rog să-mi dai 
lucruri concrete, nu... echilibre sufletești! În orice 
caz, numirea în juriul unei Curți Marţiale, recunoaşte 
şi d-ta, nu poate fi un motiv de dezertare la inamic, 
nu-i așa? Dacă conștiința d-tale nu găsea nici o vină 
acuzaților, rămînea liberă să facă opinie separată... 
A împărți dreptate sau a pedepsi pe cei vinovaţi 
nu-i o crimă, ci o datorie pentru orice om! În privința 
aceasta d-ta, om cu studii înalte, care mîine-poimîine 
aveai să joci un rol de seamă în societate, tocmai d-ta 
trebuia să... 


— Uneori e mai îngrozitor să judeci pe alții 
decît să fii judecat! zise Apostol parcă i s-ar fi aprins 
lumină mare în suflet. 

— Da, fireşte, cînd cineva... Despre aceasta mai 
tîrziu! făcu pretorul, frecîndu-și iar mîinile. Apoi, 
luînd harta desfășurată și punîndu-i-o subt ochi, adă- 
ogă triumfător şi mîndru: Dar aceasta cum se potri- 
vește cu povestea echilibrului sufletesc?... Eşti bun 
să-mi explici? 

Apostol păli. Într-o secundă îi trecu prin creieri 
cum a mințit aseară că a uitat ceva și cum a luat harta 
numai ca să-și acopere minciuna față de Ilona... Şi 
totuşi, cînd a pus-o în buzunar, a simțit că trebuie 
s-o ia, negreșit îi trebuia. 
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— Asta e schița oficială, de la serviciul meu, 
îngînă dînsul, uitîndu-se pe hartă şi căutînd, instinc- 
tiv, drumul pe unde a vrut să treacă dincolo și locul 
unde s-a întîlnit cu Varga. 

— Ştiu... sunt și eu militar, zise pretorul cu 
dispreţ. Dar cum a ajuns în buzunarul d-tale? Şi toc- 
mai cînd încercai să dezertezi la inamic? 

— Fiindcă... fiindcă... bolborosi Apostol, în- 
curcat, roșind brusc şi apoi oprindu-se rușinat că iar 
era să mintă. 

— Să-ţi spun eu cum, reluă pretorul, privindu-l 
lung, cercetător. Fiindcă n-ai vrut să mergi cu mîna 
goală! Nu-i așa? | 

Bologa nu răspunse şi nici nu se uită în ochii 
pretorului care, după o mică pauză, continuă, îndoind 
harta şi aruncînd-o pe biurou. 

— Şi acuma să-ți explic tot eu şi motivele cele 
adevărate pe care d-ta cauţi să le acoperi cu basmele 
echilibrelor sufletești! 

Mai dinainte de a sosi Apostol, pretorul desco- 
perise „motivele cele adevărate“ şi interogatoriul 
urmărea numai confirmarea descoperirii sale. Cei 
şapte spânzurați împreună cu cei doisprezece din ham- 
bar erau membrii unei vaste organizații de spioni şi 
trădători, cuibăriți în inima diviziei din pricina in“ 
dolenței generalului care nu l-a ascultat pe dînsul. 
Firește că asemenea grupare criminală nu putea lucra 
atât de tainic fără o conducere deosebit de iscusită. 
Cei prinși nu-și mărturiseau nici în fața ștreangului 
vinovăția, o dovadă minunată de soliditatea orga- 
nizației. Ambiţia lui secretă a fost, de la început, 
să pună gheara pe șeful bandei. Aceasta poate că i-ar 
dobîndi şi o decorație, în afară de creșterea prestigiu- 
lui înaintea tuturor. În sfîrșit, Bologa! Pretorul se 
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mira numai cum de nu s-a gîndit la el mai demult 
şi nu l-a supravegheat. Bologa, român, pe frontul 
românesc... era la mintea omului!... Dacă n-ar fi 
venit întîmplarea în ajutorul justiţiei, criminalul 
şi-ar fi putut continua opera nesupărat de nimeni: 
ofițer cu decoraţii, erou... cine să-l bănuiască? Nu- 
mirea în juriul Curţii i-a încurcat toate ițele. Cum 
să condamne el, șeful bandei, tocmai pe complicii 
săi? Ar fi riscat ca vreunul din acuzaţi, văzîndu-l 
în juriu, să se revolte şi să-i rupă masca!... Decât să 
se expună unei eventualități atît de primejdioase, 
Bologa a ales calea cea mai bună, fuga la duşmanul pe 
care l-a slujit cu credință și unde îl aşteptau, desigur, 
recompense și mai grase. De aceea a luat şi harta, în 


"care a însemnat cu precizie nu numai pozițiile trupelor, 


ci și locurile diverselor servicii ale diviziei, pînă 
şi casa aceasta, unde se află cancelaria pretorului, 


„ca să-l bombardeze și să-l omoare şi pe el într-o zi 


aviatorii dușmani... 

Apostol Bologa ascultă întîi uluit construcția 
pretorului, pe urmă zîmbi necrezător, ca și cum ar 
fi auzit o aventură străină. Cînd înțelese însă că e 


„serios şi că de „construcția“ aceasta depinde poate 
„viaţa lui, i se păru că de un ceas îşi terfeleşte sufletul 


şi-l cuprinse o silă nespusă de toată lumea. De aci 
încolo nu-l mai interesa ce spune pretorul. Întoarse 
ochii spre fereastră şi văzu tocmai chioşcul pe care i-l 


arătase ieri -primarul și unde voia să-i dea locuinţă. 
„Acum nu va mai sta pustie casa de păpuşi“, se gîndi 


el zărind în coridorul chioşcului un soldat înarmat, 
ajungînd cu capul pînă la streaşină... . 

Pretorul încercă să-l mai descoase, dar Bologa 
nu mai răspunse nimic. 
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— Bine, nu eşti obligat să răspunzi, zise pretorul, 
netulburat, clipind repede. Avem dovezi destule şi 
vom mai avea... Așa!.... Atunci, citește procesul- 
verbal și iscăleşte, te rog! 

Apostol nu se mișcă. Pretorul îl măsură un răs- 
timp, puțin nervos, stăpînindu-se, şi pe urmă vorbi 
făcînd ochii mici: 

— Fireşte, nu te pot sili să iscăleşti... Trebuie să 
ştii însă că aceasta nu va împiedeca mersul justiției !... 
Așa!... Să nu crezi cumva că... Se întrerupse și adăogă 
către plutonier: Vei duce pe acuzat la închisoare, 
fiindcă deocamdată am terminat... Sper că ai luat 
măsurile?... Apoi vei pleca îndată la Lunca, vei face 
o percheziție foarte minuțioasă la locuința acuzatului 
şi-mi vei aduce toate bagajele şi mai ales hîrtiile! 

Afară, în prag, soldaţii se dădură la o parte. 
Soarele de mai săruta obrajii prizonierului. În mijlocul 
ogrăzii, generalul Karg discuta gesticulînd cu un 
colonel. Plutonierul salută foarte ţeapăn. Apostol 
simți bine privirea generalului, furioasă şi indignată, 
dar nici nu se sinchisi. Trecînd pe lîngă casa primaru- 
lui, întîlni în uşă pe groparul Vidor şi pe primăreasă, 
amîndoi cu ochii spre el, îngroziți şi cu lacrimi de 
milă. Le răspunse cu un zîmbet plin de credință, parcă 
le-ar fi spus că toate acestea n-au nici o importanță. 

Urcă treptele căsuţei și văzu de-aproape soldatul 
încremenit în coridor: înalt, foarte slab şi deșirat, 
cu fața suptă şi galbenă, cu hainele largi şi soioase, 
dîndu-și mare silință să pară marțial. Plutonierul 
deschise larg uşa, lăsînd pe Apostol să treacă înainte. 

— Dacă doriți ceva, vă rog să mă chemaţi pe 
mine... Am să vă trimit îndată cafeaua sau, dacă 
doriţi, ceai... 
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Aşteptă două clipe și, neprimind răspuns, ieși 
trăgînd uşa. Înviîrti cheia de două ori în broască, 
apoi puse şi un lacăt mare, petrecut prin belciug. 
Urmară instrucțiile sentinelei, cu glas tare, înadins, 
să audă şi prizonierul: să nu se miște din coridor, să 
privească din cînd în cînd pe fereastră, să-l strige dacă 
s-ar întîmpla ceva... Soldatul trebui să repete de trei 
ori instrucțiile. Pe urmă plutonierul coborî treptele 
de scînduri... 


Apostol Bologa rămase în mijlocul odăiței cu 
ochii la ferestruica de lîngă ușă. Tresări auzind cheia 
în broască și ascultă instrucţiile sentinelei, neclintit, 
parcă ar fi fost țintuit locului. Mai auzi paşii plutonie- 
rului, pe trepte, trei, apoi alții, de bocanci, în coridor 
și în sfârșit, în geam, văzu un pătrat din pîntecele sol- 
datului cu tunica verzuie, încrețită, cu cartușierele 
negre și cureaua armei strînsă de o mînă noduroasă, 
cu pielea crăpată și foarte murdară. 

Se uită împrejur, cum face omul cînd intră în- 
tîia oară într-o casă nouă. Îşi plimbă ochii pe masa 
lipită de perete, pe patul așternut, în colț, pe scaunul 
de la picioare, fără spetează, pe lavoarul din cellalt 
colț... Îşi scoase casca, încet, fără zgomot, şi o așeză 
cu băgare de seamă pe scaun. Își netezi părul pe tîmple, 
cu amîndouă palmele, de multe ori, parc-ar fi vrut 
să-şi potolească o durere. Apoi merse pînă la uşă, 
patru pași, se întoarse lîngă masă. Peretele era văruit 
cam de mult şi varul plesnise. Se răzimă cu mîinile de 
dunga mesei. Scîndurile nu se împreunau bine și cră- 
pătura dintre ele era astupată, neagră, deşi tabla tre- 
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buie să fi fost frecată de curînd cu leşie şi nisip. Pe 
marginea dinspre perete, în litere săpate cu briceag, 
scria: „Aici am suferit... zile“. 

„Stegarul bosniac, se gîndi Apostol, amintindu-și 

vorbele primarului. Oare de ce nu spune câte zile?“ 

Simţți atîta lene în creieri, că nu-şi mai urmări 
gîndul. Își dădu seama de aceasta şi făcu cîţiva pași, 
să-şi vie în fire. Îi apăru în minte figura pretorului 
şi se aşeză pe pat, legănîndu-și picioarele din genunchi 
în jos. Acuma fereastra era o cruce de lemn într-un 
pătrat alb. l 

„Trebuie să fie peretele cancelariei pretorului, 
îşi zise dînsul şi, închipuindu-și iar înfăţişarea preto- 
rului, continuă ritmic: Dobitoc... dobitoc... dobitoc...“ 

Apoi veniră amintiri rînduite frumos, una după 
alta, toate numai din clipa întîlnirii cu Varga încoace. 
Îi defilau prin suflet secundele, fiecare plină cu viață, 
ca nişte băşici de sticlă, văzîndu-le conținutul. Treceau 
însă cu o iuțeală vertiginoasă, ca un film învârtit 
nebunește, şi totuși se deosebeau precis, ameţitor de 
precis... Erau mii, poate milioane, şi se scurgeau 
într-o singură clipire, și reveneau în momentul imediat 
următor, neîncetat, neobosite... Şi el răscolea prin 
ele ca într-un joc bizar şi, privindu-le, murmura: 

„O secundă mai puternică decît o viață de om...“ 

Peste cîteva clipe i se păru că a greșit şi adăogă, 
clătinînd din cap: 

„Viaţa omului nu e afară, ci înlăuntru, în su- 
flet... Ce-i afară e indiferent... nu există... numai 
sufletul există... Cînd nu va fi sufletul meu, va înceta 
de a mai fi tot restul... restul...“ 

Prin geam văzu, în ogradă, doi soldaţi care tre- 
ceau ţinîndu-se de mînă. Atunci își schimbă firul 
gîndului, urmînd: 
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„Și totuşi restul hotărăște soarta sufletului 
meu... Şi restul depinde de alt rest... Pretutindeni 
dependență... Un cerc de dependențe în care fiecare 
verigă se mîndreşte cu independența cea mai per- 
fectă !... Numai Dumnezeu ...“ 

Cheia se învîrti de două ori în broască, ușa se 
deschise şi un soldat puse pe masă o tavă încărcată. 
Plutonierul, înainte de-a zăvorî, zise respectos: 

— Aveţi şi cafea, şi ceai... la alegere... 

Cu mîinile spijinite pe marginea patului, cu 
picioarele atîrnînd nemișcate, Apostol se uită lung 
la tava de pe masă. Își aduse aminte că n-a mîncat de 

ieri de la prînz. Se sculă şi sorbi cu poftă ceaiul. Apoi 

se simți copleșit de o apatie grea. Nu-i mai păsa că e 
închis într-o odăiță, cu sentinela la ușă... Se întinse 
pe pat cu faţa-n sus și închise ochii. Stătu aşa, fără 
gînduri, un răstimp care i se păru o veșnicie. Apoi 
aruncă o privire pe cadranul ceasului-brățară. 

„Unsprezece! se gîndi cu decepție. De-abia o 
oră a trecut de cînd sunt aici... Dacă va trece vremea 
tot așa de încet, am să-mi pierd minţile!“ 

Sări jos şi începu să umble de ici-colo, încercînd 
să-și lămurească deplin situaţia. În creieri i se frămîn- 
tau numai crîmpeie de gînduri, dar inima îi tremura 
de frică şi tulburare. Avea acuma intuiţia că îl aşteaptă 
ceva îngrozitor, ceva ce îi amenință însăşi temelia 
ființei... Se opri în dosul uşii, cu ochii în gol, şi deodată 
îi răsări creanga groasă din copacul spînzuratului 
şinguratec, ca un braț care arată înainte, în viitor, o 
țintă hotărîtă... Îi veni să țipe, să se apere şi anevoie 
izbuti să pornească de colo pînă colo, din ce în ce mai 
grăbit, frămîntîndu-și mîinile încrucișate la spate... 
Se silea să găsească o apărare împotriva pretorului 
şi o găsi în faptele din trecut. 
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„O rătăcire întîmplătoare nu cumpăneşte cît 
o faptă vitejească, murmură cu nouă încredere. Cine 
a fost în luptă ştie că orice viteaz are şi momente de 
şovăire. Dar o singură rătăcire nu poate şterge o viață 
întreagă de fapte, oricît ar umbla pretorul să mă pone- 
grească...“ 

Încetul cu încetul se potoli. Dragostea de viață 
îi născocea mereu argumente și dovezi salvatoare. 
Pe urmă va începe o viață nouă din temelie, clădită 
pe realități, nu pe himere. Toată viaţa lui trecută a 
crescut dintr-o rădăcină bolnavă pe care trebuie să 
şi-o smulgă din suflet chiar de-acuma. Alt suflet îi 
trebuie, ferit de veșnicile ezitări şi chibzuiri, capabil 
de-a înfrunta lumea aşa cum este, iar nu cum o zu- 
grăveşte o închipuire șubredă. Meditaţiile stîrnesc 
numai conflicte cu lumea. 

„Atîrnă mult de cine va fi în juriu, își zise deo- 
dată, curmîndu-și gîndurile. Precum şi de apărător!... 
Cine-o să mă apere? A, da... Klapka... I-am spus 
pretorului... A fost prima întrebare şi primul răspuns...“ 

Klapka?.:. Poate că ar fi fost mai folositor un 
militar viteaz, ale cărui cuvinte să zguduie şi să con- 
vingă sufletele militarilor din juriu... Klapka?... 
Cine știe dacă nu Klapka e pricina prăbuşirii?! Ela 
venit cu pădurea spînzuraților şi i-a picurat în inimă 
îndoielile... Viaţa e un povîrniş cu un capăt în cer şi 
cu cellalt în neant. Omul trebuie să facă imense sfor- 
țări să stea în picioare, iar cînd a început prăvălirea, 
nimeni nu-i mai poate reda echilibrul. 

„M-am amăgit cu vorbe, parcă viaţa s-ar călăuzi 
cu vorbe...“ 

Atunci îi apăru în suflet Ilona și îndată simţi 
o căldură binefăcătoare, ca şi cum chipul ei i-ar fi 
umplut inima de o iubire vie, ca o lumină uriașă, în 
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care se cuprindeau toți oamenii şi toată lumea. Feri- 
cit, cu privirile strălucitoare, şopti în neştire: 

„Iubirea trăiește veşnic, fără început şi fără 
sfîrşit... Prin iubire cunoşti pe Dumnezeu şi te înalți 
pînă la ceruri...“ 

Se scufundă cîteva clipe într-o liniște adîncă, 
peste care sufletul lui plutea lin și se legăna ca o frunză 
pe oglinda unei ape fără unde. 

Apoi se scutură şi porni iar, prin odăiță, ascul- 
tîndu-şi paşii, care băteau pe podele cu lovituri regu- 
late, ca limba unui ceasornic... Gînduri subțiri ca 
nişte ace lungi îi înțepau creierii şi-l usturau. Se opri. 
Înţepăturile se risipiră brusc, lăsînd în urmă un zum- 
zet apăsător. 

„Mi-am pierdut cumpătul, își zise dînsul cu amă- 
răciune. Mintea, împreună cu legile şi disciplina ei, 
se zdruncină ca o mașină între ale cărei roți ai zvirlit 
un bolovan, de îndată ce e pusă în faţa zidului ce des- 
parte ființa de neființă... Mai bine să dorm și să 
treacă peste mine întîmplările în voia lor!“ 

Se trînti iar pe pat, căutînd să alunge gîndurile, 
care totuşi veneau să-l chinuiască, întocmai ca niste 
vrăjmaşi fără îndurare. În răstimpuri îi soseau 
în ajutor zgomote de afară, schimbarea sentinelei, 
cîte un huruit de motor, cîte un strigăt mînios... Apoi 
prînzul... Și iar gîndurile, mereu gîndurile... 

Spre seară auzi pașii plutonierului: poate că-l 
cheamă pretorul... Se bucură. Baremi va mai scăpa 
de tirania gîndurilor. Plutonierul împinse uşa de 
perete și rămase în coridor. În prag însă, cu o tavă 
de lemn pe care aducea cina, se ivi Ilona... Apostol 
sări în picioare, fermecat, ca în fața unei năluciri 
ispititoare. Ilona se duse la masă, așeză vasele şi tacî- 
murile, cu ochii numai la el. Pe obraji avea urme 
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proaspete de lacrimi, iar în ochi și pe buze un zîmbet 
de îmbărbătare, umil, sfios, subt care încerca să-şi 
ascundă o groază cumplită... Goli tava şi mai stătu 
o clipă, neclintită, murmurînd de cîteva ori, domol, 
ca un susur: 

— Dumnezeu... n-ai grije. Dumnezeu... 

Apoi ieși cu privirea în pămînt. Apostol o văzu 
coborînd cele trei trepte. Se frecă la ochi, buimăcit. 
Plutonierul intră şi, aprinzînd lampa atîrnată de o 
grindă, zise încet, să nu-l audă sentinela: 

— Atîta mi-a bătut capul primarul, şi fetița 
atîta a plins, că mi-am călcat pe inimă şi i-am dat 
voie să vă servească... Fata s-a jurat că se omoară 
dacă n-o las... Oameni sîntem, domnule locotenent... 
Numai să luaţi seama, vă rog mult... De-ar afla domnul 
căpitan, pe cât e de înverșunat, ar fi vai şi amar de 
mine... 

Bologa stătea în acelaşi loc, înlemnit, cu faţa 
aprinsă de o bucurie copleșitoare. Nu se mai simțea 
singur, şi sufletul îi era înflăcărat de speranţă. Șopti 
într-un extaz de rugăciune: 

— Dumnezeu... 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, veni Klapka, ner- 
vos, agitat. Plutonierul stătu afară, cu sentinela, 
lîngă ușa închisă, cu ceasornicul în mînă, 

— N-avem decît cel mult o oră, începu Klapka 
repede, strîngîndu-i mîna puternic. Atîta mi-a îngăduit 
pretorul, şi încă excepțional... Dar nici n-am nevoie 
de mai mult, fiindcă ştiu tot, tot... Sînt de-aseară 
aici şi cunosc toate amănuntele, nu numai din dosarul 
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alcătuit de bunul nostru magistrat... Cînd s-a aflat 
că eu sînt apărătorul, m-au înconjurat şi groparul, 
şi primarul, şi fetița... logodnica ta... Biata fată!... 
Ce suflet!.... Acuma nu mă mir cum ai putut să... 
Acuma înțeleg perfect... S-au sfătuit cu mine ce-ar 
putea face ei pentru salvarea ta. Groparul, inimos om, 
s-a oferit să spargă binişor peretele căsuţei, în fund, 
să scapi prin fugă... Copilării de om bătrîn! Nevasta 
primarului s-a aruncat aseară la picioarele generalu- 
lui, a plîns, s-a rugat să te ierte... Generalul se zice 
că o respectă mult, pentru că femeia îi găteşte nişte 
mese împărăteşti... A obținut atîta, ca generalul să 
nu intervie împotriva ta, să lase Curtea să judece în 
deplină independență. Va să zică soarta și viaţa ta 
se află în mîinile juriului! Cu o apărare viguroasă 
şi isteaţă sper să evităm... Dar depoziția ta e îngrozi- 
toare și revoltătoare! Îţi bagi gîtul în ştreang, Bologa, 
de bunăvoie!... Noroc că ai avut prezenţa de spirit să 
nu iscăleşti... De aceea am cerut un supliment de in- 
strucție şi, după stăruinți colosale, am izbutit. Acuma 
să mă ajuţi şi tu, înţelegi? Întîi vei renega prima de- 
poziție, dar, ştii, foarte energic, pe urmă vei tăgădui 
categoric că ai vrut să dezertezi la inamic... Restul 
rămîne în sarcina mea... Am să găsesc eu explicaţii 
plauzibile în privința rătăcirii tale, noaptea, prin 
liniile de tranșee pe care nu le cunoștea... Chiar 
harta, asupra căreia pretorul se străduiește să-și înte- 
meieze acuzația de spionaj şi trădare, cred că am s-o 
spulber cumva din dezbateri... În sfîrşit, trebuie să 
avem speranţă, Bologa! Trebuie! 

Klapka, vorbind, îşi trăsese scaunul lîngă masă 
și se așezase. Apostol, calm, în picioare, cu spatele 
spre fereastră, privea inscripția zgîriată la marginea 
scîndurii: „Aici am suferit...“ Cînd căpitanul tăcu 
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întrebător, Apostol zise rar, uitîndu-se drept în ochii 
lui: 

— Cînd voi fi judecat? 

— Peste trei ore... da... la zece... negreșit, bîlbii 
Klapka, surprins. 

Bologa întoarse ochii iarăși la inscripție, o si- 
labisi şi urmă domol: 

— Atunci, ce nevoie de...? 

Nu sfârși, dar Klapka înțelese și sări de pe 
scaun, înțepat, aproape furios, îl apucă de umăr şi-l 
scutură, sîsăind: 

— Trezeşte-te, omule!... Eşti nebun? Nu-ţi dai 
seama ce te așteaptă? 

— Moartea, zise Apostol, privind iar în față, 
cu o umbră de surîs pe buze. 

— Ştreangul, Bologa! Auzi?... Ștreangul! şopti 
căpitanul, roșind și uitîndu-se, fără să vrea, la gâtul 
lui strîns în gulerul înalt al tunicii. Numai un om 
nebun își vîră gîtul în laț, cînd viaţa îi suride și-i 
făgăduieşte... Eşti dator să trăieşti! continuă apoi, 
după o pauză, mai potolit, bătîndu-l pe umăr. Cînd 
ți se îmbie o portiță de scăpare aproape sigură, n-ai 
dreptul să te codești, nu ţi-e permis!... Am fost și eu 
în situația ta, poate puţin mai uşoară... puţin... 
Vedeam spînzurătoarea în temniță, da... și ştiu că 
moartea, cînd o priveşti prea adînc și îndelung, începe 
să te ademenească. Dar trebuie să te smulgi din ade- 
menirea ei, Bologa, căci orice viață e mai bună ca 
moartea !... Ţi-am spus și altă dată... Viaţa e reală, 
pe cînd dincolo de moarte... 

— Cine ştie dacă dincolo de moarte nu e adevă- 
rata viaţă? răspunse Apostol cu glas trăgănat, leneș. 
Dacă ai fi venit ieri cu portița aceasta, poate că te-aș 
fi sărutat şi mi-ai fi luat o piatră de pe inimă... Căci ieri 
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viața m-a torturat îngrozitor cu niște cleşte de foc 
îngrozitoare! Aseară însă am văzut pe Ilona și... m-am 
regăsit, mi-am regăsit iubirea... Altfel cum aş fi în- 
durat o noapte întreagă aici, singur??... Acuma mi-e 
sufletul liniştit... De ce să reîncep chinurile?... Nu 
mai vreau nimic. Iubirea îmi ajunge, căci iubirea 
îmbrățişează deopotrivă pe oameni şi pe Dumnezeu, 
viaţa şi moartea. Iubirea cea mare e aici, în odăița 
aceasta... O respir în fiecare clipă... E în mine şi în 
afară de mine, în tot cuprinsul infinitului... Cine n-o 
simte nu trăieşte aievea ; cine o simte trăieşte în eterni- 
tate... Cu iubirea în suflet poți trece pragul morţii, 
căci ea stăpînește și dincolo, pretutindeni, în toate 
lumile existente și inexistente... Poate să mă mai 
ispitească viaţa, poate să mai sufăr, dar... 

Klapka îl asculta nerăbdător, îngrijorat. Cuvin- 
tele lui i se păreau rodul fricei de moarte. În cele din 
urmă îl întrerupse: 

— Dragul meu, nu-ţi dai seama oare că aiurezi?... 
Asemenea fantasmagorii poate să-și îngăduie omul 
cînd e acasă, la biurou, odihnit, sau în momente de 
entuziasm, într-o discuție, nu însă în fața morţii!... 

— O închipuire care împacă sufletul e tot ce 
poate dobîndi omul în viață! murmură Apostol, cu 
o strălucire mare în ochi. 

— Dar bine, omule, tu vei muri ca dezertor şi 
spion, şi trădător, în sfîrşit ca un criminal, iar nu ca 
apostol al iubirii! se înfurie iarăşi căpitanul, adăogînd: 
Să ştii că, de vei continua tot așa, o să te declar nebun 
în fața Curţii şi tot am să te scap! 

— Criminal? zise blînd Bologa. Orice mormînt 


„e lăcaş de iubire, fiindcă... 


— Destul, încetează, Bologa ! făcu Klapka, indig- 
nat. Nu mai vreau să-ți ascult balivernele! Am 
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venit să te salvez, nu să ascult nerozii... Astea să le 
spui pe urmă, după ce va fi trecut primejdia! 

— Crezi că o viață smulsă prin minciună ar mai 
avea vreun farmec sau vreun preț? întrebă Apostol, 
cu altă voce. 

— Minciuna care poate salva o viață de om e 
mai prețioasă decît toate adevărurile! răspunse căpi- 
tanul cu hotărîre. Eu îmi voi face datoria pînă la 
capăt! Am să te scap chiar împotriva voinței tale şi 
sunt sigur că mai tîrziu o să-mi mulțumești!... Pentru 
tine am trecut peste suspiciunile care mă înconjoară... 
Nu-mi pasă!... Numai să nu-mi pui bețe-n roate! 
Atîta te rog... Va veni pretorul... ajută-mă! Te im- 
plor!... Rămîi cu bine şi Dumnezeu să-ți lumineze 
gîndurile!... 

Îi strînse amîndouă mîinile, privindu-l lung în 
ochi, cu îndemn şi căldură, ca un părinte pe un copil 
nesocotit. De la uşă îi mai şopti: 

— Voinţă, Bologa! 

Plutonierul salută şi, îndată ce coborî Klapka, 
se repezi în odăiță, se uită împrejur, cercetător, în- 
fricoșat. Pretorul îi poruncise, de repetate ori, să fie 
cu ochii în patru ca nu cumva prizonierul să se sinu- 
cidă. Acuma tremura să nu fi lăsat căpitanul vreo 
armă. Deși nu mirosi nimic suspect, zise rugător şi 
moale: 

— Să nu mă nenorociți, domnule locotenent, 
din suflet vă rog!... Eu fac tot ce pot şi chiar mai 
mult, dar să nu mă nenorociţi... 

Apostol pricepu și zîmbi. Răspunse prin o ridi- 
care de umeri şi se lungi pe pat, obosit. Se odihni vreo 
zece minute, apoi începu să măsoare cu pașii odăița 
în lung şi-n lat... Așa îl găsi pretorul, care veni, cu o 
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servietă umflată la subsuoară, ordonînd plutonierului 
să închidă ușa şi să rămîlie înlăuntru. 

— Apărătorul d-tale, zise pretorul rece, grav, punînd 
servieta pe masă, ne-a comunicat că mai ai de făcut 
niște declarații de mare importanță, care ar putea să 
modifice radical convingerea mea chiar în privința 
calificării faptei d-tale. Deși nu-ți ascund că mă în- 
doiesc, totuşi, cu permisiunea și din ordinul excelenței- 
sale, sunt gata să înregistrez orice ai mai avea de spus 
asupra... 

— M-am răzgîndit... Nu am de adăogat nimic! 
răspunse Apostol repede, ca şi cum i-ar fi fost teamă 
să nu întîrzie. 

Pretorul, care tocmai făcuse semn plutonierului 
să treacă la masă şi să scrie, se întoarse brusc spre 
Bologa, întîi mirat, pe urmă cu o satisfacție triumfă- 
toare: 

— Eram sigur! izbucni falnic. I-am şi spus căpi- 
tanului Klapka... Parcă nu cunosc eu psihologia... vino- 
vaților?... De altfel, nici n-ar fi demn pentru un ofițer, 
chiar în cazul d-tale, să recurgă la minciuni. Omul, 
cînd a săvîrșit ceva, să aibă curajul răspunderii! 

Apostol nu-și putu stăpîni un zîmbet auzind 
sfaturile pretorului şi mai ales tonul marţial cu care 
i le spunea. Pretorul însă, mulțumit cum era, nici nu 
se mai uită la el şi dădu să plece. Își aduse aminte 
c-a lăsat servieta pe masă. 

— A, da, să nu uităm, zise atunci, căutînd în 
servietă și scoțînd o scrisoare: Poftim! s-a găsit de ieri 
la locuința d-tale... probabil că ieri a sosit... Nu ţi-am 
putut-o da pînă ce n-am găsit cine să mi-o traducă, 
fiindcă e în: românește... 

După ce rămase singur, Apostol desfăcu scri- 
soarea de la maică-sa şi o citi, încet, rar, să o priceapă 
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mai bine sau să-și încerce inima. O citi a doua oară, 
și tot nu înțelese nimic. Cuvintele îi pătrundeau în 
creieri, fără sens, ca nişte semne moarte. În vreme ce-i 
alunecau ochii peste rîndurile negre prin minte i se 
plimba un singur gînd, stăpînitor şi tulburător: 
„Acuma plutesc între viață şi moarte, între cer 
şi pământ, ca omul care şi-a tăiat craca de sub picioare 
şi așteaptă să cadă fără să ştie baremi unde va cădea...“ 


— Bologa, te implor, ajută-mă! şopti Klapka, 
în cancelaria pretorului, transformată în sală de şe- 
dințe, înainte de-a începe dezbaterile. 

Apostol avea ochii mai adînciţi în cap şi roșii, 
încercuiți cu dungi vinete, şi obrajii de o paloare 
străvezie, în care se desemnau vinele albastre şterse. 
Pe vîrful limbii îi stăruia un gust sărat de lacrimi, iar 
în cerul gurii, o uscăciune necăcioasă, ca după un 
somn cu coşmare. În suflet însă îi sălășluia liniștea, 
ca o domniță cu mîinile moi și calde. 

Se simţea foarte bine şi se uita cu mare curiozi- 
tate împrejur, ca și cum niciodată n-ar mai fi umblat 
pe aici, deși odaia era ca și ieri, doar că birourile fuse- 
seră adunate în fund spre a face loc mai larg înaintea 
unei singure mese lungi, învelită cu postav verde şi 
împărțită în două, la mijloc, de o cruce albă de metal!... 
Apostol examina pe toţi ofițerii care şedeau la masa 
lungă, țepeni, drepți, solemni și aproape speriaţi. 
Se bucură văzînd că preşedintele juriului e colonelul 
de odinioară, cu fața colțuroasă, din tren, pe care-l 
întîlnise în compartimentul generalului şi care îi 
luase apărarea... Acuma părea mai palid, și în privire 
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avea ceva... Pe ceilalți nu-i cunoștea nici baremi din 
vedere, afară de locotenentul Gross, care ținea capul 
în jos, ca şi cînd i-ar fi fost ruşine. Apostol se uită mai 
îndelung spre dînsul, vrînd să-i întîlnească negreșit 
privirea, să-l întrebe cum se face că a primit să judece 
pe un camarad şi să-i arate că, iată, el nu-i nici şarla- 
tan, nici smintit, fiindcă mai bucuros a fugit decât să 
mai osîndească... 

Cînd își auzi numele, rostit cu glas tare, tresări, 
mirat: de ce strigă tocmai numele lui? Răspunse „pre- 
zent“ şi nu se dumeri nici cînd colonelul îi puse între- 
bări neobișnuite, ca unui străin. Totuşi, fără a se gîndi 
la ce spune, răspundea corect, se uita în ochii colone- 
lului, îşi dădea seama că în clipele acestea se cîntă- 
reşte viaţa lui și auzea parcă un fîlftit straniu de 
aripi care stîrnea un vînt rece în sală. Dar în inimă 
îi picurau de undeva, neîncetat, stropi de amărăciune, 
din care i se răspîndea în tot corpul o frică lentă, 
ca o caracatiță dezgustătoare. Încerca să se apere şi 
nu putea şi, din pricina aceasta, simţea că va trebui 
să izbucnească într-un hohot de plîns. I se părea că 
preşedintele vorbeşte atît de tărăgănat, că trece un 
secol pînă ce sfârşeşte o întrebare la care el răspunde 
în trei cuvinte vertiginoase. 

Apoi, lîngă mescioara pretorului, cineva începu 
să citească ceva, cîteva minute, cu glas ciudat, pronun- 
țînd vorbele ciudate. 

— Acum spune motivele și împrejurările dezer- 
tării! zise deodată colonelul, țeapăn, mişcînd buzele 
ca un automat. 

Bologa auzi întrebarea, strident, ca un cuţit ce 
cade pe o sticlă și o sparge. Şi zgomotul acesta îi trezi 
toate gîndurile şi simţirile, ascuţindu-i-le ca nişte 
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brice gata să-i ciopîrțească trupul şi sufletul. Se uită 
spre fereastră şi întâlni capul pretorului, mândru şi în- 
crezut, parcă el ar fi dezlegat de mult toate tainele 
lumii. Îl supără atîta suficiență şi întoarse ochii 
în cealaltă parte, unde era Klapka, apărătorul, care, 
vrând să-l îmbărbăteze, îi făcu un semn atît de ciudat, 
că ise strîmbă faţa, iar Apostol se cutremură și se 
simți îndată părăsit și singur ca într-o câmpie nemăr- 
ginită, plină de mărăcini și buruieni otrăvitoare. Și 
totuşi atunci i se stinseră toate îngrijorările și sufletul 
i se pătrunse de încredere mare. 

— Dezertare? şopti privind cu ochii strălucitori 
crucea albă dinaintea preşedintelui. 

Apoi plecă fruntea şi, în tăcerea amară ce se 
împînzi, întrebarea lui pluti cîteva momente, ca o 
mustrare blândă. Şi iarăşi răsună glasul colonelului, 
tremurat, parcă o mînă nevăzută i-ar fi strîns beregata: 

— Răspunde la întrebarea mea, locotenent 
Bologa... 

Şi, după o tăcere mai grea și amenințătoare, 
glasul urmă, tot şovăitor: 

— Vina e covârșitoare, desigur, dar Curtea va 
asculta cu luare-aminte apărarea d-tale... Prin urmare, 
vorbește... 

O mişcare grăbită umplu o pauză scurtă. Pe 
urmă țâșni, ca un glonţ, glasul pretorului, revoltat, 
rotunjind cuvinte care se înălțau pînă-n tavan, se 
izbeau de pereți și plezneau capetele tuturor ca 
niște palme umede. Pe urmă glasul lui Klapka, patetic, 
protestând stăruitor... Şi amâîndouă se învîrteau ca 
două sulițe în inima lui Apostol care, nemaiputîndu-le 
răbda, murmură, fără să ridice capul: 

— Mai repede, mai repede, pentru Dumnezeu... 
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Deşi îi era gîtul uscat şi în aer se încrucişau încă 
urmele glasurilor de adineaori, şoapta lui zbîrnăi 
prelung în toate urechile şi atrase asupra lui toate 
privirile, întrebătoare şi nedumerite,. 

Urmară repede alte întrebări, din ce în ce mai 
aspre şi mai poruncitoare, care i se înfigeau în inimă 
ca nişte gheare ascuţite și-l stringeau de gît să-l su- 
grume. Cînd simţi că se înăbușe, tresări, îngrozit, 
galben la față. Gulerul tunicii i se păru un laţ nesu- 
ferit. Cu o smucitură desperată își rupse gulerul şi 
strigă răgușit: 

— Omorîţi-mă !... Omorîţi-mă!... 

Gestul şi strigătul lui stîrniră uimire şi indig- 
nare. Colonelul se sculă în picioare, cu ochi fulgeră- 
tori, şi bătu cu pumnul în masă, în vreme de Apostol 
căzu grămadă pe scaun, respirînd greu, cu obrajii ca 
varul stins, cu privirile roșii agățate de crucea albă. 

În sală se restabili curînd solemnitatea și toată 
lumea își reluă înfățișarea gravă dinainte. Incidentul 
fu dezbătut calm cîteva minute, apoi trecură mai 
departe, conform procedurii obișnuite, pe care au tul- 
burat-o puţin zvârcolirile unei vieţi. Şi Apostol stătu 
pe scaun liniștit şi nemișcat. În urechi îi susureau 
cuvinte și fraze care nu-l interesau de loc, căci crucea 
de pe masă îi turna în suflet mîngîiere, 

Apoi președintele rosti deodată, sever: 

— Acuzatul mai are ceva de spus? 


Bologa auzi şi înțelese întrebarea; nu se clinti 
însă, ca şi cum n-ar fi fost vorba de el. 

— Dezbaterile fiind terminate, Curtea va intra 
în deliberare! zise iar colonelul, supărat. 


Pretorul făcu un semn şi plutonierul se apropie 
de Apostol. 
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— S-a sfîrşit? întrebă el, ridicîndu-se brusc 
de pe scaun, încât plutonierul se sperie. Da?... S-a 
sfârşit !... | RA 

Se înclină foarte adînc în faţa juriului și ieși 
afară grăbit, sprinten.. 


— Ri, domnule locotenent, s-a isprăvit și asta... 
De-acuma o să fiți mai liniștit! zise plutonierul, cu 
un zîmbet misterios, în odăiță. Poftim prînzul... vă 
aşteaptă... s-o fi răcit... 

Apostol se uita lung la el și vru să întrebe ceva, 
dar plutonierul plecă înainte de a-și fi hotărât el în- 
trebarea în minte. 

„Oare ce-a zis plutonierul? se gîndi Bologa, 
singur. PDSA 

Poate că el ştie ceva... E vechi în serviciu şi a 
văzut multe cazuri... “ 

Cînd își dădu seama ce speranțe se împletesc 
în gîndul acesta, îl părăsi mormăind: 

„Prostii... Uite ce prostii mă apucă... 

Îşi aruncă pe pat casca și rîse scurt, sec, fals, 
frecîndu-și coşul pieptului cu palmele, ca şi cînd ar 
fi încercat să-şi mulcomească bătăile inimii. Simţi 
în buzunarul tunicii fîştit de hîrtie şi se opri voios: 

— Acuma să vedem scrisoarea mamei, s-o în- 
țelegem... | 

Doamna Bologa îi scria numai mărunțișuri de 
prin Parva, despre cunoscuţi şi necunoscuți. Că Pălă- 
gieșu se laudă că Apostol i-a cerut iertare, că Marta 
vine mereu pe la ea și se consideră tot logodnica lui, 
că Domșa îi zice tot „cuscră“, că a făcut multe bunătăţi 
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de sărbătorile Paştilor şi că o să-i rămîie neatinse 
fiindcă e singură și amărîtă, că l-a visat în noaptea de 
Vinerea Mare foarte urît şi a dat o slujbă chiar în 
ziua întîia de Paşti ca să-l ferească bunul Dumnezeu 
de primejdii... 

„Biata mamă! își zise Apostol cu un zîmbet 
umed. De-ar ști ea în ce primejdie mă zbat eu acuma |... 
cînd va afla vestea.... Trebuie s-o afle de la mine... 
să afle baremi că tot ea mi-a alinat inima în ceasurile 
din urmă, ca și în cele dintîi ale vieţii mele pămîn- 
teşti!“ 

Trase scaunul lîngă masă şi, gustînd din mîn- 
cările răcite ce-l așteptau de mult, mai citi de cîteva 
ori scrisoarea oprindu-se de fiecare dată la visul urât 
şi căutînd să ghicească ce anume o fi visat maică-sa. 

Cînd veni plutonierul cu un soldat să ia vasele, 
Apostol ceru hîrtie şi cerneală. Peste cîteva minute 
hirtia albă râdea pe masă ca o pată de speranță, dar 
el nu se mai grăbi să scrie. Alerga de ici-colo, cu mîinile 
la spate, cu gîndurile vălmăşag... De cîte ori zărea 
hîrtia, îi fulgera prin minte cum, totdeauna înaintea 
luptelor grele, cînd simţea în suflet frica morţii, a 
scris mamei sale scrisori lungi, luîndu-și rămas bun... 
Le scria cu teamă şi îngrijorare, şi totuşi printre rîndu- 
rile întristate, scriind, citea numai speranțe bune. Dra- 
gostea de viață era atunci mai tare ca frica de moarte. 
Pe urmă, după ce trecea primejdia, recitea „testa- 
mentul“ și zîmbea fericit şi rupea în bucăţi foarte 
mici foaia cu gîndurile posomorîte. Câte „testamente“ de 
acestea a rupt»... Pe cînd acuma trebuie să scrie un 
testament definitiv... Acuma, din moment în moment, 
poate să vie pretorul, să-i citească niște paragrafe şi 
să-l anunţe că la ora cutare va muri negreșit, cu de- 
plină siguranţă, fără pic de nădejde. Iar la ora hotărâtă, 
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precis, nişte oameni vor sili sufletul său tînăr să se 
despartă de trup pentru totdeauna, la o oră precisă... 
Acuma cînd va sfârşi scrisoarea, va şti că mîinile 
care au scris-o nu vor mai rupe-o și nici ochii nu vor 
mai vedea-o, pentru că mîine pe vremea aceasta, corpul 
lui va fi îngropat în pămînt sau va atîrna undeva, 
iar mintea lui, care își dă seama de toate acestea, 
mîine nu va mai naște nici un gînd, ci va fi o grămă- 
joară de creieri morți, năpădiți de sînge închegat... 

Şi totuși hîrtia rîdea pe masă, parcă ar mai fi 
fost vreo speranță undeva... Apostol Bologa depăna 
amintiri de prin romane și cronici, unde, în clipa 
supremă, sosește în goana calului solul aducător de 
iertare și de viață. Descoperirea îl bucură numai 
cîteva clipe, pe urmă se înfurie și rosti răspicat: 

— Voi muri negreșit peste... Peste cîte ore? 

Atunci îl îmbrățișă groaza, din ce în ce mai strîns 
şi mai sălbatec, înghețîndu-i sîngele. Şi în vreme ce 
groaza îl tortura, mintea lui căuta să o alunge cu „ine- 
xorabilitatea morții“, cu „dezgustul“ de viața aceasta 
pe care el însuși, conștiința lui împăcată, a azvîrlit-o, 
cu credința în viața de dincolo, unde sufletul mîntuit 
se va uni cu Dumnezeu... Dar toate închipuirile minții 
se prăbușeau pe rînd, ca niște castele de cărți de joc, 
numai groaza rămînea sfidătoare, stăpînitoare, șoptin- 
du-i în suflet un singur cuvînt, în fața căruia se sfarmă 
tot: moartea... Îi venea să plîngă mereu și nu putea. 
Se uită la ceas: patru după-amiazi... 

„Şi încă nu mi-au comunicat sentința... De ce 
nu vine pretorul?... Cel puțin să ştiu sigur... Adică 
de ce să știu?“ 

Siguranța ar spori doar chinurile groazei. Mai 
bine aşa. Orice întîrziere e un cîștig, chiar de suferință. 
Apoi întîrzierea poate avea şi motive bune. Adică de 
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ce n-ar fi înțeles Curtea că e nevinovat? Ar fi fost 
poate mai bine să vorbească, să dovedească... Dar ce 
nevoie e de vorbe cînd trecutul lui vorbeşte singur, 
baremi prin cele patru medalii de vitejie? În asemenea 
cazuri Curtea e datoare să trimită la plimbare pe pre- 
torul dobitoc şi să hotărască achitarea în unanimi- 
tate... Sau cel puțin cu majoritate de voturi. Colonelul 
i-a luat apărarea şi în fața generalului, atunci... 
Gross nu poate să voteze pentru condamnare. Apoi 
de partea preşedintelui trebuie să mai fie cineva... 
Şi uite majoritatea !... Uite şi pricina întîrzierii! 

Hirtia, subt o călimară ruginită şi murdară, 
rîdea într-una. Apostol, înviorat, se duse la masă, 
se așeză pe scaun, luă tocul şi încercă penița. Îi tre- 
murau degetele cumplit şi nici un gînd nu i se arăta 
limpede. 

„Mai târziu... mai e vreme!“ îşi zise după un 
răstimp, liniştit, pornind iar să umble de ici-colo. 

Peste un sfert de ceas se opri brusc la picioarele 
patului, fără urme de sînge în obraz, cu privirea spre 
ușa în care cheia se învîrtea scârțtind mai ascuţit ca 
totdeauna. 

„Acuma vine siguranța!“ îi țîsni prin creieri ca 
un fior de foc, încît parcă simţea cum îi sfârăie celulele 
cenușii. 

Era plutonierul cu un soldat care aducea cina. 

— Aţi isprăvit de scris? întrebă vrînd să strîngă 
masa, fără să se uite la Bologa. 

— Nu, nu... nici n-am înce... zise Apostol deo- 
dată foarte agitat, adăogînd repede, cu nişte ochi 
ieșiți din orbite: Aşa-i de mare graba?... S-a hotărît 
sentința, s-a... 

— Sentința desigur că s-a hotărît de mult, răs- 
punse plutonierul trăgănat și parcă cu glas neobișnuit. 
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Se așteaptă numai aprobarea de sus... de la Marele 
Cartier... Aşa-i regulamentul pentru domnii ofițeri... 
Dar mult nu mai durează, nu, nu... Trebuie să pice 
răspunsul din minut în minut, căci în război şi în ca- 
zuri d-astea merge repede... În război toate merg re- 
pede... FR 

Apostol Bologa vedea că omul acesta îi cunoaşte 
soarta, dorea să-l întrebe şi nu cuteza. Soldatul se 
strecură afară, în vîrful picioarelor, ca dintr-o casă 
de mort. Plutonierul zise mai încet: 

— Fetiţa plînge şi se zbate, vai de sufletul ei... 
Dar nu mai pot, domnule locotenent, să mă iertaţi 
şi să nu vă supăraţi!... Eu aş fi lăsat-o, ca şi ieri... 
dar domnul căpitan tot prin ogradă se învârteşte şi, 
dacă ne-ar prinde, Doamne fereşte... Am să vă aprind 
lampa cînd o veni băiatul să ia farfuriile, că încă nu 
s-a întunecat de tot. 

Glasul plutonierului rămase în sufletul lui Apos- 
tol şi după ce se închise ușa, ca un izvor de speranţe 
luminoase. Îi bătea inima năvalnic, voioasă. Îi părea 
rău că n-a trimis o vorbă bună pentru Ilona, dar se 
mîngăia că poate în curînd îi va spune el însuşi mai 
multe. , 

„Cine ştie? îngînă cu bucurie. Numai Dumnezeu 
ştie ce poate aduce ceasul...“ l 

Se uită încrezător pe fereastra cu cruce cafenie. 
Amurgul trăgea pe furiș obloanele întunerecului. 


După miezul nopţii, Apostol Bologa, istovit, 
se întinse pe pat. O tăcere imensă îl împresura, parcă 
toată lumea ar fi încremenit într-un somn de mor- 
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mânt. Lumina galbenă din tavan îi picura în ochi şi 
îl ustura. Aţipi. 

Deodată se trezi. Afară răsunau paşi, pe trepte, 
în coridor. Sări în mijlocul odăiței și rămase pironit 
acolo, cu inima zgribulită, murmurînd din buzele-i 
albe: 

— Doamne-Dumnezeule... Dumnezeule... 


Uşa se deschise larg, cu zgomot mare, izbin- 
du-se de perete. Din întunerec apăru pretorul cu o 
foaie de hîrtie în dreapta, în ținută de campanie, cu 
ochii stinși în obrajii bolbocaţi sub casca de fier. În 
dosul lui veni plutonierul, de asemenea cu cască, 
ținînd ceva pe braţul stâng şi în mână, cu privirea spe- 
riată, ca și cum ar fi fost Sigur că pretorul are să-i 
facă vreo observaţie aspră. În întunerecul uşii, afară, 
se zvîrcoleau capete multe, sclipeau ochi întrigurați, 
ca o vedenie dintr-o baladă sîngeroasă. 

În mijloc, neclintit, cu părul lung, puțin vîlvoiat, 
Apostol cerceta din ochi, fără a-i învîrti în orbite, cu 
luciri repezi, fața pretorului, hîrtia din mîna lui, 
casca plutonierului. Și, în fiece clipă, milioane de 
gînduri îi răsăreau şi mureau în creieri, parcă toți 
atomii materiei cenușii s-ar fi aprins și ar arde cu 
flăcări clocotitoare, 

Pretorul se apropie de masa pe care hîrtia albă 
rîdea neatinsă, ridică sentința subt lumina lămpii şi, 
fără introducere, începu să citească rar, cu voce clară, 
întorcînd ochii spre Bologa după unele cuvinte pe care 
le apăsa ca și cînd ar fi fost subliniate. Apostol asculta 
şi se uita numai la buzele pretorului, roșii, late, uscate, 
netezite uneori cu vîrful limbii trandafirii, Înţelese 
desluşit „în numele împăratului“, „crimele săvîrșite, 
dar neizbutite, de trădare şi dezertare la inamic“, 
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„degradare şi eliminare din gradele armatei“, „moarte 
prin ştreang...“ l o 

— Sentința va fi executată imediat! siîrşi pre- 
torul, îndoind hîrtia şi aruncînd o privire îurişă în 
fața lui Bologa. 

— Imediat... imediat, repetă Apostol foarte do- 
mol, adăogînd în gînd: „Dar ora?... De ce nu spune 
ora?“ RANI 

Atunci surprinse un gest al pretorului şi văzu 
că plutonierul se apropie atît de umilit, că părea un 
necunoscut rătăcit aici cine ştie cum. l 5 

— Conform sentinței... degradare... tunica mili- 
tară... trebuie haină civilă, zise iar pretorul, începînd 
cu glas sever, zăpăcindu-se de ochii lui Bologa şi 
isprăvind rugător. a mau a 

Apostol nu pricepu, dar fără să priceapă, îşi 
descheie încet tunica, își scoase gulerul şi-l puse pe 
masă, peste călimara ruginită, apoi lepădă traga 
împături cu mare băgare de seamă, o aşeză pe pat ş 
netezi de două ori cu dosul palmei. Cămașa îi era 
umedă de sudori calde, ridicată şi cocoloşită % spate, 
între bretelele vărgate. Își potrivi qamna în spate 
şi-şi îndreptă bretelele, care-i alunecaseră puțin de pe 
neri. Atunci, uitîndu-se întrebător în fața ia 
lui, văzu că ochii lui îi examinează cu î pasă gîtul 

alb, subțire, cu arterele umflate. Se ati o 
plutonierul care-i întindea ceva şi observă ca şi p a ja 
nierul se uită la gâtul lui. Se tulbură şi se întrebă în 
gînd de ce se uită amîndoi la gîtul lui? l 

— Şi haina... şi pălăria sunt din partea primari 
lui, bîlbîi plutonierul înfricoşat, intinzi du ile deo- 
dată, ca și cum n-ar mai fi îndrăznit să le ție. 
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Apostol Bologa luă haina pămîntie şi o îmbrăcă 
repede, dîrdîind de frig, dar de pălărie nu se atinse 
Plutonierul, grăbit să sfârșească, o aşeză binişor pe 
masă, deasupra gulerului, acoperind de tot hîrtia albă 
lucitoare. i 

Urmă o tăcere în care tremurau numai privirile 
speriate, În sfîrşit, pretorul îşi drese puțin glasul şi 
vorbi, încurcîndu-se îndată: 


a: Dacă ai vreo dorință... eu... noi... conform 
legilor... orice dorință în clipa... 


| Apostol îl privi drept în ochi, lung, fascinator 
şi apoi brusc, se întoarse cu spatele, parcă şi-ar fi adus 
aminte că pe pat e ceva... Pretorul avu o mişcare de 
curiozitate, să vază ce va face, dar îşi reveni în fire 
ŞI ieși cu demnitate, urmat de plutonierul care trase 
încet uşa, fără să mai învîrtească cheia în broască. 


Obişnuit cu zgomotul lacătului l 
i i 1, A ost ] ă 
buimăcit, şoptind; postol se uită 


o — Oare de ce n-au încuiat şi n-au pus lacătul? 
are... | 


... 


o Din toate colțurile minții zeci de răspunsuri 
năvăliră în pripă cu vești încântătoare. Poate că acuma 
după ce s-a îmbrăcat în haină civilă, n-are decît să 
pună mâna pe clanţă și să plece... departe... să trăiască 
Poate că nici sentinela nu mai e pe coridor... Poate 
că afară îl aşteaptă Ilona şi Klapka şi preotul Boteanu. 

Dar, în vreme ce-și depăna nădejdile străluci- 
toare, uşa se deschise iar, şi în prag se arătă preotul 
Constantin Boteanu, înalt, slăbuţ, cu patrafirul pe 
piept, cu o carte subsuoară, cu crucea în mînă. O 
clipă se uită blând, nedumerit, apoi intră, închise 


uşa şi merse drept la Apostol, murmurînd cu glas 
cintat, pătrunzător: 
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— În numele Tatălui și al Fiului şi al Sfîntului 
Duh, acum şi pururea şi-n vecii vecilor... 

Apostol crezu o secundă că speranţele lui, printr-o 
minune cerească, au pornit să se împlinească. Zdrobit 
de povara suferințelor, se prăbuşi în genunchi, sărută 
cu lăcomie crucea, își ascunse obrajii în cutele patra- 
firului şi izbucni într-un hohot de plins înăbușit. 
Pieptul i se umfla sub puterea loviturilor inimii ră- 
nite în care sîngele se zvîrcolea ca într-o temniță de 
plumb. Şiroaiele de lacrimi curgeau pe florile de aur 
ale patrafirului îmbibat cu miros de tămîie, ca un rîu 
desfundat de o furtună năpraznică. Printre gemetele 
lui sacadate, glasul preotului, moale şi mâîngiietor, 
i se strecura sfios în suflet, cu vorbe simple, nemeșteşu- 
gite, din care, încetul cu încetul, se închegă acolo o 
linişte ca pînza de zăbranic, străvezie şi totuși destul de 
deasă spre a cerne și a arunca la o parte toate ispitele 
şi deșertăciunile lumești. 

Când îşi veni în fire şi ridică fruntea, Apostol 
avea fața albă ca hîrtia, şi ochii mari, roşii, cu 
cearcăne negre, cu sclipiri potolite. Văzu o broboană 
de sudori pe tîmplele lui Boteanu care se așeză pe scă- 
unel lîngă masă. Pierduse nădejdea în minunea de 
adineaori şi, de frică să nu se ivească iarăși stafiile cu 
care s-a luptat atîtea ceasuri, se tîrî în genunchi la 
picioarele preotului. 

— Am venit într-un suflet, vorbi Boteanu cu 
voce stinsă, ştergîndu-şi fruntea cu o batistă mare, că 
în Lunca nu se ştia ce s-a întîmplat cu tine... M-am 
pomenit spre seară cu fata lui Vidor, că mă cheamă 
degrabă să te binecuvîntez... Of, inima omului!... 
Dar Ilona venise din capul ei la mine... Domnii de 
aici hotărâseră să-ți trimită un preot militar, de altfel 
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tot slujitorul Domnului.. Ne-am rugat cu toţii și am 
înduplecat pe domnul căpitan să fie milostiv... 

— Părinte! zise deodată Apostol, grăbit şi în- 
grijorat. Am vrut să scriu mamei şi uite, colo, hîrtia 
neîncepută... n-am fost în stare... din pricina... Ves- 
teşte-o tu, Constantine, pe urmă, după ce voi fi... după 
ce... Spune-i tu cum am... Să aibă grije de logodnica 
mea... să aibă mare grijă... Căci ele, amândouă mi-au 
sădit în inimă iubirea... şi din iubirea lor mi-am în- 
truchipat credința... şi credința călăuzitoare... Skiss 
şi... 

Îşi ascunse faţa în patrafir, în rămăşiţele miro- 
sului de tămiie, murmurînd cuvinte fără şir. Preotul 
îi mâîngîie părul umed, îngînînd: 

— În mijlocul tuturor ispitelor vieţii, ai rămas 
fiul părintelui tău, Apostole! N-ai uitat învăţăturile 
lui, ci le-ai purtat pururea în sîngele tău fierbinte... 
Ți-aduci aminte cum ne spunea, de cîte ori venea prin 
Năsăud, serios şi impunător, parc-ar fi vorbit cu niște 
bărbaţi: „Niciodată să nu uitaţi că sînteți români!“...2 
Vijeliile vieţii îndoaie sufletul omului, dar nu pot 
smulge dintr-însul rădăcinile cele nepieritoare!... 
Plăcut este Domnului-Dumnezeului nostru acela care 
se jertfește de bunăvoie pentru neamul părinților săi 
și pentru credința lor în vecii vecilor! 

— Pentru neamul părinţilor, șopti Apostol, adîn- 
cindu-și obrajii în mirosul de tămiie, uitînd îndată 
cuvintele, ca şi cum mintea lui n-ar mai fi fost în stare 
să păstreze nici un înţeles... 

Într-un tîrziu uşa se deschise singură, se învîrti 
molcom în țîțîni şi se propti de perete. În bezna per- 
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vazului stătea pretorul, ca o chemare mută. Popa 
Constantin se aplecă peste capul lui Apostol, blînd 
ca un părinte care deşteaptă din somn un copilaş 
iubit: 

— Scoală, fiule, şi fii tare în ceasul încercării 
din urmă precum a fost Domnul şi Mîntuitorul nostru 
Isus Hristos... 

Apostol Bologa se cutremură, dar se ridică 
îndată și se uită împrejur cu ochi întrebători. Desco- 
perind în uşă figura pretorului, își aduse aminte şi 
întinse brațul spre masă după pălăria moale, fără 
panglică și roasă pe margini. Atunci își văzu ceasor- 
nicul, retrase brusc mîna, desfăcu binişor curelușa 
şi-l dădu preotului, fără să-şi arunce ochii pe cadran, 
zicînd încet: 

— Constantine, să nu mă uiţi... 

Popa strînse ceasornicul în palmă, sub crucea 
care tremura. Apostol luă pălăria, o mototoli între 
degete și privi nedumerit în ochii lui Boteanu și apoi 
spre pretorul din coridor. 

— Bologa... a sosit ora... Curaj! zise pretorul, 
dispărînd imediat. 

Apostol se îndreptă spre ușă, trecu pragul și, 
în capul treptelor, se opri uluit. Ograda era plină de 
soldaţi cu făclii aprinse, cu căști lucitoare ca la o re- 
tragere cu torţe în ajunul unei sărbători mari. Flăcă- 
rile sfirăiau aspru, cu lumini roşcate, cu nourași de 
fum necăcios. Casa cu birourile diviziei își însemna 
contururile în coasta dealului din spate peste care 
vîrfurile plopilor bătrîni se înălțau ca nişte mîini 
negre implorătoare spre cerul vînăt, ciuruit de stele. 
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, Priveliştea înfioră inima lui Apostol, iar în corp 
simți privirile tuturor oamenilor. Îl cuprinse frigul, 
tresări şi, cu amâîndouă mîinile, îşi îndesă pălăria în 
cap, trăgînd-o pe ochi, să nu mai vază nimic. Apoi, 
foarte agitat, îşi ridică gulerul hainei peste gîtul gol. 

— Înainte! răsună deodată peste sfîrăitul tor- 
țelor, glasul pretorului, undeva, departe. 

Apostol vru să pornească, dar nu-și putea urni 
picioarele. Preotul era lîngă el. Se agăţă de braţul lui, 
mulțumit c-a găsit sprijinul, şi coborî treptele. Merse 
un răstimp. Împrejur auzea numai sfîrăit de făclii 
şi zgomot de bocanci tîrîţi anevoie. Apoi, din stînga, 
izbucni brusc un hohot de plâns, prelung, ascuţit, 
acoperind tot convoiul și umplînd văzduhul ca un 
cîntec de mort. Apostol își zise că e Ilona, strînse mai 
tare braţul preotului, dar nu întoarse capul, nici nu 
ridică ochii. 

Ieșiră în şosea... Făcliile nu mai filfîiau așa de 
stirăitor, parcă li s-ar fi risipit lumina şi le-ar fi rămas 
numai fumul. În spate însă gemea mereu plînsul, tot 
mai stins şi mai depărtat. Apostol văzu că au apucat-o 
în dreapta, se minună și șopfii preotului limpede şi cu 
părere de rău: 

— Unde mergem, părinte? 

În suflet îi încolţi, lîngă! părerea de rău, un firicel 
de nădejde, care-i spunea în taină: „Poate că totuși |...“ 
Curînd însă părăsiră şoseaua, trecură pe sub un via- 
duct cărămiziu, apoi peste un podeţ de scînduri noi. 

„Doamne, unde mergem?“ se întrebă Apostol 
acuma cu durere, mai ales că pe aici nu umblase nici- 
odată. 


Nu-şi simțea de loc picioarele, se mira cum poate 
merge fără picioare și i se părea că pluteşte în aer; 
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ca în vis. În aceeaşi vreme zise iarăși preotului, care-i 
ținea crucea în față: 

— Iartă-mă, Constantine, că din pricina mea tre- 
buie să te obosești atîta... atîta... 

Drept răspuns, Boteanu murmură un crîmpei 
de rugăciune. Apostol nu înțelegea nimic, voia să-l 
întrebe ce zice, dar ţinutul necunoscut îl necăjea 
atît de rău, că uită ce-a vrut și iar se gîndi, amărit: 
„Unde mergem?“ 

O bucată de vreme urcară pe un drum tăiat într-o 
coastă de deal. Părîul de sub podețul de scînduri noi 
acum gâlgăia gălăgios, în dreapta, la picioarele coastei... 
Auzind cum gifăie oamenii împrejurul lui, Apostol 
şopti la urechea preotului: 

— Nici nu-mi simt picioarele... parc-aş pluti... 

Boteanu rosti mai tare rugăciunea, înfricoşat, 
de cuvintele lui Apostol care atârna tot mai greu pe 
brațul lui amorțit... 

Urcuşul se isprăvi. Părîul iar murmura alături, 
somnoros. Lui Apostol i se părea că merge de o veşnicie 
pe o cărare fără sfîrșit şi din nou îi răsări în creieri 

întrebarea: „Unde mergem?“ Atunci preotul parcă se 
poticni şi îndată prinse a se ruga cu glas mai fierbinte, 
cu vorbe mai grăbite. 

— Am sosit? întrebă Bologa, neîndrăznind să 
ridice ochii. 

— Fii tare, fiule, fii tare! bolborosi popa Constan- 
tin, plîngător. 

Apoi Apostol simți iarbă sub tălpi. Și deodată 
picioarele începură să-l doară, ca şi cînd ar fi dus o 
povară peste puterile lui. 
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— Faceţi loc!... Pe dincolo, părinte! se auzi, 
foarte răgușit, glasul pretorului. 

Atunci Bologa, nerecunoscînd glasul şi vrând 
să vază cine a strigat, ridică fruntea şi dădu cu ochii, 
de-abia la vreo zece pași, de un stîlp alb şi lucios, 
cu un braţ cîrligat în vârf. Ştreangul se legăna puţin 
şi legănarea aceasta îi aduse aminte cum a încercat el 
odinioară, cu mîinile, rezistența funiei. În lucirea 
albă a lemnului se desluşea ceva straniu, încât Apostol 
lăsă repede capul în jos. 

Cînd deschise iar ochii, se pomeni lîngă stîlp. 
Mîna dreaptă atinse întîmplător lemnul rece şi umed ca 
pielea de șarpe. Se scîrbi și începu să-și șteargă ume- 
zeala pe dunga pantalonului. În timpul acesta însă 
îşi plimba liniştit privirea peste mulțimea de fețe 
ciudate şi necunoscute, parcă nici n-ar fi fost omeneşti, 
care se ascundeau sub căști lătăreţe, în lumina făcliilor 
fumuroase. Mirosul de rășină arsă îi gidila nările şi 
tumul îl supăra fiindcă-i întuneca vederea. Plecă puţin 
capul și, aproape de picioare, văzu pământul deschis 
ca o rană urîtă, gălbuie. Groapa nu părea adîncă şi 
lutul era azviîrlit numai în dreapta, alcătuind o movilă, 
pe care stătea pretorul, înălțîndu-se deasupra tuturor, 
ca şi cum el ar fi trebuit să... În stînga, la marginea 
gropii, un cosciug de brad, gol, descoperit... Capacul 
cu o cruce neagră la mijloc, zăcea alături de o cruce 

mare de lemn, pe care scria, cu slove strîmbe: Apostol 
Bologa... Numele i se părea străin şi se întrebă aproape 
supărat: „Oare cine să fie Apostol Bologa?“ 

— Gata?... Gata! strigă pretorul, pe movila de 
pămînt fluturînd o foaie de hîrtie. 
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Apostol ascultă numai începutul sentinţei, pe 
urmă se uită la oamenii din preajma lui, gândindu-se 
că generalul n-a venit și probabil că doormen Lângă 
movila pretorului zări un doctor cu ceasul i minä: 
„Nu-i doctorul Meyer... nu, nu...“ La picioarele 
groapei recunoscu apoi pe Klapka, cu ochii plinşi, 
îngroziţi, care-l obosiră, încît întoarse capul. Tä doi 
paşi, în stînga, stătea un țăran sprijinit în hîrleţ cu 
capul gol, cu părul asudat și lipit pe frunte, cu obrajii 
umezi de lacrimi. „Uite groparul... Vidor...“ se gîndi 
dînsul cu bucurie şi vru să-i facă un semn. Dar tocmai 
atunci pretorul sfirși citirea cu glas ascuţit și Bt lat 
ca un scârțiit de ușă cu tipini ruginite, şi Apostol își 
luă seama, întrebîndu-se speriat ce-o să fie acuma... 
Peste o clipă auzi, din spate, limpede, o voce șovăitoare: 

— Trebuie... pe scaun... 

Bologa pricepu că trebuie să se suie pe scaunul 
care se afla lîngă genunchii lui şi nu-l observase pînă 
acum. Îi era teamă că iar nu va putea mișca picioarele. a 
„Trebuie... trebuie să încerc“, îi fulgeră prin creien 
Apoi deodată se simți cuprins în brațe. Se MpTDZN: 
Groparul îl sărută pe obraji, apăsat, cu buzele și mus- 
tățile ude. SE 

— La o parte! răcni pretorul, spăimîntat, ridi- 
cînd braţele. 

Apostol se urcă pe scaun și se lovi cu capul de 
ștreangul ce atârna de sus. Pălăria i se mpandase pe 
ochi. O scoase și o aruncă în groapă. În aceeași clipă 
izbucni un plins gros, desperat, nestăpînit. „Cine 
plînge?“ se gîndi Bologa. Klapka se bătea cu pumnii 
în piept. 
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Atunci Apostol fu împresurat de un val de iubire 
izvorîtă parcă din rărunchii pămîntului. Ridică ochii 
spre cerul ţințuit cu puține stele întîrziate. Crestele 
munților se desenau pe cer ca un ferăstrău uriaş cu 
dinții tociţi. Drept în față lucea tainic luceafărul, 
vestind răsăritul soarelui. Apostol își potrivi singur 
ştreangul, cu ochii însetați de lumina răsăritului. 
Pămîntul i se smulse de sub picioare. Îşi simți trupul 
atîrnînd ca o povară. Privirile însă îi zburau, nerăbdă- 
toare, spre strălucirea cerească, în vreme ce în urechi 
i se stingea glasul preotului: 

— Primeşte, Doamne, sufletul robului tău Apos- 
tol... Apostol... Apostol... 


ADDENDA 


Caiete de creaţie 


B.A.R.,I. Ms.25,f.51ut 
Spînzurătoarea, în lumina făcliilor, e ca o cruce 
enormă, neagră, chemătoare. 


Pădurea spînzuraților 70 
Catastrofa 50 
Trădătorii 30 
Ucigașii 30 
Dezertorul, Ițic Ștrul 30 
[Ura]? 45 


[La popotă ofiţerii vorbesc de dezertările sol- 
daților români și deodată toți se uită la Bologa.]? 


[Cînd îi vorbeşte, Clapca se uită fără să vrea la 
gîtul lui Bologa şi se cutremură.]t 


1 7 Ms. 2 b este un caiet maculator, cartonat, cu hîrtie 
îngălbenită, pe care însemnările sînt făcute cu creion negru și 
chimic. În 'afara paginilor privitoare la Pădurea spânzuraților, 
reproduse de noi integral, caietul mai conține cîteva însemnări 
referitoare la nuvela Cîntecul lebedei, o listă de nume avrdelenești, 
patru titluri de lucrări, precum și proiectul unei schiţe (nuvele ?) 
Ea și el. 

2 Anulat ulterior. 

3,4 Însemnări marginale. 
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Într-un capitol: discuție despre moartea eroică 
şi moartea infamantă... Moartea-i moarte. 

Clapca e apărătorul lui Virgil: 

— Vorbește, omule... Spune o vorbă, că scapi... 
O minciună. 

Cînd vine primăvara se înviorează cîmpul de 
bătaie. 

Într-o zi se răspîndește știrea că sectoarele din 
față au fost ocupate de trupe române. 

Virgil e chemat într-o zi să audieze trei prizo- 
nieri români, să afle secrete etc. 

Dezertările încep. Într-o dimineață se pomeneşte 
că ordonanța lui a fugit dincolo, împreună cu alți 
cîțiva. 

B.4.R.,I Ms. 2 b, f 52-55 
PĂDUREA SPÎNZURAȚILOR 

Virgil Bologa, sublt. |artilerie]!, 24 ani, frumos, 
deştept etc. 

1. Pe frontul italian, în ziua cînd vine ordinul 
de plecare pe frontul românesc, Virgil roagă pe căpi- 
tanul croat Franasovici, cu care este prieten bun, sin- 
gurul său prieten, să-l scape de oroarea de-a merge 
să lupte contra fraților. Are un frate în România, poate 
că e pe front, poate că vor fi față-n față... Căpita- 
nul nu se poate expune; e deocheat și el. 

Virgil roagă pe colonel, un ungur furios. Îl ocă- 
rește. 

Trebuie să lupţi contra dusmanilor patriei... 


2. Întiia zi pe frontul românesc. Privire spre 
România, pămîntul făgăduinței. Singurătatea. Dez- 
nădejdea. Toamnă tîrzie. Luptele stagnează. Atîta 


1 Adăugat ulterior; inițial: „infanterie“. 
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i-e mîngîirea. Dar cînd vor începe, atunci ce va face? 

3. Traiul lui. Singur. Urmărit pretutindeni. 
E suspect. Da întîrzie la masă, repede vin să-l caute. 
Ordonanța, un sîrb prost, dar suflet bun. De vorbă. 

4. Familia lui. Tinereţea lui. FExamenele pe 
front. Ajutoarele trimise acasă. Visurile. 

5. Crăciunul acasă. Tristețea lui. Gîndurile de 
scăpare. Mamă, mamă, nu mai pot... Încurajarea... 
Ar vrea să plece. Urmărit. 

6. Pe front. Mai abătut. Groaza. Trimite sol- 
datul pe-acasă. Gîndul de fugă. 

7. Primăvara vine. 


B.A.R., I Ms. 2 b, f. 52 v 
Simțea că de gîndurile acestea va atîrna toată 
viața lui, că a sosit momentul, acesta-i, care-i va tăia 
viața în două ca un cuțit. 
Ochii lui ascuțiți îl înțepau ca nişte ace. 
De un ceas de răbdare depinde viitorul; o clipă 
de speranță sau de hotărîre pecetluiește viața. 
Vru să vorbească, dar glasul lui se frînse. 
Călăul e soldat român, care-i şopteşte blind: 
— Curaj, d-le locotenent... Acu se sfîrşeşte... 


B.A.R., I Ms, 2 b, f. 53, 


Alerga cu limba scoasă ca un cîine ce se ține după 
o cățea. 


Bologa umbla de ici-colo prin odaie, cu pași 
grăbiţi, nervoși; umbra lui sălta pe pereții albi, 
cînd zgîrcită, cînd întinsă și se frîngea pe tavan. 

Îi venea să plîngă, dar lacrămile nu-i veneau. 
Inima lui ardea și-i seca lacrămile, precum o piatră 
fierbinte usucă apa. 
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Închise ochii pe jumătate şi sufletul lui se pierdu 
într-o semiinconştiență, într-o prăpastie neagră dintre 
somn și deșteptare, în care sălășluiesc umbrele trecu- 
tului. Precum umbrele trec pe un perete alb cînd 
pătrunde o rază de soare în odaia întunecoasă, astfel 
îi defilau amintirile și vedeniile. Şi toate erau domi- 
nate de o imagine teribilă — ștreangul. 

Dar deodată faţa lui se crispă, buzele-i tremu- 
rară. Cu hohote scurte și seci, căzu la picioarele... - 

Se simţea ușurat, ca şi cînd ceva foarte puternic 
i-ar fi luat o povară de pe suflet, ca şi cînd ceva uşor 
ar fi atins cu degetele ranele conștiinței sale, vindecîn- 
du-le; inima-i era aprinsă. 


B.A.R., 1 Ms. 2 b, f, 54 
PĂDUREA SPÎNZURAȚILOR 
Partea întîi — Datoria 
Virgil Bologa, student în filozofie, locotenent 


de artilerie 

ceh: Otto Clapca, căpitan — naționalist furios, 
dar ascuns, laş — izbucnire la sfîrşit 

Ion, ordonanța lui Bologa — fatalist 
[german)!: Doctorul Meyer — sceptic, german 
ovreu: Gross, sublocotenent, inginer — socialist fanatic 
[ungur]: Varga — un războinic aprins 
rutean: Cervenco — un pacifist umanitar 

Bologa urăște? pe duşmanii țării și de-aceca își 
face datoria, deși măcelul îl. îngrozește. 


1 Adăugat ulterior; inițial: „ungur“. 

2 Adăugat ulterior; inițial: „german“. 

3 Sublinierea aparține scriitorului; reprodusă de noi 
prin litere cursive, ca în toate cazurile similare din „Caietele 
de creație“. 


Dragostea de viață, pătimaşă 
Alexandru Pelagiaşu — notar Monor 


B.A.R., I Ms. 2 b, f. 54 
Urletul surd al mortierelor, ca un hămăit răgu- 
şit de lup flămînd de carne 


Ghearele războiului, însîngerate şi nemiloase, 
răscoleau măruntaiele pămîntului de atîtea luni. 
Din război nu se întorceau decît oamenii cres- 


taţi cu cruci roşii de răni. 
De pe front soseau înapoi trupuri zărenţuite de 


oameni, ca niște gunoaie netrebnice 

Trecutul se furișa în sufletul lui ca o rază de 
soare într-o odaie de bolnav. 

O simfonie de milă îi frămînta inima: 

— Omul!... Omul!... Omul! îşi zicea. 


B.A.R., I Ms. 2 b, f. 55 
PĂDUREA SPÎNZURAȚILOR 
Partea a doua — Datoria dincolo de hotare. 
Dragostea de neam — Naționalismul 
Ura lui moare şi în locul ei naște iubirea pentru 
cei de un sînge cu dînsul. 
Ura lui a fost ura contra războiului, pe care el o 
deformase în ura dușmanului. 
Ce-i dușmanul? Nu există dușman. Există nu- 
mai omul, acelaşi, chinuit, alergător după fericirea 


care nu există. 


Aici nu există ura, ci numai frica cea mare, 
care se transformă uneori în groază nebună. Numai 
groaza e sangvinară, bestială. Ura e nobilă. Frica e 


brutală. 


327 


B.A.R., 1 Ms. 2 b, f. 36 
PĂDUREA SPÎNZURAȚILOR 


Partea a treia — Iubirea pentru toți oamenii. 
Iubirea lui cuprinde pe tot ce e om în lume. 


B.A.R., 1 Ms. 2 b, f. 57 
PĂDUREA SPÎNZURAȚILOR 
Partea a patra — Iubirea morţii. 


Nu-i bună alcătuirea aceasta care ucide pe om 
mai rău ca' însăși natura, care pune civilizația în 
slujba măcelului omenesc. 


B.A.R., I Ms. 2 b, f. 58—59 

Bătălia e ca un dans năpraznic 

Somnul! Dar moartea e mai rea ca somnul? 

Sîntem ca niște porci, porniţi spre zalhana. 

Nu poți tăgădui că omul poate să aibă presimțiri, 
că este ceva în noi care ne face semne, din care aflăm 
ce o să fie? 

Aș, presimţirea e negura creierilor, un abur greu 
în clădirea clară a lumii. 


Ce folos să vrei să ştii, cînd totuși se va întîmpla 
ceea ce trebuie să se întîmple? 

Aici nici n-ai vreme să te pregătești de moarte, 
căci moartea te fură, fără să iai seama. 

Îmbrăţișări care trăiesc cîteva minute. 


Azi lumea e prea indulgentă! 

Indulgenţa, în sine, totuși e frumoasă. 

Așteptarea, neachivitatea... otrava asta te prăpă- 
dește mai repede ca setea, chiar ca glontele. 


Ce facem noi oare, decît îndeplinim partea de 
muncă ce ni se cuvine în apărarea țării? 


Viaţa e scurtă. Nu ţi-o mai îngreuia de bună voie. 
Nu o tulbura însuți. 

Ce să mai plîngem după mame și neveste, cînd 
ele plîng de ajuns pentru noi? 

Poate că el vede ce nu vedem noi... poate că într-în- 
sul se petrece ceva ce noi nu simțim în noi înșine... 

Vrei să faci ceva și eşti nehotărît? Pornește-o 
brusc, fără întrebări multe. Nu căuta întîi cuvintele 
care să-ți spună că e bine, ci croiește-ți calea fără ṣo- 
văire. Vrei să dormi? Închide ochii. Întîi unu, pe 
urmă celălalt. Altfel, ţi-e frig. Dacă nu-ţi lucesc ochii, 
nu-ți tihnește mîncarea. 

Frica de moarte nici nu mai există. Cine a avut-o, 
s-a dezobișnuit de mult. 

B.A.R., I Ms. 2 b, f. 60—61 

Frica e o vorbă azi la noi. 

Indiferent ce are omul în cap sau în inimă, fapta 
lui interesează. 

Aș, ce boală? Cum încep bubuiturile, îi trece. 

® Ce-ar fi dacă într-o clipă am porni cu toți 
acasă, şi dușmanul, şi noi? Cu toții! Poporul ar simți? 

® Niciodată poporul nu vrea război. Numai con- 
ducătorii vor, fiindcă ei stau acasă şi trimit la moarte 
numai poporul. 

Au numai gînduri folositoare. Creierul e pentru 
ei ceea ce e nasul pentru un cîine. (8 Ciintit miroase 
în loc să cugete.) 

Ce vreți voi? Luptă, fără să știți cum şi de ce. 

Adevărul e oare un lucru de care să te sperii? 

În aer sînt lucruri care-și așteaptă vremea şi apoi 
pătrund în toate casele, fie ferestrele deschise, fie închise, 
și se strecoară în sufletele oamenilor. 
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Trebuie să ne dezbrăcăm de toate zdrenţele, 
căci numai goi şi fără vanitate ne vom putea furișa 
pînă dincolo. 

Ori vrei, ori nu vrei, eşti tu însuți. 

“Sufletul veghează cînd te pierzi în marea des- 
perării. 

Ia seama! Nu vezi cum îmi tremură inima şi 
aproape mi-e frică să mai vorbesc? 

— Sînt ca un copil pe un drum necunoscut. 

` — Copii [sic!] merg fără șovăire pe căi unde cei 
mari se împiedecă şi şovăie. 

— De ce nu putem oare să eliminăm din suflet 
tot ce nu ne place? 


— Fiindcă sufletul nostru e cuprins și cîrmuit 
de altceva, mai înalt. 


Noi înșine ne făurim destinul. 


B.A.R., I Ms. 2 b, f. 61 v. 

Bologa și cehul vorbesc de execuția cehului, la 
care au asistat. Bologa a fost în Consiliul de război 
şi spune cum cehul a tăcut mereu, numai cînd preșe- 
dintele a rostit vorba „trădător“ i-au lucit îngrozitor 
ochii și a repetat cuvîntul cu o mulţumire teribilă, 
ca şi cînd i-ar fi zis „erou“. 

— Vezi ce puțină deosebire e între erou şi tră- 
dător! Poate că chiar același lucru... Atîrnă după cum 
văd ochii sufletului, după perspectiva inimii. 

— Ochii lui erau fierbinți şi străluceau straniu 
din adîncime. 


B.A.R., I Ms. Z b, f. 62 

. Cumplită e puterea unui cuvînt și a gîindurilor. 
Ele călăuzesc spre bine sau spre rău pe individ şi po- 
poare întregi. 
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Dacă am găsit sîmburele vieții, gîndirea ne des- 
chide aievea ființa, ca drumurile și canalurile într-o 
țară bogată. 

® Am fi morți dacă n-am cugeta și multe milioane 
de suflete sînt moarte, fiindcă nimeni nu le-a obișnuit 
să cugete sau n-au curajul să cugete. 


— Ce cere patria, trebuie să facem! 

— Da, căci patria nu-ţi cere să faci decît bine. 

Pe rînd, unul cîte unul, păşim în fața morții. 

A muri nu-i așa de rău. Dar cine sîntem şi ce 
am fost și ce vom fi? 


Numai prezentul are putere 


B.A.R., I Ms. 2 b., f. 62 v. 
În tranșee mirosul era atît de greu, încît își 

închipuia că în văzduh desigur că se ridică un zid de 

duhoare ce urmează în zig-zag linia frontului. 


B.A.R., I Ms, 2 b, f. 63 

Încă nu fusese pe front şi trăia într-o adevărată 
groază că războiul se va stîrși înainte să-i fi venit lui 
rîndul. 

Zimbetul lui era o stafie de zîmbet, care înfricoșă 
pe toți. 

— Raiul și iadul sînt în sufletul omului. 

Îngerii şi diavolii rătăcesc pe pămînt, ademenind 
cu iubirea şi cu forța lor; probleme veșnic nedezle- 
gate pun în mișcare nevăzute secolele. 


— Trecutul e tot atit de misterios ca prezentul 
şi viitorul. | 

— Pulberea cîmpurilor de luptă se înălța pînă 
la marginile văzduhului, apăsînd ca un munte pe cre- 
ierii omenirei, încît mințile nu mai funcționau. 
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— Clipi, zimbind, din genele-i încărcate de praf. 


Din tranșee respiră o suflare de gheață. 
Casele asudau igrasie. 


Oamenii își tuşeau moartea în față. 
7 


B.A.R., I Ms. 2 b, f. 64 
l E fața uriașă a morții care plutește peste cîmpu- 
rile de pîlnii de obuze. 
Groaznica frică de moarte, cînd ţi-e dragă viața. 
Vremea alerga sub tălpile ghetelor sale. 
Razele de lumină îl izbiră drept în inimă. 
Mai departe ca cele mai depărtate stele. 


E gata fierul care-ţi va străpunge inima. 


Nici speranța și nici Dumnezeu nu potolesc 
groaza morţii. 


Știm că-i nebunie și crimă tot ce facem şi totuşi 
nu şovăim. 
Ştii ce-i moartea? O vorbă care trece. 


Singur nu merge nimeni bucuros. Unii însă tre- 
buie să meargă. 


Fapta e totdeauna o lovitură în beznă. 


B.A.R., I Ms. 2 b, f. 65—66 

Cel ce stăruie pînă la pămînt — biciuiește ste- 
lele. l 
Erou sau laş — e vreo deosebire? Sîntem niste 
ceasornice hodorogite cu minutarele stricate. 

La început, Apostol Bologa e fanaticul războiu- 
lui, nitzschean înflăcărat: 

— Lumea, universul întreg e un veşnic război... 
Sorii se atrag și se resping, se ciocnesc, se luptă etern... 
In univers cît de dese sînt cataclismele? Materia 


anorganică se luptă într-una: apa sapă piatra, stînca 
schimbă cursul rîului, marea spală țărmii etc. Toate 
regnurile vii se luptă permanent cu materia anorganică. 
Plantele o transformă în materie organică, o ucid. 
Animalele se războiesc cu plantele. Animalele, însăși, 
toate se luptă între ele, se mănîncă una pe alta. Numai 
omul să facă excepţie? Sfîrşitul războiului ar fi sfîr- 
şitul civilizaţiei. 

—Şi dacă se sfarmă o civilizație, nu-i nici o pa- 
gubă. Din ruinele ei răsare alta, mai strălucitoare. 
Progresul nu e evolutiv, e revolutiv. 


— Mintea omului nu progresează. În ea se află 
toate civilizațiile trecute şi viitoare și toate se aseamănă. 
De aceea nu-i nimic nou sub soare. 


— D-zeu e omul, precum diavolul e 
Început tot omul. Sufletul omului e raiul şi 
iadul. Depinde de om, pe care-l alege. 


B.A.R., I Ms. 2 b, f. 67 


La sfîrşit Apostol găseşte echilibrul sufletesc în! 
Socialistul: Un vers de Goethe e mai prețios ca o 
bătălie cîştigată. 


B.A.R., Arh, L. R. 
PĂDUREA SPÎNZURAȚILOR 


„Viaţa însăși nu e decât o închipuire, un vis. 
Nimic nu există, totul e vis. D-zeu — omul — lumea, 
soarele, luna, puzderia de stele — un vis, toate sînt 
visuri, n-au ființă. Nu e nimic în afară de spaţiul gol 
și de tine. Iar tu nu eşti, tu n-ai corp, n-ai sînge, n-ai 
oase, ești numai o gîndire, o idee. Nici chiar eu n-am 


1 Fraza e întreruptă. 
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ființă. Și eu sînt doar un vis — visul tău, creația închi- 
puirii tale.“ 

Războiul e cea mai crincenă dovadă a irespon- 
sabilității omului şi a nonseusului vieții. Fiinţa n-are 
nici un rost şi nici o valoare. 

Azi nu conştiinţa călăuzeşte viața, ci conștiința 
se îndoaie după poruncile vieţii. 

Sîntem victimele cuvîntului. Din nenorocire, 
viața nu se conduce după teoriile noastre. Trebuie să 
vie o beție, o nebunie, o mișcare entuziastă. Nimic nu 
va deveni, afară de ceea ce va fi dobîndiţ. 


B.A.R., Ms. 2 541, f. 205 
P.DUREA SPÎNZURAȚILOR 
roman 

[Bunicul Bologa de mamă — tribunul lui lancu 
1848. Unul Bologa a fost tras pe roată ca adept al 
lui Horia.]! 

[Klapka e din Znaim]? 

[O mînă spală pe alta]? 


B.A.R., Ms. 2 541, f. 206 

[5. Caută argumente reci ca să-și justifice schim- 
barea caldă. Îi pare rău c-a intrat în război. Se gîn- 
deşte la românii lui etc. Atunci vine Clapca: mergem 
pe frontul român]t 


Partea I 


[1. Execuția unui ofițer ceh. Apostol întîl- 
neşte pe Clapca. 
2. În sat. Reflexii asupra mortului cu ofițeri. 


1,2 Şters ulterior. 
3 Încadrat în chenar, cu creion negru. 
t Adăugat ulterior, în cerneală. 


i 


Cercul lui Apostol: Meyer, ungurul, ovreiul, ruteanul 


etc. | | 
3. Apostol şi ordonanța. Clapca îi face o vi- 
zită. Zdruncinarea. a aaa i 
4. Retflectorul. Biografia. Meditaţia: război şi 
iubire. 
5. Decorația. Scena cu generalul. 
6. Hotărtrea. Moartea eroică și infamantă.)! 
7. Încercarea de-a trece. [În ultimul moment 


“5: 2 
nu poate „dezerta“. Rănit grav.] 
[ — Ce internaţională? Nu 


[— Au uitat să desemneze călău. 
sîntem noi aici inter- 


Cine-i călău? 


i ? 
Să fie caporalul. naţionala? | 
.- Scoate tunica... — Da...  internaţionala 
A oi [14 
Groaza caporalului]? crimei!) 


[Parcă vor să ne ispi- 
tească cu lumina lor}* 


B.A.R., Ms. 2 541, f. 207 
Partea III 
În vraja iubirii umane. Cum se schimbă. 
. Comunitatea cu soldații. Oameni. 
3. Iubeşte o fată de țăran şi o va lua de ne- 


N = 


4. Nu trage în duşman. | 
5. Chemarea lui. Pădurea spînzuraţilor. 


1 Deasupra textului, pe verticală, scriitorul notează 
ulterior: „Războiul zguduie, zăruncină şi răstoarnă cuprinsul 
conștiințelor. Niciodată pacea nu te sileşte să cugeţi cît te îndeamnă 
războiul. Credinţele şi convingerile cele mai solide, dobindite în 
ani de meditări şi studii, se dărâmă ca nişte jocuri de cărți în lumina 
voşie arzătoare a unui mi de luptă presărat cu cadavre şi mine... 

a — Doctoru eyer. = d 
Pata e eani] indică adăugarea ulterioară a 
acestor rînduri. A 

3 Notaţie ulterioară (în cerneală). f 

5 Însemnare ulterioară (în cerneclă), pe diagonală, în 


colțul din dreapta. 
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6. Groaza lui. 

7. Fuga. 

[Apostol] găseşte mîngăiere pe front: înfrățire 
cu soldații şi cu dușmanii. Viața lui. 

La 4) un concediu acasă de 10 zile. E plin de 
nădejdi. Cînd se întoarce vede pădurea spînzuraților. 
Groaza. Soseşte la comandament îngrozit: ordin să ia 
parte la Consiliul de război. Convorbire cu generalul; 
nu mai are curajul din cartea I, căci tubirca e umilă 
și lasă) 

B.A.R., Ms. 2541, f. 207 v. 
[Cartea III) 

1. Sosirea. Ilona. Acasă. Sărutarea. Mama lui 
i-a pus o biblie în cufăr, [între cărți — (Pălăgieșu 
nu-i vinovat?) 

2. Gros — Clapca — Cervenco — Varga — La 
biserică cu Ilona. 

3. Pregătirile de luptă. Trădările. Primii spîn- 
zuraţi. Groparul şi Bologa. Unirea Apostol — Ilona. 
Cu popa. 

4. Doisprezece spînzurați. Groaza. Apostol cere 
pe Ilona. Biserica și convertirea la Dumnezeu. Muta- 
rea lui Petre. 

5. Automobilul îl cheamă la general. Pădurea 
spînzuraţilor. Teama Bologa. Întrevedere cu genera- 
lul. Apostol se întoarce noaptea în Făget. Despărțirea 
de Ilona. 

6. Fuga. În ultimul moment întîlneşte patrula 
lui Varga.]? 

a fost colegul lui Apostol!!! 


1 Calitatea creionului indică adăugarea ulterioară a 
acestor notații. În stînga ultimului alineat însemnarea: „200- 
vizitiu, căruță; 100-conducător; 100-serviciu“. 

2 Însemnare ulterioară. 

3 Rînduri adăugate ulterior (în creion). 
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[Popa îi spune (C. IV) că fata groparului l-a 
chemat, spunînd că-l cheamă generalul. În realitate, 
nu fusese adevăraţ ; dar, fiindcă a venit, l-au lăsat 
să-i dea el ultimele îngrijiri sufletești. ]! 


B.A.R., Ms. 2341, f. 208 


UN OM PARADOXAIA 

Fiindcă e vorba de război, am să povestesc 
cîteva păreri de-ale unui prieten care trece drept 
un om paradoxal. Are un caracter ciudat: e visător. 
Îmi amintesc o convorbire ce-am avut-o cu dînsul 
acum cîțiva ani: apăra războiul în general, poate numai 
de dragul paradoxului. Şi să băgați de seamă că 
prietenul este cel mai paşnic om din lume, cel ce nu 
se sinchisește cîtuși de puţin de urile internaționale 
şi nici măcar de cele interpetersburgheze. 

— Trebuie să fii sălbatec să spui — zise dînsul 
între altele — că războiul este o pacoste pentru ome- 
nire. Dimpotrivă, e tot ce se poate mai folositor. 
Un singur război este cu adevărat deplorabil, războiul 
civil, care descompune statele, durează totdeauna 
prea mult și abrutizează poporul pentru secole întregi, 
Dar războiul internaţional e excelent subt toate ra- 
porturile. Este indispensabil. 


B.A.R., Ms. 2541, f. 209 


— Ce indispensabil vezi tu în faptul ca două 
popoare să se încaiere și să măcelărească? 


1 Fragment șters ulterior cu o linie sinuoasă. 

2 Fragmentul, mai puţin legat de restul paginilor „Caietu- 
lui de creaţie“, pare să fie mai curînd traducerea unui text 
încă neidentificat, ipoteză pentru care pledează cîteva parti- 
cularități sintactice şi de vocabular, Unele idei ale presupusei 
tălmăciri vor fi întîlnite în replicile unor personaje ale roma- 
nului, care încearcă să justifice necesitatea războiului. 
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Tot, absolut tot! Mai întîi nu e se li 
i i ieră ăcelări sau 
că combatanții se încaieră pentru a se tă a 
i intenție. 
i ta e prima lor 
cel puțin, nu aceas ; ag 
de toate își sacrifică propria lor ez aa ata ci 
trebuie să te gîndeşti întîi şi întîi, şi nimic pi 
frumos decît a-ți da viaţa spre a-ți apăra i a 
patria sau măcar interesele patriei. e pac A 
idei i de- î ace - 
poate trăi fără idei generoase și de-aceea îi p 
boiul. 
B.A.R., Ms. 2541, f. 210 


3. Frontul românesc. Prima vizită. Tor 
Clapca şi revoluția rusă. Scrisoare de la Marta. Ai E 
groparului. Popa. Boala şi îngrijirea. Conce ; 

i i ii. .. vyw . 
go Monorul şi intelectualii. pia 
arai i Marta. La club. 
i jandarmii. Maiorul polonez. a cl 
j so Mici aspecte de laşitate. Delațiuni. Sci 
cu ofițerul ungur. Pălăgieş îl face tilhar, criminal, 


trădător. 
7. Dezgustul. Reacțiunea. Renunțarea de-a mai 


dezerta. i 
[7. În tren. Omul.] 


[Civilizaţia a falsifi- [Omul e o jucărie în 


ăci î i — zice 
= cat pe om, făcîndu-l mîna soartei G 
ga fiară; omul naturii e Bologa oina toate 
25: bun și blînd.]? ies pe dos.] 
ELM 


Convorbirea cu popa despre dezertare Şi altele 
Ordinul secret despre dezertarea românilor; 


1 Sters ulterior de pe pagină. 
2 Adăugat ulterior, cu creion albastru. | ii 
3 însemnare ulterioară (în cerneală), pe diagonală. 


1 Ulterior anulat, cu o linie sinuoasă. 
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4. [Petre dezertează și-i lasă o scrisoare.]! 

Boala — Doctorul — Clapca 

Fata şi groparul — Concediul 

oldatii E : : ue pai 
F Soldații care-i scot cizmele şi pantalonii, zi- 
cînd: „Acu tot e mort şi nu-i mai țin de cald...“ 

În . 1 ż . . X N . 

[Inainte de-a se rosti sentința, porneşte scri- 
soare de-acasă]? 


Moartea eroică şi moartea infamantă în Cartea I! 


Ă [La capitolul următor — tăblița regimentului 
românesc no. 16. 
E Bologa simte că e egoist cînd, din pricina situa- 
ției lui precare, vrea să amestece şi pe alții, să-i facă 
să sufere.]? 


n B.A.R., Ms. 2541, f. 210 v. 
[Nici un nume de locali- 


tate de pe front, spital 
ete.]* 


Pata II 

1. Locuri noi și vechi camarazi. Privelişti. Amă- 
răciune. Iubirea naște. Clapca mereu. În faţă tot 
ruşi. | 

2. O ciocnire de idei: ce-i patria. Apostol zice 
că-l neamul, sîngele omului. 

3. Iubirea arde cu flăcări. Urăște tot ce nu e 
singe. Se singularizează. Clapca totuşi. 

4. În față sînt românii. Înduioșare. Primăvara 
vine. Dezertează românii şi ordonanța lui. Gîndurile 
de plecare. Prizonierii. 


1 Ulterior anulat. 

2 Însemnare ulterioară (în creion). 
3 Sters ulterior. 

1 Insemnare ulterioară (în cerneală). 


5. Concediul. Acasă.  Pălăgieșu. Apostol îi 
încurajează. Pălăgieșu trădător. Iubita lui cu ungur. 
Toți se ploconesc. Scîrba lui. 

6. Revirimentul. Iubirea lui devine atotcuprin- 
zătoare. Omul. 

[Cînd şovăie, în Cartea I, își aduce aminte c-a 
citit undeva că în forma embrionară inima e alături 
de creier. Ce fericire ar fi să fie aşa în toată viața. 

Clapca îi serie că în fața lor sînt numai ruși. 
Bologa e vesel şi merge liniștit.) 

[A învelit credința-i veche în linţoliul de pur- 
pură în care se înmormâîntează zeii morți. 


B.A.R., Ms. 2541, f. 211 
Ideea răsare spontan din sufletul 
omului, al omenirei. Zbuciumările 
[III Klapka]? noastre, în aceeași clipă, țîşnesc de- 
sigur din numeroși alţi creieri în di- 
ferite colțuri ale pămîntului. 
Lui Apostol, sub ştreang, groparul îi strînge 
mîna și-l sărută frățeşte. 


B.A.R., Ms, 2541, f. 212 
17. SI. 1921 


Ucraineanul? 


[Sufletul trăiește după moartea individului, 
dar nu ca individualitate conștientă, ci ca energie 
psihică difuzată. Toate manifestările [psihice]t respiră 
în atmosferă, unde vagabondează ca niște atomi de 
energie animistă. Reconstruirea acestei energii [psi- 


1 Notaţiile ulterioare (în cerneală); cuvintele: „șovăie, 
în Cartea I“, adăugate ulterior; inițial: „iubeşte pe om“. 

2,3 Calitatea creionului indică adăugarea ulterioară a 
însemnărilor. 

4 Adăugat ulterior; inițial: „sufletești“. 


hice]! împrăștiate este baza şi explicația fenomenelor 
spiritisto-teozotice. Asociația mai multor suflete vii, 
cu energie mai puţină, poate să provoace adunarea 
energiilor risipite ale unui suflet mort, reconstituin- 
du-i astfel fizionomia [psihicăl. Facultatea aceasta 
se află potențată în așa-numitele medii spiritiste. 
O formă specifică a acestei facultăţi ar fi şi hig- 
notismul.]3 


PĂDUREA SPÎNZURAȚILOR 


În război, fiindcă mor deodată mii 
de oameni, energiile psihice vagabonde 

[III Klapka]! îmbibă atmosfera, de aceea rezultatele 
războaielor sînt revoluţii, nemulțumiri, 
fierberi populare. 


B.A.R., Ms. 2541, f. 212 v. 

[Am citit undeva că, în primul stadiu al embrio- 
nului uman, inima se află în cap, între creieri şi 
de-abia mai tîrziu coboară în piept. Ce minunat e să 
fie inima şi creierul alături, în legătură imediată, 
să nu facă inima ce nu vrea creierul şi, mai ales, 
creierul ce nu vrea inima.]5 

Viaţa e o muzică divină [IV]S 

[Un dispărut — Apostol a fost martor; o bombă 
grea a căzut și un locotenent a fost literalmente ni- 
micit; doar un toc de cizmă s-a găsit dintr-însul, 
care, însă, nu e sigur c-a fost al lui.]? 


1 Adăugat ulterior; inițial: „sufleteşti“. 

2 Adăugat ulterior; inițial: „sufletească“. 

3 Ulterior, scriitorul notează deasupra textului (înca- 
drat de noi între paranteze drepte): „Nu aici“, 

4 Adăugat ulterior, cu creion albastru. 

5 Fragment șters cu două linii verticale. 

ê Adăugat ulterior, cu creion albastru. 

? Fragment şters cu o linie sinuoasă; calitatea creionului 
indică adăugarea ulterioară a notaţiei. 


B.A.R., Ms. 2541, f. 213 
De pe buzele lui se înălțau, ca nişte păsări spe- 
riate, vorbe de însuflețire. 
Pășea pe drumul îngust din pădure... 
În război, fiindcă mor deodată 
A căutat să-şi conducă singur viaţa și s-o îm- 
brace în formule 
Klapka. Ideea răsare spontan 
[Civilizaţia...]! 
B.A.R., Ms. 2541, f. 214 
[Luarea în primire, vede pe Ilona Vidor 
4. Masa, Ilona, groparul 
Doctorul]? 
[Spre front 
5. Prizonierul 
Klapka 
Preotul]? 
Boala — Ilona 
6. Doctorul — concediul — Klapka 
plecarea 


B.A.R., Ms. 2541, f. 215. 

Privea lucrurile ca și cînd le-ar fi văzut întîia 
[IV]! oară, cu nişte ochi bolnăvicioşi şi plini de 
curiozitate. 

Privirea aceasta izvorea din ochii negri, mari, 
dintr-o adîncime îngrozitoare, ca dintr-un izvor 
plin, abondent. 

B.A.R., Ms. 2541, f. 216 

Gross 8. Pădurea spînzuraţilor. 

Cervenco 9. Pretorul, generalul. 


1 Cuvînt anulat ulterior. 
3,3 Fragmente şterse ulterior. 
4 Adăugat ulterior, (cu creion albastru). 
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Ilona 10. Plecarea și Ilona. 


Groparul l1. Fuga și arestarea. 
Consideraţii 


Preotul 
Biserica 
Paştele 
Varga 
Klapka 
Ştiri 


B.A.R., Ms. 2541, f. 216 v 
| ÎN AMINTIREA FRATELUI MEU EMIL, SPÎNZURAT DE UN- 
GURI PE FRONTUI, ROMÂNESC ÎN ANUL 1317 


B.A.R., Ms. 2541, f. 217 
r De pe buzele lui se înălțau, ca nişte păsări 
speriate, vorbele de însuflețire... 

[I se părea ceva nespus de minunat că undeva 
departe, într-o odaie afumată, se află acuma o fată 
care se gîndeşte la el şi-i păstrează o taină mare J? 

Umbre moi, tremurătoare 

Odaia parcă trăia şi respira încet 

Il supăra corpul lui, mirosul hainelor 

Sentimentul său încă nu era deslușit, încă 
n-avea rădăcini, era tînăr și verde ca o frenzuliță 
neisprăvită la începutul primăverii i 


SR Minutele treceau în somn metalic și fiecare 
[IV]? era plină și umflată cu viața lui... Simţea 


că inima lui le plăzmuia una după alta 
neincetat... 


1 ă i 

$ Adăugat ulterior, cu creion albastru. 

, Fragment şters cu o linie sinuoasă. 
Adăugat ulterior, cu creion albastru. 


Îi bătea inima, era palid şi respira 
anevoie, iar gîtul parcă-i era zu- 
grumat. 


[II 
Fuga]! 


B.A.R., Ms. 2541, f. 217 v. 
(Munca adevărată e respirația omenirei, e o 
religie veselă și curată.]? 


B.A.R., Ms. 2541, f. 218 


[Clapca a fost ofițer activ, locotenent, s-a amo- 
tezat de fată săracă şi la vîrsta de 23 ani a demisionat 
din armată, a făcut dreptul și s-a făcut avocat la 
28 ani, însurîndu-se cu fata şi avînd în fiece an cî- 
te-un copil, încît azi are patru, căci de la începutul 
războiului a încetat regularitatea.]? 


Bologa n-a avut nici un pic de voinţă; îndoiala 
l-a ros şi i-a ros temeliile vieții. Chiar cînd a făcut 
vreun gest, l-a făcut dintr-o exasperare de îndoială, 
nu din voință. 
Bologa a căutat mereu să-şi conducă 
[III singur soarta, şi viața veșnic a tras 
Cu Klapka]! cu buretele peste toate construcțiile 
lui. Căci [viaţa]? nu primește artificii. 
Parcă orice om, cînd moare nu vede 
moartea cu ochii? Nu merge popa şi 
[IV la ei? Doar că moartea nu o dau 
Cu popa]! oamenii, ci își ia singură victima ; dar 
şi chinurile sînt mai mari... 


1 Adăugat ulterior, cu creion albastru. 

2 Şters ulterior, cu o linie sinuoasă. 

3 Pragment șters ulterior cu o linie sinuoasă. 
4,6 Adăugat ulterior, cu creion albastru. 

5 Inițial: „creierul“. 
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B.A.R., Ms. 2541, f. 218 v. 
Partea IV 

1. Cum e prins şi adus la închisoare. 

2. În închisoare. Singur. Unde-s oamenii? 

3. [Clapca. Scrisoarea mamei. Judecata. ]! 

4. În fața judecătorilor. 

5. În închisoare. Sentința. 

6. Cu preotul. 

7. Execuţia. Zorile. 

[Apostol scrie o scrisoare mamei sale, înainte 
cu cîteva ore de-a muri. Scriind, se gîndeşte că a mai 
scris de atîtea ori asemenea scrisori de adio, înaintea 
atacurilor mari, cînd se aștepta să moară, dar tot- 
deauna speranța aurea rîndurile negre. Curios e că 
speranța și acuma se îmbulzește să-l mîngăie, deși 
el ştie precis că totul s-a sfîrşit. Zîmbește şi continuă 
scrisoarea: mor pentru că-mi sînt mai dragi oamenii 
ca viaţa.]? 

BA.R., Ms. 2541, f. 219 

[O convorbire „interesantă“, care-ţi usucă cerul 
gurii şi gîtul.] 

[Colonelul mic, cu mustăți mari negre, care se 
pierdeau în niște cotlete dese, lipite parcă cu cocă. 
Pe degetele-i scurte avea păr și inele multe, ca o 
femeie.]! 

Pașii lui erau moi, fără putere și fără zgomot, 
ca un vis. 

Cu inima plină de o răceală sărată. 
În fiece dimineaţă şi în fiece seară parcă aştepta 
ceva. 

1 Adăugat ulterior, iar apoi șters; inițial: „Înspre 
proces. Clapca apără.“ 

2 Calitatea creionului indică adăugarea ulterioară a 


acestor însemnări; apoi anulate. 
3,4 Rînduri șterse uiterior de pe pagină. 
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| 


Retezate de cuțitul vremii, frunze mari și 


triste zburau tîştind ca un drapel. 
Bucuria mare şi suferința mare sînt același 


lucru. 


În mine totul era clar. | 
Mirosea a somn, a stradă şi a piele, birjarul. 


B.A.R., Ms. 2541, f. 219 t, 

[Numai trecutul e real.]! 

[Se simțea legat de Varga (?), parc-ar îi săvîr- 
şit împreună ceva urât și nelegiuit, ceva ce i-a încă- 
tuşat împreună pentru toată viața.]? 

Îşi simţea gîtul încleştat, iar în gură simțea 
un gust amar. 

[Avea păr roşcovan şi atît de aspru, că nicicum 
nu se putea pieptăna.]? 

[IV]! Vorbind, simțea că glasul lui coboară într-o 
prăpastie fără fund. : 


În glasul lui auzi neliniştea şi frica. 


[Mescioara de subt fereastră parcă s-a trans- 
format într-o ladă, cînd diformă, cînd topită în ceață. 
Geamurile s-au făcut sure, moarte, plicticoase, des- 
perate. Crucea neagră din pervazul ferestrei se dese- 
nează aspru şi deslușit.]5 

[Omul straşnic, de care se temea o lume şi care 
azi nu mai există decît într-o fotografie. 

Toată ziua părea strîmbă, sfărîmată, plină de 


un miros acru.]S 
- [Femeile se simt totdeauna mai aproape de morţi 
ca bărbaţii.]” 


1,2,3,5,6;7 Fragmente şterse ulterior. 
4 Adăugat ulterior, cu creion albastru. 
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B.A.R., Ms. 2541, f. 220 
Pășea pe drumul îngust din pădure, fără 
să-şi dea seama, pierdut, cu gînduri pierdute 

[III]! şi fără să-i pese încotro merge. Dacă i-ar fi ieșit 
în cale un copil, l-ar îi biruit, într-atîta îi slă- 
bise deodată trupul și sufletul. 

[IV]? Da, răspunse distrat, se uită la hîrtie și uită 
îndată întrebarea lui Varga. 

[Și gîndul acesta i se sorbea în suflet]? 

[Dar clipa aceasta zbură ca o scînteie]t 

Și deodată se apucă de cap cu amândouă 
[IV]? mîinile. Gîndurile lui împrăștiate se adunară 

brusc, toate simțămintele lui se topiră în- 

tr-unul singur şi toate împreună făceau lumină. 

[Parcă avea un cărbune aprins în suflet]? 

Și, iată, că i se aprinde inima toată și sufletul 
întreg i se năpusteşte spre o anume lumină, și i-e 
dor să trăiască și iar să trăiască, să se tot ducă pe o 
cărare spre o lume nouă care-l cheamă, să plece repede, 
cît mai repede, imediat, chiar acuma! 


Nu veţi afla niciodată ce s-a petrecut în inima mea. 

Nimeni în lume nu ştie ce am şi nici nu poate să știe. 

Sufletul său era pretutindeni, dar se simțea 
foarte tulbure şi nici o simțire nu-i apărea indepen- 
dentă, singură și desluşită, dimpotrivă, una pe alta 
se alungau într-un cerc anume hotărît, liniștit şi 
egal. 

Crîmpeie de gînduri îi fulgerau în suflet, scli- 
peau ca nişte steluțe și se stingeau iarăși îndată, fă- 
cînd loc altora; în schimb, în sufletul său stăpînea 
ceva întreg, solid, mîngăietor, despre care-și da bine 
seama... Uneori începea o rugăciune.)! 


B.A.R., Ms. 2341, f. 221° 
48 000 hîrtia 
32 000 compoziție 
16 000 tiraj 
16 000 broșat 
4 000 coperta 


116 000 


B.A.R., Ms. 2541, f. 222 

A aminti undeva că odinioară, chiar cu 50 ani 

în urmă, asemenea discuții nici nu s-ar fi putut pune 

în nici o armată din lume; conștiința naţională e 

ceva nou... internaţionalismul a produs naționalis- 

mul, adică internaționalismul material a produs 

naționalismul material. Internaţionalismul religios, 

cu baza de iubire, a avut ca rezultat un naționalism 
sufletesc. 


B.A.R., Ms. 2541, f. 220 v. 

[Da, ştiu — zise Apostol nepăsător. Şi deodată 
îi fulgeră în minte chipul Ilonei, dar numai îi ful- 
geră, şi cu toate că-și aduse aminte de ceva, de o 
afacere foarte urgentă, care nu mai suferă nici o amî- 
nare, de o datorie, o datorie îngrozitoare, totuși 
nici amintirea aceasta nu-i făcu nici o impresie, nu-i 
ajunse la inimă, ba chiar îi dispăru din memorie 
în aceeaşi clipă şi fu uitată. Mai tîrziu, însă, își aminti 
de aceasta. 


1 Alineate şterse ulterior. 

2 Pe aceeași filă, planul unei case cu 6 camere. Pe verso-ul 
acesteia, un plan de construcție cu nouă încăperi, cu mențiu- 
nea destinaţiei: biurou“, „dormitor“, „Puia“, „coridor“, „inten- 
dent“, „bucătărie“, „antreu“, „liber“ ; în plus, „verandă“. 

3 Notaţii pe pagini „de gardă“ a Cărţii a III-a. 


1,2,5 Însemnări ulterioare, cu creion albastru. 
3,4,6 Rînduri șterse ulterior. 
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PĂDUREA SPÎNZURAŢILOR 


Cartea III 234 
173 


=61 
În Răscoala: O mulțime de țărani, vociferînd, 
alergînd nebunește. Din gălăgia lor se desprinde, 


departe, ca un tunet sălbatec, vag și impresionant: 
Pămînt! Pămînt! 


B.A.R., Ms. 2541, f. 223 
pag. 6 

În amintirea fratelui meu Emil, spînzurat 

de unguri pe frontul românesc în anul 1917. 


B.A.R., Ms. 2541, f. 224 


[— Patria... Dar mai presus de patrie și chiar 
mai presus de tot universul e omul! Ce-ar fi pămîntul 
fără om, fără omul care să-l vadă, să-l îndrăgească, 
să-l măsoare şi să-l cîntărească... Universul numai 
prin om a devenit o realitate interesantă... Altfel, 
fără om, e o zbuciumare fără țintă de energii oarbe... 
Toţi sorii din univers nu servesc decît să încălzească 
trupul omului, care adăpostește grăuntele divin 
dintr-însul: ideea. Omul e Dumnezeu, fiindcă prin- 
tr-însul materia a ajuns la conștiința eului ei propriu, 
a ajuns să se cunoască. ]! 


B.A.R., Ms. 2541, f. 224 v. 

[Apostol are cvartir la un gropar ungur, care 
sub spînzurătoare îl sărută pe amîndoi obrajii. Clapca 
pe jos, iar popa român, îufricoșat, în genunchi, as- 
cuns, după un copac, se roagă pentru sufletul lui 
Apostol. 


1 Anulat ulterior, prin două bare diagonale (cu cerneală). 
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Generalul doarme, iar ceilalți nu mai spun 
[nimănui]* de sărutarea groparului. 

Apostol caută adevărul în fața căruia sufle- 
tul lui să se bucure.|! 


B.A.R. Ms. 2 541, f. 225 


[artiler]? Apostol Bologa — fiu de popă, mă-sa 
văduvă ; student în filozofie, locotenent 24 ani. 

[artil.]? Otto Clapca — căpitan, ceh, avocat 
acasă, de pe Moldova bohemă. 

Dr. Meyer — medic, căpitan, filozof sceptic, 
născut Insbruck, trăia Miinchen. 

[husar]? Varga — locotenent, ungur de pe pustă, 
șovin furios — moare în luptă laş. S Da 

[infanterist]5 Cervenco — rutean, mistic, pacifist 
umanitar, din Galiția — anarhist 


[geniu]s Gross — ovrei, socialist-comunist [in- 
giner] . o . . 

Petre, ordonanța lui Apostol — religios mistic. 

Generalul Karg — laş, sever, persecutor 

Cehul executat 

Pălăgieșu — notar în Monor 


Virginia — fata unui avocat român 
Mama lui Apostol 

Un plutonier — laş în față, viteaz acasă 
Preotul. 


B.A.R., Ms. 2541, f. 226 


Tatăl condamnatului a fost spînzurat în Bo- 
hemia]8 


1 Rînduri șterse ulterior. i 
2,3,4,5,6;7 Cuvinte adăugate ulterior. 
8 însemnare marginală. 
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B.A.R., Ms. 2541, f. 225 v} 


Valira [erata wne Caon i 
ann Ý — Vanje 
filao ~ irmes 
[Internaționala urii — Gross 


crimei — Varga 
iubirii — Cervenco] 
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Principiu: 
Apostol e cetățean, o părticică din Eul cel mare al 
statului, o rotiță într-o mașinărie mare; omul 
nu e nimic, decît în funcție de stat. 


Apostol devine român: pe cînd statul e ceva 
fictiv și întîmplător, putînd întruni oameni 
străini la suflet și aspirații; neamul e o izolare 
bazată pe iubire, chiar instinctivă. 

Statul nu cere iubire, ci numai devotament și 


disciplină omului; pe cînd neamul presupune 
o dragoste frățească, 


Apostol devine om: în sînul neamului, individul îşi 
regăsește eul său cel bun, în care sălăşluieşte 
mila și dragostea pentru toată omenirea. Numai 
într-un eu conștient poate trăi iubirea cea 
mare, universală — religia viitorului. 

[Patria nu e pămîntul; patria înseamnă oameni. 


Și nu pot alcătui o patrie oameni care nu se iubesc, 
care se urăsc ca la noi]! 


B.A.R., Ms. 2541, f. 226 v. 
A vrut totdeauna ca sufletul lui să fie în concor- 
danță cu gîndul, gîndul cu vorba şi vorba cu fapta. 
Se îusutlețea repede, dar își măsura apoi 
însufleţirea, întorcînd-o pe toate părțile. Astfel, 
orice Însuflețire se mai răcea. Era sigur, însă, că 
numai aceea e veritabilă care rezistă tuturor exame- 
nelor minții, rece, care și după contactul cu judecata 
își păstrează căldura. 
Ieșind de la popotă cu Clapca, se vede dinspre 
front lumina reflectorului şi se aude bubuit de tun: 


— Lumina vine de-acolo... 


1 Însemnare marginală, referitoare la realitatea istorică 
a Imperiului austro-ungar. 
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— Lumina vine cu forţa... 
Omul e născut barbar şi trebuie să-l silești 
să se lumineze. 


[E tip meditativ, contemplativ; acțiunea îl 
atrage totuşi, dar numai ca experiment.)! 


Alte însemnări:? 
[îi clocotea măduva în oase)? 
[Zirin sat; 
Servieci gîrla]t 


[În copilărie Apostol a fost extrem de credin- 
cios... (cartea I)]5 


B.A.R., I Ms. 2 b 


Mi se pare c-o iubesc de cînd lumea şi că voi 


iubi-o cît va fi lume. Nici nu-mi puteam închipui 


că am putut trăi înainte de-a o iubi... 


Egoism. 
Nume ardelenești. 
Utalea 
Zohorca Sîngeorz Deşertăciunea deşertăciunilor 
Ciorba Cîntecul lebedei 
Sorobetca Sidi Caz de divorț 
Bîrna “Două lumi 
Lupoae 


1 Cuvinte şterse ulterior. 

2 Notaţii extrase de noi de pe diversele file manuscrise 
ale romanului. 

3 Ms. 2541, f.1. 

4 Ms. 2541, f. 2. 

5 Ms. 2541, f. 118. 

€V. p. 354, n. 1. 
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“Cîntecul lebedei 
Cînd am aflat, era prea tîrziu. Aproape trăgea să 
moară. Am iubit-o ca un nebun. Am luat-o. Doream 
un copil. Şi acum avortul care o duce la groapă. De 
ce? Înainte de a închide ochii, înduioșată poate 
de lacrămile mele sincere, murmură: 
— Nu te-am iubit niciodată! 


i Reproducem aceste fragmente, aparent străine de obiec- 
tul cercetării noastre, pentru a întregi informația cu privire la 
preocupările scriitorului din vara anului 1919, cu prilejul călă- 
toriei în Transilvania. Același Ms. 2b conţine proiectul unei 
proze cu un pronunțat caracter umoristic (Ea și el), schițînd 
etapele iubirii între 10 şi 70 de ani. 
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EMIL REBREANU 
EPISTOLE. ALTE DOCUMENTE. CRONOLOGIE, 


C.M.L.R., 346 

E iarnă. Zăpada e groasă şi începe a îngheţa. 
Sînt sîngur într-o odaie, unde nu am foc și e chiar așa 
de rece ca afară... E încă dimineață. Mă scol să studiez 
cu lampa, însă astăz nu pot. Afară e frig, în casă 
poate şi mai tare şi eu stau lîngă o masă plină de poze... 
Și e ceva grozav, cînd începe a vorbi liniștea.!... Un 
cuget te îndeamnă la ăsta, altul la altceva și a trecut 
timpul așa, că s-a făcut dimineaţa... Nu-i nimeni, 
nu-mi știe nimeni durerile mele. Din cînd în cînd îmi 
vine, îmi tresare prin minte o persoană pe care atîta 
o iubesc şi de care mă leagă atîta iubire. Cum nu, 
doară mi-e sorioară, e sorioara mea Livia, care atîta 
sacrifică pentru mine! Atîta aş vrea să trăiesc, să-ți 
pot reîntoarce tot binele făcut cu mine... Şi acuma, te 
rog lasă-mă să-ţi sărut fruntea întru mulțămirea pen- 
tru sacrificiul făcut. Lasă-mă, te rog, să te sărut, dar 
numai în chibzuire!... 


Să vede bine afară, e dimineață. Ce aud? Da! 
Trag clopotele! A murit o femeie... Am visat rău 


356 


azi-noapte... Mă scăldam la Heitaşi! prin vis — în 
Năsăud — cu Octavian Pop; vine o undă mare şi 
ne duce!... 

Îndată trag perdeaua la fereastră şi mă pun în 
pat: nu încă, încă nu, nu mă chemaţi la viața pămâîn- 
tească... Mergeţi, vă depărtați voi dureri pămînteşti 
și suferințe mâîrşave!!... 

Și numai Livia mă plîngea !... Pe mine şi pe Octa- 
vian... Aşa e de frumos a visa cu moartea!... Şi-ţi tre- 
mit călduroasele mele salutări din depărtare. 

Emil 
Pata, 26. XI. 1910 


M.L.R., 1643 
Dragei mele verișoare: Virginia Todoran 
Fellak / Szolnokdoboka megye? 

Spre aducere-aminte de la petrecerea din Bro- 
triță din 27 mai 1912 n. verișoarei mele. Cu drag: 


Em. Rebreanu 


B.A.R. 144310 
D-sale D-lui Liviu Rebreanu / redactor al 
Rampei 
București / 7, Strada Sfîntu Ionică 7 
România 
Năsăud, în 3 oct. 1912 n. 
Iubite Liviu! 


Cu toate că nu ai scris acasă de cînd ai promis 
că vei da semn de viață despre Tine în toată săptămîna, 
totuşi te cerc eu cu scrisoarea prezentă. De cînd nu 


1 Stăvilarul unei mori pe Someș, lîngă Jidovița. 

2 Fotografie reprezentind un grup de fete şi băieţi 
(printre care și Emil Rebreanu), îmbrăcaţi în costume națio- 
nale. 
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ţi-am scris, sau mai bine-zis, nu mi-ai răspuns scri- 
'sorilor mele, ești însurat, fericit, iar eu am trecut 
preste cele mai grele condițiuni şi încercări a vieţii. 
După multă trudă și suferințe sînt pe clasa a opta aici, 
în Năsăud, înscris de elev ordinar. Pe mîne avem 
petrecerea — jubileul gimnaziului de 49 ani — și tot 
mâne vine și episcopul din Gherla, Dr. Hossu, aici 
în N. 

Nu vreau să-ți înşir multe, pentru că tu mi-ai 
spus odată că să vorbesc îndată, fără multe ceremonii, 
că ce vreau. 

Iulius mi-a tremis 130 cor., taxa de examen 
de pe cl. VII-a, cînd am depus-o. De la dînsul nu mai 
pot cere altul. Ţin de o datorință frățească să mă 
întorc la Tine şi să te rog de cîteva parale. Clasa VII-a 
am făcut-o acuma, în 1 sept. a. c., cu succes bun. Am 
rămas gol în toată privința. Haine nu am, ghete, pălă- 
rie iară nu, şi acuma sînt octavan. Te rog deci să fii 
atît de bun și să-mi tremiți cîteva coroane spre a-mi 
putea soloi! la păpucari, căruia îi sînt dator cu 20 cor. 
Cu ocaziunea petrecerei, am fost silit să-mi fac o pă- 
reche de ghete și mai ales că am rol într-un trilog 
— şi încă rolul principal — pe care-l jucăm mîine 
seara înaintea episcopului. De la tata nu pot să cer, că 
nu are de unde să-mi deie; Iulius mi-a dat numai 
acuma de o lună 130 cor., iar din alt loc nu am de 
unde să cer, decît de la tine. Mai am anul acesta şi 
apoi voi scăpa cu matura atît de mult dorită. Nu-ţi 
amintesc cîte lipseam, fără eu mi-am luat îndrăz- 
neala să mă rog ie să binevoiești a mă ajuta cu cîte 
ceva pînă la absolvirea liceului. Mă rog Ție, care 
are de unde a mă ajuta din cînd în cînd cu oarece, 


1 A pingeli, a repara încălțăminte (germ. sohlen). 


ca pe un frate. Să am celea trebuincioasă nu ți-aş 
cere şi nu te-aș incomoda cu rugări... Poate că nu-ţi 
convine că te năcăjesc cu scrisoarea-mi prezentă şi te 
rog să mă ierți! Trebuie să cugeți că şi Tu ai fost 
vreodată năcăjit şi cît de bine ţi-a căzut cînd te-a 
ajutat cineva. Ți-aş scrie mai multe noutăţi de pe 
aici, dar mă păzesc. Îndată merg la proba de chor 
şi de teatru. Te-aş ruga, dacă poţi, tremite-mi cîteva 
parale să-i plătesc păpucarului, care mă aşteaptă de 
bani o săptămînă, în nădejdea că-i voi da. Și cîte 
neajunsuri am eu, Doamne!... Dar nu mai zic altele. 
Cred că tu ai inimă de frate. 


Te sărută şi sărut mînile la D-na: 
Emil Rebreanu / oct. 


w 


P. S. Iartă-mă că-ți tremit scrisoarea nefrancată, însă 
numai astfel pot. 


B.A.R. 144312 
Năsăud, în 21. IV. 19132. 

Iubite Frate! 

Cred că te-a găsit scrisoarea aceasta după cum am 
adresat-o. Cetesc Rampa cînd ne vine, de unde am- 
aflat că eşti redactorul ei. 

Să apropie vremea de examene. În 8 mai avem 
examenul de clasă şi îndată (a 3-a zi) după aceasta, 
examenul scripturistic de maturitate. 

Am scris în tot locul de unde am avut nădejde 
că voi putea căpăta taxa de maturitate și pentru tablou 
(unde ne-am pozat clasa întreagă), dar nu capăt de 
la nimenea banii aceștia.... Iulius zice să-i cer de la 
tine, pentru că el mi-a dat 130 cor. astă-toamnă, unchiul 
din Feleac mă îndrumează la tine, iar tata nici la un 
caz nu mi-i poate da, deoarece nu are. Sînt foarte năcă- 
jit!... Am făcut 4 clase din propria-mi diligință și pe 
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cheltuielele mele și acuma, cînd sînt silit la un biet 
ajutor de 50 cor., nu mi-l pot da nici părinții, nici fra- 
ţii, nici rudeniile... Tata zice că, dacă nu capăt banii 
aceștia de la tine, să nu fac maturitatea... Să-mi pierd 
un an, eu de 22 de ani de bătrîn!... 

Ți-am cerut astă-toamnă cîteva coroane să-mi 
plătesc niște ghete, cari şi astăzi îmi sunt neplătite, 
dar ai zis să mai aştept... Aştept, aştept... Dar pînă 
cînd? După ce voi ieși din școală? Atunci m-a feri 
D-zeu să cerșesc mila altora, ca astăzi... De-atitea ori 
m-am întors cătră tine cu rugăminţi și niciodată nu 
mi-ai dat nici 2 fileri... Nu mi-ai dat tu, care ai avut 
și ai... Dar fraţii noştri mai în grabă ajută streinii... 
Dar las’ că aceia te ştiu linguşi mai cu multă artă decît 
noi, bieţii săteni din Ardeal! De la cine să cer eu acestea 
50 coroane? Sau să nu mă supun examenului de maturi- 
tate? Te rog spune-mi ce să fac? Scrie-mi dacă ai vreme 
şi dacă crezi că viitorul unui frate de al tău e mai 
mult decît un articlu din Rampa. Numai în cazul 
acela te rog să-mi scrii, dacă merit să te gîndești pe 
5 minute la viitorul meu... 

În sfîrşit, ce folos aş avea de sfat, dacă acuma, 
în cel mai grav caz, nu m-ai putea ajuta cu acestea 
50 cor., de cari am lipsă?... Pînă în 1 main. trebuie 
să plătim taxele amintite. În caz contrar, nu suntem 
admiși la scripturistică.,. 

Dacă într-adevăr ai avut gînd să mă ajuţi vreo- 
dată să scap din gimnaziu, te rog şi fă-mi dorința, 
fă-mi binele acesta de a-mi tremite 50 cor. pînă în 1 
mai st. n., a. c. O să-ţi înapoiez suma dacă voi scăpa 
şi-mi voi cîştiga un oficiu, oricare ar fi acela... 

Nu ţi-aş fi cerut banii aceștia, dacă i-aș fi că- 
pătat din alt loc... Şi acuma îmi vin în minte cîțiva 
conșcolari cari... deși bogați de acasă, primesc în 
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toată luna cîte 10—15 cor., bani de buzunar, de la 
frații lor mai mari... La noi — mai săraci — nu mai 
este atîta iubire, la noi există o uitare de toți, cari 
odată ni-e erau dragi, îndată ce ne depărtăm de ei... 

Am multă încredere că vei fi atît de bun şi-mi 
vei tremite suma aceasta, îndată după primirea scri- 
soarei, ca pînă în 1 mai eventual să pot cere ceva bani 
de la vreun cunoscut... strein. 

Nu te voinăcăjialtul cu cereri, niciodată! Acuma 
dacă poți să-mi împlinești cererea — bine, dacă nu, 
din partea ta iară poate fi bine... 

Te salută cu drag, fratele tău: 

Emil 
cl. VIII gimn. 


B.A.R. 144313 
N.[ăsăud], în 8.V.1913 n. 


Iubite Liviu! 


Iartă-mă că te năcăjesc atîta cu scrisorile mele, 
dar nu am ce face... Îţi scriu poate de cea din urmă 
dată și cred că mă vei ierta pentru atîta neplăcere cîtă 
ţi-am cauzat — acum de 3 ani — cu rugămințile mele 
fără rezultat. 

Ți-am scris o epistolă de vreo 3 săptămîni pe 
adresa „str. Sîntu Ionică, 7“. Cred că ai primit-o... 
Da, e imposibil să nu mi-o fi primit. Și te-am rugat 
frumos în scrisoarea aceea să mă ajuţi cu taxele de 
maturitate, acuma de întiia şi ultima dată... Examenele 
sunt aicea, scripturistica de maturitate se începe marți, 
în 13 1. c. st. n. şi banii de lipsă nu-i am — eu singur 
în toată clasa a opta. Ştiu că, dacă ţi-ai da seama 
şi tu cît de puțin de însemnătatea maturității mele, 


1 Pe ultima pagină a epistolei este notat cu creionul: 
„Frimes 70 cor. la 20. IV. 1913. L.R.“ 
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mi-ai fi răspuns dacă nu poți să mă ajuţi... Închipuie-ţi 
că pentru banii aceștia să-mi pierd un an de zile, eu, 
care-s acum de 22 ani aproape!! Acuma nu-s în Turda 
să mă supun examenelor cînd voi vrea... Dacă pînă 
în dimineaţa cînd se încep scripturisticele — şi încă 
înainte de începerea lor — nu plătesc taxele, nu pot 
să fiu admis la scripturistice... 

Tu vei avea de lucru, desigur, și nu vreau să te 
rețin de la afacerile tale. Deci te mai rog frumos 
să binevoiești a-mi tremite 50 cor., de cari te-am rugat 
în scrisoarea precedentă... Dacă: poți, te rog şi-mi 
tremite suma asta pînă luni după amiaz... Dacă nu 
mi-ai primi scrisoarea aceasta decît duminecă, te rog 
tremite-mi-i telegrafice. Îţi voi mulțămi totdeauna şi 
o să ţi-i înapoiez încă în decursul verii acesteia. De la 
tata nici în cazul cel mai rău nu-i pot să-i capăt, pen- 
tru că e de tot amărît, de la Iulius nu mai pot să-i cer, 
avînd și dînsul năcazul lui. De altcum, el mi-a dat 
taxa examenului de pe cl. VII-a și încă și de altă 
dată... 

Ție — cu toate că încă ai lipsă de parale — nu 
ți-ar părea atît de mult dacă mi-ai tremite banii aceș- 
tia şi cel puțin vei vedea că un frate de-al tău a absol- 
vat gimnaziul din Năsăud... 

Cel mai nenorocit om de pe globul pămîntesc aș 
îi dacă nu m-aș putea supune examenului de maturi- 
tate și întreaga mea viață poate nu aș tace altceva decît 
aş blăstăma soartea și oamenii cari văd că-s atît 
de răi şi nemiloşi. 

Astăzi încă avem examen de clasă, deci iartă 
că ţi-am scris atît de fregmentar și urît... 

Ultima oară te rog să-mi tremiți banii de matu- 


ritate ceruți. 
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După primirea lor şi după examenul de maturi- 
tate o să te întreb referitor la alegerea carierii. 
Te sărută fratele tău: 


Emil 
MLR: 2787 
[mai,. 1913) 


[p 

Nu pot descrie adînca părere de rău pentru nepar- 
ticiparea Anuţei la Maial?... Am ştiut cu o zi înainte 
de petrecere că nu va veni și totuși o aşteptam... Am 
auzit că nu vine din cauză că iubita ei mamă ar fi bol- 
navă... şi am auzit că nu vrea să vină pentru că a făcut 
un complice să nu vină cu niște d-şoare tot de pe valea 
aceea... Și m-am resemnat. 

În după-amiaza Maialului a fost un timp frumos... 
Soarele își arunca sulii săi de raze fierbinți pe pămîn- 
tul încă umed și cei cari au dansat în „lager“ desigur 
i-au fost mulțămitori. Cătră 6 oare am mers să văd cum 
joacă călușerii?... Acolo era o lume de oameni privitori 
şi alta de dansatori, toţi atît de necunoscuţi parcă... 
M-am uitat puțin la ei, apoi la jocul căluşerilor, cari 
au dansat... bine... Se zice că nu ar fi ştiut toţi să joace 
şi era cît p-aci să nu-i lese să se producă... După jocul 
lor a urmat o Someșeană, dar nu am putut să stau acolo 
pînă la sfîrşit, căci stoluri de gînduri îmi frămîntau 
mintea şi... deodată m-am trezit pe drumul trenului... 
Monstruosul bivol de foc sosise, care adusese un „ilvan“ 
și numai atuncea a trebuit să mă conving pe deplin că 
spusa aceea a fost adevărată: Anuţa nu vine... 

Seara își slobozise mantaua sa plumburie, ce se 
înnegrea văzînd cu ochii... Prin văzduh plutea un vînt 
lin, care ondula întreaga natură... Ca trezite din somn, 


1 Începutul epistolei nu ne este cunoscut, 
2 Ziua de 1 Mai. 
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adierile unui vals clătinau frunzișurile, şoptind tai- 
nic, ca un suspin de dragoste... Mi se păru că nu auzi- 
sem niciodată valsul acela... Atîta înduioșare la auzul 
unui cîntec de vioară nu mă cuprinse decît o dată în 
viață: cînd am auzit o serenadă, acuma nu de mult... 
Publicul se împrăştiase... Vedeam fete trecînd pe lîngă 
mine, ca umbrele... Nu-i Anuţa, iară nu-i ea!!!... 
Dar stai numai! Văd o d-şoară care.... din depărtare 
seamînă, cu Anuța... Din depărtare... M-apropii de 
dînsa... Mă priveşte lung, crede poate că nu-s cu toate 
minţile... Parbleau!... Şi rămîn iară singur... 

În sală dansul se începe la nouă oare... Some- 
șeana întîie din sală merge bine, ca totdeauna... Am 
dansat cu Leontina B., care amintea des pe d-șoarele 
Slăvoacă... Vai, numai atunci văzusem cît de gol e 
prin sală! Muzica îmi părea un urlet de durere, fetele 
niște fantoame, tinerii — monștrii nesuferiți... După 
Someşeană voisem să plec acasă... dar ceva parcă mă 
ținea legat... Şi dacă totuși va veni Anuţa? Voi ști 
că dînsa a fost la petrecere și eu am mers acasă... Am 
stat pînă la trei ceasuri dimineața... Am vorbit mul- 
tișor cu Zo= Suceava, dar nu ştiu ce, căci gîndurile îmi 
erau departe și confuze... Cugetu-mi cald şi doru-mi 
puternic zburau în jurul casei, unde mi-am dat seama 
că Anuţa e cea mai desăvirșită fată din cîte cunosc pînă 
acuma... 

Am dansat mult, căci dacă stam dus pe gînduri 
începeau să mă năcăjească toți cu... zîna din povești... 
Toată petrecerea a fost un chaos... Dansam cu d-şoara 
care-mi ieşea în cale; dansam pînă mi-o cerea altul; 
dansam ca o mașină — fără nici o vlagă... Ici-colo mai 
vedeam vreo păreche șoptindu-și tainic câte-un cuvînt 
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—poate de dragoste—iar în alt loc rîdeau şi cochetau... 
O seamă poate să-şi fi petrecut bine, dar mie: 


Ce-mi pasă că Phoebus cu milă împarte 
Pe țermuri şi insuli lumină şi flori, 
Cînd ceriul speranței e veșnic cu nori 
Şi-Anuţa veşnic departe? !!... 


Gîndurile îmi umplură sufletul... M-am retras 
într-un colți de sală şi mă cugetam la o după-amiază 
petrecută în Ilva Mare... Stam la fereastră... Eram 
răzimat cu spatele de geam, iar Anuţa şedea pe un foto- 
liu înaintea mea... Eu aţineam cu trupul ultimele raze 
ale frumosului soare de primăvară, iar peste umerii 
mei străbăteau cîteva zmocuri de raze aurii cari lumi- 
nau fruntea ei albă şi liniştită... şi ochii ei atît de clari 
şi senini şi frumoși cum nu am văzut asemenea nicio- 
dată... 

Mi s-au umezit genele... Simțeam nenorocirea 
ce-mi era în apropiere, simțeam bine că inima Anuţei 
e pierdută pentru mine... Capu-mi fierbea, iar pămîn- 
tul părea că-mi scapă de subt picioare... M-am pus pe 
un scaun... apoi mi-am luat pălăria şi... am părăsit 
locul nenorocirii mele... 

Astfel a decurs Maialul... Rău, atît de rău că 
nicicînd nu mi-am petrecut mai slab ca acuma... Pus- 
tiul şi urîtul îmi erau tovarăşi de cruce și erau mereu 
cu mine... Şi cred că nimeni nu va spune că a fost îru- 
mos ca altădată... Zoe Suceava mi-a amintit de Anuţa 
și a zis că dacă ar fi Anuţa, ar fi mai plină sala... Nu 
ştiu ce-am răspuns, dar cred că foarte i-am acceptat 
vorbele... Ar fi mai plină sala, ar fi mai plin sufletul 
meu de bucurie... 

Oare de ce nu a venit Anuţa la Maial?... De ce? 
Şi atît de mult să se fi înstrăinat de Năsăud că nici 
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nu vrea să-l vadă pînă voi fi eu pe aicea?... Într-adevăr 
să fi silit atît de mult pe niște d-șoare să nu vină la 
Maial? Sau doară fetele acelea să aibă atîta influință 
asupra d-șoarelor Slăvoacă?... Pe mine Anuţa nu poate 
fi supărată; că-s altele? Îmi pare rău, dar desigur, 
fără mare greșală... Să-și închipuie orișicine, eu să-i 
arăt scrisorile nu ştiu cui, la lumea de studenţi!... 
Nici nu am decît un singur prietin între toți studenții... 
A primit o scrisoare anonimă și... totul e limpede... 
Sînt vinovat... criminal... Nu mi-a rămas altceva decît 
puşcăria — pe viață... Așa cred o seamă de oameni... 
Da, şi mi-ar părea nespus de rău dacă Anuţa într-adevăr 
m-ar crede un om „fără de caracter“, după cum însuși 
are îndrăzneala oarecine să-mi spună — dar totuși 
nu chiar în față... ca oamenii de omenie... Nu înşir mai 
multe... Numai cît atît de mult aş regreta dacă ar 


trebui să constatez că Anuţa încă ar fi ca toate d-șoarele 
de pe aici... Eu sînt cu cea mai bună impresie posibilă 


despre Anuţa.... o cred perfectă în toate celea... dar 
să-mi aud conținutul scrisorilor de la alte fete, să tre- 
buiască să știu că tot ce am mai scump şi mai sfînt să 
devie o profanare, mă doare, nespus de mult mă doare... 
Ce i-am făcut eu Anuţei?... Singura greșală îmi este 
poate că prea mult o stimez și... mi-e simpatică nespus 
de mult... Nu vreau să mai zic deocamdată nimica... 
Trebuie să îndur calomniile cîte să fac pe contul meu, 
să le mai îndur vreo două săptămîni — pînă la pleca- 
rea mea la București... Apoi... desigur mi-or da pace... 
gurile... rele... 

De Anuţa nu pot să-mi presupun nimica rău... 
Atît de mult o ţin de o perfecțiune femeiască, atît de 
mult o stimez, încît nu poate să intre în sufletul meu 
nici umbră de bănuire... că dînsa m-ar calomnia cu 
alte fete împreună... Nu-i mai frumos să-i leagăn în 
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suflet amintirea Anuţei, dulcea amintire? Şi crede, vai, 
crede, scumpa mea prietenă, că oare cîndva ne vom 
întîlni încă... şi ce frumos va fi atuncea să ne revedem 
veseli şi cu inimă bună!!! 

Foarte aş vrea să știu de unde știe d-șoara respec- 
tivă ce i-am scris eu Anuţei... Şi aș dori să ştiu că-i 
supărată Anuţa pe mine de mă dă cu totul uitării?... 
Sau nu mai vrea să-i scrie „criminalului“ care-ţi tri- 
mite scrisoarea de față?... Va fi atît de gentilă să-mi 
spună?... Şi așa-i că să aştept răspunsul în zilele 
acestea? 

Multe salutări familiei Slăvoacă. Anuţei îi sărut 
mâînuțele de nenumărate ori: 

Em. Rebreanu 


B.A.R. 144311 
D-sale D-lui Liviu Rebreanu / publicist 
Bucureşti / 7, Strada Sfîntu Ionică, 7 
România 


Năsăud, în 8. VI. 1913n. 


Iubitul meu Frate! 

Dacă te-ar putea înteresa ştirea că am făcut 
matura, pot să ţi-o spun și totodată vreau să-ți comu- 
nic că prin 5, 6 iunie st. vechi voi fi în București... 
Nu-ţi ştiu adresa, pentru că nu mi-ai făcut-o cunoscută 
şi prin urmare nici nu voiputea să te cercetez pe tine... 
Cu Al.George stau în corespondență de mai multă vreme, 
care mi-a schiţat întrucâtva viața de pe acolo, dacă tu 
— la atîtea scrisori de ale mele — nu mi-ai putut-o 
spune... În Ungaria nu am voit să stau nici la un caz, 
pentru că nu mi-aş fi putut afla o carieră potrivită mie, 
afară de profesura și dreptul. Iar a mă scrie la una din- 
tre acestea carieri, aicea mi-e cu neputinţă... Totodată 
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ca unui frate îți pot spune că vreau să mă dedau cu 
viața de acolo pînă la toamnă — pînă la înscriere — 
și afară de aceasta vreau să-mi câștig un post mai 
bunișor, să mă pot susținea... Îndată, dacă voi sosi 
la București, te voi cerceta și te voi ruga să-mi cîştigi 
undeva un loc, ca să-mi pot asigura viața pe cîtva 
vreme... pînă voi afla un post mai potrivit cu mine... 
Nu-ţi scriu altceva, decît că în 5—6 iunie, după 
călindarul nostru, voi fi în Capitală... Celealalte le 
voi isprăvi în persoană... 
Pînă la revedere, te sărută fratele tău: 
Emil/ stud. abs. 


C.M.L.R, 
Năsăud, în 12. VI. 1913 

Dragii mei! 

Credeam că o să merg pe la voi în zilele acestea, 
însă mi s-au schimbat lucrurile, astfel că mîine trebuie 
să plec la Bistriţa ca să-mi pot scoate pașaportul, iar 
pe duminecă, în 15 1.c. dimineaţa, plec spre Bucureşti... 
Îmi pare nespus de rău că nu pot să-mi mai văd încă o 
dată [înainte] de a pleca, verișorii mei dragi și îndeosebi 
cu Iuliu aș fi vrut să mă întîlnesc, să-l pot întreba mai 
multe cele referitor la cariera de profesor... Lui Liviu 
i-am spus că plec acuma duminecă și, prin urmare, 
nu pot să-l fac să mă aștepte pe la gara din București 
de-atîtea ori. Las’ că o să vă scriu de prin Bucureşti, 
iar cînd voi veni la asentare! — pe anul viitor — vă 
voi face vizita... 

Primiţi, iubiții mei, deocamdată o fotografie de 
a mea în semnul celei mai mari dragoste ce v-o port... 
Nu am corespondat cu voi, pentru că aţi fost poate prea 
aproape, dar o să vă scriu mai des din Bucureşti... Un- 


1 Recrutare (germ. Assentierung). 
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chiului îi puteți spune că din religiune am eminent 
şi purtarea morală bună. Vorbele ce Íe-a auzit au 
fost nişte fraze goale și fără căpătii... Şi trebuie să 
se ştie și aceea că sînt creștin bun. Cînd veniți pe la 
Năsăud? M-au invitat şi pe mine la petrecerea din 
Bistriţa pe a doua zi de Rusalii, însă pe vremea 
aceea voi fi la Teatrul Naţional din București... 
Sărut minele mătușei şi unchiul[ui], iar pe voi 

vă sărută verișorul vostru, 
Emil Rebreanu/ stud. abs. 


C.M.L.Re 
Steaua mea... 
Dar iată, piere al ei foc 
Se sting, precum s-a dus 
Şi-al meu noroc!... 
C.M.L.R 


Adio la Năsăud...? 

Într-un amurg posomorît părăsesc  Năsăudul 
poate pentru totdeauna... Mă despart de leagănul dure- 
rilor mele, dar o jele fără margini mă cuprinde... Pără- 
sesc văile romantice, pădurile seculare,cerul senin, pără- 
sese şi puţinii oameni de cari m-a legat vreo simţire 
mai caldă. Părăsesc pe Anuţa... cel mai scump tezaur 
al visurilor mele. 

Dar iată, abia se mai vede din locurile părăsite. 
„Atunci îmi vin întîiași dată în minte că pămîntul 
acesta a fost apărat de vitejii grăniceri de legiunea a 
doua... Parcă văd oamenii aceștia robuști, cu mîinile 
nobile, dar a căror urmași sunt slăbiţi și destrăbălaţi. 


1 Versuri scrise de Emil în anul 1913.j A 
2 Este de presupus că textul a fost conceput în 1913, au 
în care Emil Rebreanu a absolvit gimnaziul din Năsăud. 
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N oaptea se lasă de-a binele şi-mi pune hotar [ochilor]*, 
dar inima îmi va iubi locurile de suferință şi tot atît 
de plăcute cînd trebuie să le las... 


B.A.R., 144314: 


Năsăud, în 19. VI. 1913n. 
Iubite Liviu, 


Astăzi am primit scrisoarea de la tine şi mă 
grăbzsc să-ți și pot răspunde... Cu toate că am 
renunțat cu totul la tine, totuşi am mai avut de 
gînd să te mai rog de ceva... Dacă nu mi-ai fi împli- 
nit cererea aceea, desigur că nu mai încercam niciodată 
să trec graniţele Ungariei. E vorba de pașaport. Mi-am 
făcut rugarea, am plătit taxa obicinuită şi cînd e 
să-l capăt — cu toate că am fost în persoană, avînd 
de protector pe Scridon, protonotar — mi-au băgat 
de vină că stau subt miliție... Le-am spus că la asen- 
tare, la primăvară, iară o să viu şi cîte toate le-am 
îndrugat, dar nu am putut face nimica. Zic domnii aceia 
că au căpătat o ordinaciune ministerială foarte severă 
cu privință la emigrări în țări străine, fie ele chiar şi 
călătorii mai scurte, și nu pot căpăta pașaport decît 
bărbaţii trecuţi de 42 ani... Cu toate acestea, mi-a 
promis vicecomitele că, dacă îi voi putea motiva ruga- 
rea — cu care trebuie să mă adresez Ministrului — cu 
motivele ce urmează, mă asigură că în decurs de c lună 
voi fi posesor de pașaport. 

Ascultă, te rog, condiţiunile: 
| Mai întîi de toate, am lipsă de un atestat de la 
tine, în care trebuie scos în relief faptul că tu, ca frate, 
vreai şi ai mijloacele ca să mă porţi la Universitatea 
din Bucureşti — ori și la ce facultate — care atestat 
trebuie subscris de cătră primarul Bucureștilor şi 
totodată şi din partea Consulatului austro-ungar de 
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acolo... Cred că atîta treabă îmi vei putea isprăvi: 
îndată şi-mi vei tremite atestatul acela ca să-mi pot 
înainta și rugarea şi, totodată, să-mi caut o slujbă 
peste vară... în mai mare tihnă. De aicea trebuie să 
alătur un atestat de paupertate, unul medical şi o de- 
obligare cum că la primăvară mă voi prezenta la asen- 
tare... O să-mi isprăvesc eu cu toate, numai să am scri- 
soarea de la tine... Te rog dară şi, înainte de toate, 
îmi umblă şi-mi capătă un atestat în înţălesul de mai 
sus... şi dacă poți, numaidecît mi-l tremite... 

Să-ţi spun dar planurile mele, cari văd că te înte- 
resează și pe tine şi de care îmi pare foarte bine... 

La Conservator nu am vrut să merg niciodată, 
pentru că nu simt în mine vreun talent extraordinar... 
de artist... Poate că atîta ispravă aș face și eu, ca cei 
mai mulți elevi ai Conservatorului, însă dacă nu 
m-aș putea ridica la ceva mai mult, de ce să fiu un om 
stricat? „Decît un vis sarbăd, mai bine un nimic“, zice 
Eminescu... Și dacă merg la București, apoi desigur 
voi face treabă... 

Visul meu, încă de la începutul anului școlar 
trecut, a fost ca să urmez filozofia şi anume: să fiu 
profesor de limba română, maghiară şi istorie... din 
cari am fost mai tare decît orice eminent din clasă... 
Am povestit cu Dr. Seni şi cu directorul Gheţie, cari 
îmi spun că profesori de limbi nu pot fi aici în Ungaria, 
dacă nu am învăţat limba greacă, ci numai studiile 
suplinitoare de limba aceasta... Nu știu, aşa-i şi 
în România? Și nu am învățat greacă, pentru că am 
fost privatist pînă în clasa a opta, iar suplinitoarele 
— din cari am nota eminent — mi-au fost mai uşoare, 
propunîndu-se în limba maghiară... Mie-mi place filo- 
zofia, însă dacă nu voi putea fi profesor de limbile şi 
studiile amintite, adaugînd și geografia în locul limbei 
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maghiare, va trebui să renunți la ea... Mi-ar plăcea 
nespus de mult și medicina — unde pot merge și 
fără de limba greacă — dar la această facultate nu am 
visat niciodată... Nu, pentru că o ţineam mai pe sus 
de mine... Credeam că voi fi în vreo cancelarie în vre- 
mea cît voi fi liber și totodată voi putea studia și 
filozofia — o ştiinţă care nu mi-ar fi fost grea nici la 
un caz şi la care m-aș îi priceput... foarte bine... Însă 
acuma cînd îmi spui că aţi fi dispuşi să mă înscrieţi 
la Facultatea, de medicină, acuma cînd văd că totuşi 
te interesezi de viitorul fratelui tău... nu aflu cuvinte 
cum să-ți mulțămesc bunătatea ta... La medicină — 
din lipsa paralelor — nu am putut să mă cuget nici- 
odată... Știu atîta, că e o carieră frumoasă și o ştiinţă 
tot atît de faină... Nu ştiu, îţi baţi joc de mine, însă 
parcă nu pot să-mi cred ochilor... că eu — pribeagul 
— să am noroc... Cetindu-ţi epistola de mai multe 
ori, trebuie să cred că totul va fi așa... Deci, îmi aleg 
Facultatea de medicină şi-ţi mulțămesc din inimă, 
asemenea, şi cumnatei Fanny, de interesarea ce mi-o 
arătați... Şi ca să mă cunoaşteţi mai bine — doară 
nu ne-am văzut de trei ani — Vă tremit o fotografie 
de cînd m-am pozat ca maturizant... Trebuie să-ţi 
declar, iubite irate, că toată silința mi-oi pune-o la. 
studiatul medicinei şi-ţi voi arăta rezultatele cele mai 
frumoase posibile... Cu literatură încă mă ocup şi 
încă foarte mult... Şi eu scriu: poezii, nuvele, frîn- 
turi de teatre... Am trimis o dată lui Bornemissa. 
Nu mi s-a publicat din pricina limbii, care cred că 
mi s-a tocmi trăind mai multă vreme între români, 
cari își ştiu vorbi limba. Îmi spune că îmi vede talen- 
tul în scrisul meu și de dat, voi da lucrări bune cu 
siguranță... 
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Peste vară voi merge într-o cancelarie, undeva. 
O să-ți scriu cînd voi ști că unde... Te rog să-mi scrii 
că pînă cînd staţi în Bucureşti şi unde veți merge peste 
vară?... Pot să te întreb că în 15 august vechi să merg 
la voi?.... 

Nu ar fi rău să primesc o bursă, nu-i vorbă, cît 
de tirziu, dar bine-ar fi să-mi afli şi postul acela de 
meditator la Seminarul Nifon... Pot să-ți spun că-s 
corist şi mă mai pricep și în ale bisericii... l 

Te rog şi-mi câștigă atestatul de care am vorbit 
mai sus, ca să-mi isprăvesc cu pașaportul, să pot um- 
bla liber de aicea în România și să pot trece cu sigu- 
ranță la toamnă... După primirea atestatului o să-ți 
mai scriu mai multe... Vă mulțămesc amândurora de 
atenţia ce mi-o daţi şi aflați că m-aţi tăcut atit de 
fericit !... Şi cum aș vrea că îndestulirea aceasta să nu-mi 
fie tulburată !... Oare într-adevăr va fi? 

Sărut mînele cumnatei necunoscute, pe tine te 
îmbrățișează fratele tău iubitor: l 

Emil 


C.M.L.R 
ODA GIMNAZULUI DIN NĂSĂUD 


Astăzi vîrtuții belice străbune 
Fiii lui Marte de pe valea Rodnei 
Stiind să-nsoțească două redivive 
l Virtus Romana! 
Dacă romanii, domnitori ai lumei, 
În mama noastră, acea veche Romă, 
Zidind altare și temple mărețe 

Sacrei Minerva... 


1 Oda — scrisă de preotul Ion Lazăr de Roma, în anul 
1863 — a fost copiată de Emil în 1913. O reproducem, consi- 
derind-o semnificativă pentru relevarea sentimentelor patriotice 
de care era animat. 
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Astăzi strănepoţii, Ție, o, Minervă! 
Ție-ţi consacră. brava sa junime, 
Ea va fi ţie auriul templu 

În Dacia veche! 


Sălteze Blajul, mica noastră Romă, 

Braşovul ante, cu tine Beiuşe! 

Ca să poată-ntinde mîna de frăţie 
Soţului june... 


Durmiţi în pace venerînde umbre 

Din legiunea a două română, 

Căci răsplătire Vouă acuma mare 
Este la ceruri!... 


C.M.L.R 
CÎNTEC 


O, inimă, ce mai zvîcnești 

De-o dulce amintire, 

Ce vrăji te-ndeamnă să-mi vorbeşti 
De trista mea iubire? 


De ce vreai rana s-o scorneșşti 
Dusă spre vindecare 

Doi ochi divini să întîlnești 
Și-o jale atît de mare! 


Cînd ruga-mi nu află echo 
În inima ei bună 

De ce nu-i zici pe veci adio 
Tu, inimă nebună! 


Ce te învîrți cu-atîta drag 

În jur de sfînta-i casă 

Cînd știi bine că pe-un pribeag 
Nenorocit îl lasă... 


„„.Ci du-te, du-te pe-al tău drum, 
Pe-a plîngerilor cale, 

Mai bine-ți va fi ca acum 

În valea ast” de jale... 


Ori rătăceşte s-o întîlnești 
De cea din urmă oară 

Și spune-i cît o mai iubeşti 
Inimă călătoare!... 


Apoi... vino într-al tău sicriu 
De-mi adu trista veste 
Că sufletul ei e pustiu... 
Şi-al meu se veştezește... 
Năsăud, în 12. VII. 1913 
B.A.R., 144316 

Iubite Liviu, 

Te rog să nu te îngrozeşti de atîtea scrisori ce 
primeşti de la mine... Nici eu nu te-aș conturba atît 
de des, însă timpul e sosit şi nu mai pot aştepta mult... 

Paşaport nu capăt... Se scandalizează toată 
inteligința română că pentru continuarea studiilor 
domnii unguri nu vreau să mă lese în altă țară... Mi 
se spune că dacă aicea am fost atît de „fericit“ şi am 
făcut matura, tot aicea să mi-o și validitez. Lozinca 
li-e aceasta: „itt clued, haluod kell“2. Cu toate lozin- 
cele lor, eu sînt pe deplin hotărît să trec în România, 
cum mi-a ajuta D-zeu... De sărit pot destul de bine, 
pe clasa VIII-a fiind comandant la gimnastică... 
De altcum, lîngă Zerneşti, am un prietin bun — 
student octavan — care, cu toate că acuma e în Năsăud, 


1 Pentru datarea episto'ei poate servi însemnarea mar- 
ginală de pe prima pagină: „Răspuns 11. IX. 1913. L.R.“. 
2 Aici trăieşti, aici mori (magh.). 
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mi-a promis că părinții lui mă vor trece cu siguranţă... 
Servitorul domnului respectiv de lîngă Zerneşti, în 
schimb pentru 10 coroane, mă trece pînă în Sinaia. 
Deci trecerea nu ar fi mare lucru... 

Notarului, unde sînt azi, i-am abzis şi în loct. 
îi sosește un nepot care m-a înlocui în cancelarie... 
Aşa cred că în 1—2 oct. eu voi pleca de aicea... Cînd 
şi la care tren să mă aștepți, îți voi telegrafia din Bra- 
şov. Te rog să-mi dai adresa precis, să ştiu unde să 
te caut în caz dacă — din ceva motive neprevăzute 
= aş întîrzia cu trecerea vreo zi, două şi să-mi scrii, 
iubite frate, circulaţia obişnuită de la gară pînă acasă 
la voi. 

Să trec acuma la finanțe... Bani de călătorie am 
pînă la graniţă... Mai departe şi dacă aș avea nu mi-ar 
fi buni... De altcum nu mă încomodează prea tare... 
Uite, după cum te-am rugat şi în scrisoarea închisă 
din urmă, te rog a-mi tremite biletul tău de liber 
percurs sau de jumătate — cum ai— să nu am de plă- 
tt mult pentru tren... Nu ştiu cât m-a costa mersul 
din Sinaia pînă în București, însă te-aș ruga să-mi 
tremiți 20—30 lei într-o scrisoare recomîndată pe 
adresa mea... Banii să fie de hîrtie, ca în caz dacă 
nu aș putea folosi biletele de la tine, cel puţin să fiu 
asigurat că voi putea străbate pînă în Bucureşti... 
Banii aceștia nu mi-i tremite cu mandat poştal, căci 
eu am lipsă de parale din România... 

Motivul că voiesc să plec mai de timpuriu e că 
vreau să-mi aleg o carieră potrivită firei mele... 

Aştept de la tine biletul acela de tren — dacă 
crezi că am nevoie de el — sau bani de călătorie de 
la graniță pînă la București și... un sfat bun... pentru 
călătorie... 
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Ai amintit într-o epistolă ce ai scris acasă că nu 
mi-am schimbat planul de a trece la tine? Ce 
plan?... Eu nu am planuri, ci numai un scop spre a 
cărui realizare vreau să muncesc și să sufăr... numai 
şi numai ca să-l ajung... Şi acesta scop mi-e să trec 
în România, într-o ţară cu totul necunoscută mie, în 
a cărei serviciu doresc să-mi pun toate puterile şi de 
la care îmi aştept binele ce-l putem avea în viața 
asta vremelnică, ori îmi aştept suferințele, cari m-au 
urmărit totdeauna ca umbra trupului meu... 

Nu, iubite frate, eu nu mi-am schimbat planul, 
căci unica dorință mi-a fost — acuma de trei ani de 
zile — să trec în România, să studiez şi... să 
scriu... 

Aicea ce să fac? Să fiu vicenotar o viaţă întreagă? 
Părinţii sunt mâînioși pe mine că am făcut matura şi 
că vreau să studiez mai departe... Aicea nu voi avea 
viitor, nu voi avea mîngîiere şi nu-mi rămîne aicea 
altceva decît un nimic îngrozitor... Nimica... Vai, 
te rog şi sloboade-mi o rază din lumina zilelor bune 
ce trebuie să vină, ori spune-mi că nu mai vreai să 
ştii altul de fratele tău... pribeag... Spune-mi, căci 
acuma vreau să știu... Tristeța mea de pînă acum 
a fost tăcută ca luna şi neştiută de nimeni... Am suferit 
în tăcere umilință şi mizerie, căci în viitorul îndepăr- 
tat mi se arăta o rază: nădejdea că, pe cînd paserele 
călătoare pleacă în țeri streine şi frunzele arborilor 
zgriburesc de vîntul de toamnă, și eu voi îi în Bucu- 
rești...Dar eu sînt tot aicea şi de-atîta amar devreme de 
la nimenea nici un cuvînt de mâîngiiere,nici o şoaptă... 
Rîndunelele s-au dus şi tristeța toamnei ce se apropie 
îmi învăluie sufletul cu melancolia-i obișnuită... Veş- 
nic rămas de cîrdurile visurilor mele, m-am obiş- 
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nuit cu amăgirea și acuma să mi se distrugă și cea 
din urmă nădejde ce mi-a mai rămas? 

Năpustească-se întuneric nemărginit asupra trecu- 
tului meu vitreg, nu-mi pasă cînd din zi în zi raza 
nădejdii ce mi-ai lăsat se măreşte şi îmi luminează 
tot mai tare cărarea întunecoasă a viitorului meu şi 
atît de dulce mă cheamă !... Mă atrage o viaţă cu totul 
necunoscută mie, dar pe care o doresc atît de mult!... 
O, dar simt că cuvintele îmi sunt prea slabe să-ţi 
pot descrie dorința mea cea mare de a trece munții 
ce ne despart... Ce-mi pasă că voi fi (dezertor]*, ce-mi 
pasă că voi zgriburi nopţi întregi între stîncile Car- 
paților şi ce-mi pasă de moarte, cînd ştiu că mă 
jertfesc pentru realizarea unui scop sfînt și 
nobil? !... 

Aştept, dragă Liviu, scrisoarea de la tine și tot 


de ce te-am rugat... Vai, dar tu îmi vei sta în ajutor... 


Tu-mi eşti frate şi mă vei ajutora, dacă astăzi sînt 
încă neputincios... Tu mă vei ajuta cu tot ce poți 
și eu îți voi fi mulțămitor... Te rog de răspuns grab- 
nic... şi aştept tot ajutorul ce mi-l poți da... 
Sărut mîinele D-nei Fanny, iar pe tine te îmbră- 
țișează cu drag: 
Emil 
Apanagyfalu.Szolnokdoboka. 
B.A.R., 144315 
D-sale d-lui Liviu Rebreanu/publicist 
București/16, Strada Dr. Raţiu, nr. 16 
Dragul meu,! 
Îţi scriu... iară eu. Şi, vezi cum... pe o corespon- 
dență... Și ce să-ți scriu?... Mă aflu rău pe aicea... 


1 Epistola poartă ştampila poştei din A : 
septembrie 1913. j j PEE REE 
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nespus de rău... Vai... şi nu-i nimeni cine să-mi țese 
vreo dungă de rază de lumină cît de palidă în întuneri- 
cul traiului meu !!... Mi-am petrecut viața într-o noapte 
continuă... şi acuma... după ce mi-am zărit — pe un 
moment — cărarea adevărată a zilelor ce-ar trebui să 
vină, să renunţi la toate?... Ori poate şi acuma te 
afli în umbra dubietății de-a-mi continua studiile 
în Bucureşti?... 

Te rog scrie-mi ceva ce gîndești că poți şi îm- 


prăştie umbra ce s-a aşezat deasupra mea... Spune-mi 


să trec cum pot, dacă nu mai mult... Văd că întîrziu 
cu toate... și totuşi nua sosit timpul să plec... Ho- 
tăreşte... şi va fi făcut!... 

O frățească strîngere de mîini: 

Emil 
Apanagyfalu!. Szolnokdoboka. 
C.M.L.R. 

D-şoarei Livia Rebreanu/Nasz6d? 

Am rugat pe Miţi să-mi cîştige un atestat de 
paupertate şi un „beleegyezâs“3 din partea tatei, că 
se învoieşte a-mi continua studiile la Universitatea 
din Bucureşti. 

Acestea le capătă de la Pălageșu — fără nici o 
taxă şi libere de timbru. Apoi, un „âlbitasi bajstrom- 
kivonat'”1 de la protojude... 

Am scris de mult după atestatele amintite şi le 
aştept de mult. Te rog pe tine să mi le cîştigi tu, dacă 
vorbele lui Miţi au fost prea slabe... De altcum, nu 
„forța“ nimica. Eu voi putea trece și fără certifica- 

1 Nuşfalău, Nuşeni. 
aia 2 Pe adresă, ştampila poştei din Apanagyfalu: 16 sept. 


3 Consimțămînt (magh.). 
4 Certificat, extras (magh.). 
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tele cerute pe cari dacă nu le primesc pînă vineri 
la amiaz, nu mai am lipsă de ele... 


Dacă aveţi timp, mi le trimiteţi, dacă nu, amin- 
teşte-mi... Și eu voi fi mulțămit oricum... Şi voi primi 
bucuros orice scuză... Ce am de prisos la mine o să le 
căpătaţi în zilele viitoare... şi apoi... Te sărută, 


Emil 


M.L.R., 2182 
Nușfalău, în 12 oct. 1913 n. 


Dragă Livie, 


Nu ţi-am scris cum am sosit aicea de-acasă, 

nu mi-ai spus cum v-aţi petrecut la serată și nu mi-a 

scris nimenea ce-i cu Riţa... Numărîndu-mi zilele 

cîte am de a mai sta pe aicea, am aflat că astăzi e 

ziua naşterei tale... Îţi doresc să fii îndestulită și 

fericită, nu ca mine)... Viitorul meu e negru şi străin 
de mine... Drumul pribegiei mele e spinos şi obositor... 

Vai, cit de îndestulit aș fi cînd aş şti că'tu tot ja 
mai legini în nădejdea de mai bine... Dar să grijeşti 
E speranța numai pînă atunci e dulce pînă ce-ţi vezi 
sfărimat idealul... După aceea viața nu mai e altul 
viață, noi nu mai suntem noi... Nu-mi pasă dacă chiar 
astăz mi-a fi trupul pămînt, cum dinceput a fost; 
facă D-zeu piatră ori viermi din mine — mi-e iai 
una mie... Și eu am avut un vis frumos și poate prea 
frumos a fost ca acuma să-l urmeze atîta părere de rău 
şi atîtea suferințe!!! 

l Îți doresc să nu te deştepţi din visurile tale — 
fie acelea cît de bizare — căci prea amară e destep- 
tarea... a 

Ă M-am înșelat în toate visurile mele; sînt obișnuit 
cu înșelarea și acuma toată — singuratica — nădejde 
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mi s-a distrus!!... Eu nu mai am ce spera: n-am viitor, 
n-am nici o mângâiere... Viitorul meu ar îi fost în 
Bucureşti, mângiierea în scris... Și-acuma simt că 
le-am pierdut pe amîndouă, plus şi cea mai dragă 
fată de pe globul pămîntesc... 

Sînt în corespondență cu Man, călugărul din 
Mănăstirea Prislopului... Acolo e linişte și pace, de 
unde — după dureroasa-mi pribegie — mă pot muta 
mângîiat în leagînul fericirii noastre: în pămînt... 

Liviu — unealta nenorocului meu — crede că 
dacă treceam Carpaţii îi eram spre greutatea lui... 
Tu ştii că m-am susținut și am învățat fără ajutorul 
nimănui şi acuma — cînd într-adevăr aş îi putut 
ocupa un post mai binişor — să nu tiu în stare să ur- 
mez filozoiia? ! Și apoi atîta contrazicere și răutate 
de la un frate!!!... Să-mi fi spus dinceput că nu mă 
poate sprijini nici într-un fel, eu m-aş fi înscris la 
iură în Cluj, ori mergeam pe altă carieră... Şi eu am 
fost atît încrezător de mi-am pus toată nădejdea în 
trecerea la București, ca să rămîn de tot ce-aş îi putut 
să fac... Încrederea prea mare în ceva e caracteristica 
oamenilor fără noroc... 

O să merg de pe aicea — nu peste mult... Poate 
în jurul Lugoşului sau al Făgărașului... Și de-acolo... 
nu mai ştiu nici eu unde... 

Astăz e ziua natală a ta... Niciodată nu m-am 
simţit mai străin şi mai amărit ca în această zi... 
Boalta cerească e plină de lumină ; nicăiri nu-i umbră 
și negură, numai asupra vieţii mele... 

În odaia mea e liniște; oamenii ce mă încunjură 
sunt destul de buni cu mine... Poate liniștea aceasta 
îngrozitoare, ori poate oamenii aceştia buni îmi ridică 
vălul trecutului dureros ; poate pacea aceasta apăsătoare 

îmi răscolește adînc cenușa sufletului meu ars de fo- 
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cul durerilor trecute... Am nevoie de zgomot ca să-mi 


acopere glasul lăuntric și de aceea umblu în tot locul 
unde e ceva veselie... Şi atît de mult mă bucur cînd 
îmi spun mulţi că sînt vial... Ce ştiu ei ce se petrece 
în mine!? 

Si acuma să te rog ceva... Pantalonii mei cei 
negri îi tiveşte şi mi-i tremite — neplătiți, căci cu 
hainele acestea sure mi-e frig... Poate să merg de pe 
aicea pînă prin 20 l.c. şi nu am bani să-mi cumpăr 
alţii... Adevărat zice Talmudul că „orbii şi săracii 
se numeră între cei morți“... Neputincios și mort 
sint şi eu... 

| Dacă vă înţelegeți acasă, aş zice să nu vii pe 
aicea... Odată poate-ţi vei auzi împutări.... 

Eu nu mai pot sta pe aicea... Simt că ceva mă 
cheamă în alte lumi necunoscute... Poate să trec în 
Italia sau în Germania... 

îi D-zeu te binecuvinteze și să-ți dăruiască un 
viitor mai bun decît al meu!... O să ne niai revedem 
cîndva, atuncea cînd pribegii se reîntore acasă. Atunci 
o să-mi văd iar surorile mele iubite... Pentru voi, 
aici în Ungaria e o fericire — pentru mine un 
blăstăm. 

Rămîneți cu bine, sărutîndu-vă pe toți câți îmi 
sunteți dragi! 

Emil 


| C.M.L,R. 

Dragă Livie,! 
Să-mi scrii te rog adresa lui Iulius, pentru că 
aş avea să-l întreb ceva... Voauă trebuie că vă mai 
scrie din cînd în cînd şi voi trebuie că-i știți locuinţa... 


i 3 : A 
TAN Carte poştală cu ştampila din Apanagyfalu: 19 oct. 


Totodată, trimite-mi şi adresa lui Erdei. 


Scrie-mi şi în caz negativ. Salutări, 
Emil 


C.M.L.R., 361 
Signorina Livia Rebreanu/Naszod 
Nuștalău, în 24 oct. 1913 st. n. 


Dragā Livie, 

Ti-am primit ambele scrisori... 

Îți mulțumesc de ele... Nu pot să-ți spun nimica, 
căci durerea mea că sînt tot pe aicea mă zugrumă, 
mă omoară înainte de ce aş vrea să-mi dau eu un 
glonți... 

Pentru mine nu este mîngîiere, norocul meu m-a 
părăsit de mult... 

Ce-mi scrieți de Reghinuţa! nu consimt de loc... 
Mi s-a şters din suflet ca gîndul fără urmă... 

Să nu crezi — cum poate crede şi Miţi — că 
m-aș gîndi la Reghinuţa. Poate fi frumoasă cît Aphro- 
dite, nu-mi pasă... Mi-a fost dragă „odată“, pentru 
că a fost bună... Cîteva cuvinte reci, apoi un şirag 
de înjurături în epistole mi-au fost destule... Nu rog 
altul, nici cuvinte tăiate din fagure de miere, nici 
înjurături de subretă din mahala... 

Zici că prelegerile în România nu-și iau înce- 
putul decît peste o lună? N-am întîrziat oare?... 
Mă duc şi mă înscriu la Conservator... Dacă nu voi 
avea talent, mă împuşc şi-i gata... Atît de pustiu 
e aicea, chiar şi cînd dorm.... Mă trezesc de multe 
ori cu lacrimi în ochi, fără să-mi dau seama de ce... 
Viaţa noastră mizerabilă e atît de scurtă și suferințele 


1 Reghina Hangea: cumnata notarului Alexa Candale 
din Ilva Mică unde atît Liviu, cît și Emil Rebreanu au lucrat 
ca ajutor de notar. 
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atît de lungi... Pentru ce să fiu notar, ori profesor, 
ori advocat? Odată trebuie să închidem pleoapele pen- 
tru totdeauna și ce va rămîne din lutul ce-l purtăm? 
Știu că odată voi regreta amarnic că rămîn notar... 
Să fiu teatralist, ori orșice, numai un an, mi-ar fi 
de ajuns. Dar oficiile pe aicea sunt condamnabile. 
Nu ştiu ce-oi face, dar mă simt rău, rău din ca- 
le afară... 

Îți mulţumesc de scrisori şi cearcă-mi totuşi 
un loc la vreun notar în jurul Năsăudului... Poate 
atuncea să nu mă simt atît de uitat și nemîngtiat... 
Roagă-l pe tata — în numele meu — să-mi capete un 
post... Aicea capăt puține parale... Mi-am cumpărat 
un pardesiu și astfel trebuie să ajun două luni pînă 
voi veni iară în văgaş cu leafa puțină... ori dacă nu 
aflați loc pentru mine acolo, merg în jurul Braşo- 
vului, de unde voi putea trece mai lesne. 


Te sărută cu drag, Emil 


C.M.L.R., 332 
Bokseg, 1914 1/28 

Dragă Livie, 

Am primit scrisoarea de la tine, pe care o așter- 
tam de mult... Ce e drept, am mai căpătat o corespon- 
dență scrisă de tine de cînd sînt aici, însă dacă ar fi 
rămas aceea era mai bine... M-am supărat pe tine că-mi 
scrii aşa, dar te-am iertat iute, fiind convins că v-au 
primit foarte bine doamnele acelea și în entuziasmul 
acela îmi scrisesei de o fată fină (2?) şi ideală (229), 
pe care am pierdut-o și o pot regreta. Trebuie să notez 
că pe d-şoara aceea nu am pierdut-o, ci am lăsat-o, 
fiindcă observasem că-i lipsește fineţa și idealizmul... 
calitățile ce le atribuiești ei... Adu-ţi aminte de scri- 
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soarea ei, unde zicea că nu mai vrea nici să-mi audă 
de nume... Ei bine, acuma de ce boceşte?? 

De una te rog: nici tu, nici altcineva să nu-mi 
mai amintiți de fata aceea ideală, căci nu aș vrea să-i 
urăsc chiar amintirea... Timpul slăbește ura și poate 
ci odată să fiu şi eu de părerea ta, dar acum suntem 
de niște păreri curat diametral opuse. Deci să punem 
cruce pe mormîntul unei iubiri ce nu s-a mai întoarce 
altul... Una vreau să-ți spun: nu pe Reghina Hangea 
o înelegeam cînd îţi scrisesem că am pierdut pe cea 
mai dragă copilă de pe pămînt. | 

Înainte de a-ţi ceti poezia Idilă, te felicit cu 
drag şi-ţi doresc din tot sufletul să ai tăria și darul 
să mai scrii multe... Necondiţionat să mi-o trimiți 
cît de timpuriu... Despre mine în privința asta 
nu vorbasc... Dar cred că nu peste mult o să citești. 

Sînt invitat la o nuntă din Bănat, lîngă Oraviţa, 
la un protopop — se mărită o fată după un teolog, 
absolvent de aicea, din Bocsig... Cununia va fi prin 
15—20 febr. şi m-au rugat foarte mult să merg la 
ei. Fiindcă mi se dă ocazia să văd Bănatul şi vesti- 
tele bănățence, te rog şi spune-i tatei să-mi scoate 
un semibilet din Arad pînă în Oravicabanyal... O 
să vă scriu de pe acolo și vouă... Poezia ta mi-o tri- 
mite, căci poate s-o declamez la nuntă. Obiceiul său 
că „mai este vreme“ de-a scoate biletul vă rog să vă 
faceți că-l uitaţi baremi acuma... 

Românii de pe aici sînt cam leneși, vicleni, 
bătăuşi... Ţin mult la naționalitatea lor și pe mine 
mă au foarte drag, fiindcă-s de vița lor... Părul mare 
mi-l atribuie obiceiului vechi al românilor. Reprezen- 


1 Mina din Oraviţa (magh.). 
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tant al românilor din Ardeal — după cum zic ei... 
Visează mereu de împreunarea ținuturilor locuite de 
români cu Țara mamă... Dar este şi oarecîtva riva- 
litate între uniţi şi neuniți, căci satul ăsta e locuit 
de ambele confesiuni... 

Aicea fiecare om are vin propriu... Prin urmare, 
ca să-și arate dragostea față de mine mă cheamă toți pe 
un păhar de vin, însă pînă acuma nu am mers decît 
la 2—3... Ştii că eu nu folosesc lichide spirtuoase... 
și mai ales vin nu pot bea... Cu atît mai puțină rachie 
de care încă se fierbe pe aicea foarte multă... 

Îmi pare bine că mi-a sosit indexul din Cluj 
subscris de toți profesorii la cari m-am înscris... 
Acuma pe drept sînt „egy etemi polgár“? din Cluj... 
Nu ştiu merge-voi la curs notarial ori ba, însă aicea o 
să stau pînă mi-oi împlini anul de praxă, apoi mă voi 
retrage iară cătră voi: în Beclean, la avocatul Racz... 
La asentare voi sta în cercul ăst de aicea... Mi-am cerut 
scrisorile de asentare din Rodna şi pe baza indexului, 
chiar de-oi fi asentat, nu merg cătană pînă peste doi 
ani... Ar trebui să se intereseze tata de vreun stipen- 
diu sau ajutor din fondul grăniţerilor sau din alt loc, 
căci cum capătă Engeberg și nu știu care jidan ajutoare, 
cred că şi eu aș căpăta... Cel puțin să capăt taxele 
de înscriere: 300—400 cor. anual. Scrie-mi, 
ce faceți în privința asta?... 


te rog, 
O să vă mai scriu și de 
altă dată... Acuma îți mai spun atîta că să le ţineţi 
voi cărţile de la compactor. Eu le-am cetit și n-am 
lipsă de ele... Vă sărută cu drag pe toţi, 


Emil. 


1 Un cetăţean intelectual (magh.). 


C.M.L.R. 
Stim. D-şoare Livia Rebreanu/ 
Gyulatelke/u.p. Bonczhida! 


Dragă Livie, 

Ti-am primit epistola și nu-ţi pot răspunde nu- 
mai așa... cum vezi. 

Lui Erdei nu i-am scris din octomvrie... şi nici 
el... Te rog dă-mi adresa... Scrie-mi cînd ai de gînd să 
mergi de la Susana — pe care o salut cu drag, aseme- 
nea pe toți ai ei — ca să-ți pot împlini cererea, căci 
acuma nu pot de locul locului... Mi-o scris Miţi mult, 
mult... Te sărută, 

Emil 

1914 III 26 
C.M.L.R., 369 
Cătina, în 24 april 1914 st. n. 

Dragă Miţi, 

Am ajuns bine. În Beclean am stat pînă în 
ziua următoare... Cu Petrea am vorbit și din 1 iulie 
aș şi putea să-i ocup locul, însă după cum mi-am 
calculat, ar trebui să-mi duc viaţa în mizerii continue 
şi veşnic fără parale. Căci dînsul capătă ajutor de 
acasă şi cu toate acestea e plîn de datorii... Aicea, 
unde sunt acum, totuşi e mai bine, că cel puțin îmi 
pot face şi eu cîte ceva pe mai multă vreme... Atita 
căci viptul? e foarte slab, care constă mai mult din 
„galés leves“3 și din tăieței fierți în apă și iară din 
tăieței... Afară de asta ujină nu capăt — și cît e “de 
mare ziua 1... Notariul e prost — cum ţi-am mai scris — 


1 Carte poștală francată, cu ștampila din Katona (Cătina 
n.), 26 mart. 1914. 

2 Hrană (reg.). 

3 Supă de gulaș (magh.). 
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dar şi un semidoct idiot... cu cîteva clase ţivile — 
un nemeş scăpătat, ajuns notar... și acuma se cred 
D-zeul din ceriu. 

Apoi, să-i vezi femeia!... Trăieşte Soașa lui 
Neuman din Tradam? Crede-mă că dacă ar fi lîngă 
olaltă, nu le-ai putea deosebi...O osîndă în miniatură, 
cu un nas cît un barabou de-a geminea, îți face impre- 
sia celei mai scîrboase creațiuni omeneşti... Și fata !... 
Moștenindu-i nasul mamei sale, zice că dînsa nici nu 
se uită pe un iurist, medicinist, filozofter etc.... De 
altcum, dacă ai vorbi și tu cu ea numai o dată, mi-ai 
afirma părerea, cînd îți spun că mintea toată îi a 
tatălui ei... Aceștia îmi sunt azi stăpînii... Şi, de multe 
ori ca să mă înșel pe mine însumi, le fac hazuri şi-mi 
închipui că-s de tot în alte locuri; dar în sfîrşit 
totuşi trebuie să mă trezesc la urîta realitate. 

Dar nu mă impoartă cum sunt, iar pe tine și 
mai puțin, dar să nu fiu avizat la vreo cerere „Doam- 
nei" notăreasă, ori ţanțoșului nemeș, te rog şi-mi um- 
blă să-mi cîştigi rufe de pat... Le-am folosit pe ale 
lor pînă acuma, dar nu mai vreau să le iau în conside- 
rare facerea de bine. Şi mai ales că mi-au dat o 
veriugă de buci și nişte perini poate de a servi- 
toare... 

Te rog, dragă Miţi, şi te uită pe la prăvăliile 
de rute să-mi alegi un poplon! bunișor de o persoană, 
dacă este în culoare vînătă deschisă... și un lepedeu? 
pe el. Cumpără-mi o faţă de perină albă şi 2 colorate 
(iar albastre), iar o perină îmi trimiteţi voi, căci 
într-adevăr nu ştiu de unde să comand şi totodată 
mi-e frică să nu fiu înșălat prea simțitor... Apoi 
încă 2 veriugi de desubt, de ceva pînză bună... Aces- 


1 Plapomă (magh. paplon). 
2 Cearceaf (magh. lepedă). 
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tea mi-ar trebui pentru pat... Cum știi, cămeși încă 
am numai două și duc lipsă mare de ele... Mai tîr- 
guiește-mi deci și cîteva cămeși, batiste, ciorapi... 
Stergare o să-mi cîştig de aicea din sat... 

În 2 ori 3 mai o să primeşti 30 cor. de la mine 
pentru tîrguirea rufelor amintite. Nu știu, putea-vei 
cumpăra toate celea din banii aceștia, dar mai mulți 
nu pot acuma nicidecum... A trebuit să-mi îac o pere- 
che de ghete, căci cari le am îmi mănîncă picioarele 
și nu-mi ajung paralele de mai mult. Să-i cer notarului 
înainte nu vreau, dar mi-ar fi şi zădarnică cererea, 
căci e sărac şi el ca şi mine și abia aşteaptă şi el 
prima... 

Îţi scriu mai înainte, ca să te poţi cugeta mai 
bine ce fel de rufe să-mi cumperi... Te rog, cînd le 
trimiteţi, cereți de undeva o șcătulă de hîrtie tare, 
ca nu cumva să se spargă hîrtia și să mi se piardă 
din ele... Poşta de aicea constă din un măgar (asin) 
pe care încarcă toate pachurile și pe care îl conduce 
un bătrîn tot atît de măgar ca și animalul, plus că 
omul mai și bea... | 

Acuma să-ți mai spun o părere, ori pot să-i 


zic și un plan din ceea ce vreau să fac... Văzînd că no- 


tarii ăştia — toți — prea îşi arată albul dinţilor față 
de scriitorii lor, m-am hotărît ca la toamnă să merg 
la cursul de notar. După aceea cel puțin nu dispun 
așa liber cu omul... Apoi un an va trece oricum și 
voi avea folos, că și leafa îmi va fi mai mare... 

Dreptul îl voi asculta și după aceea, deşi știu 
că nu-i voi lua folosul... 

Din punctul acesta de vedere nu-i rău să am 
albiturile mele și să nu fiu nevoit la binefacerea altuia, 
De aceea acuma îmi voi stringe tot crețarul, ca să 
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am cînd voi fi ăci stiu bi 
pia Voi fi la curs, căci știu bine că atitea mizerii 
Stop să îndur și acolo... 
a t . . . Lă v . * 
pla u cum vei şti mai bine, căci odată o să-ți 
plătesc eu tot ce faci bine cu mine... 


Te sărută cu drag, 
Emil 


Katona/Kolosz megye? 


C.M.L.R., 370 


Cătina, în 14 mai 1914 n. 


Dragă Miți, 


ET a e ului a doua „primă“ şi pachul tot nu-l 
daia CA a eg ce-i cu voi!... Îmi scrii de o săp- 
aştepta... Ari sc fa Ape VMA 
aid îta vreme ai putut să-ți iei ca să-mi 
pe ri cai cumpărat. Or dacă nu aţi avut 
a dear pachetul neplătit... Apoi v-am 
it du ii lență să-mi telefoneze tata despre 
pg aa se ține asentarea în Rodna şi nici la 
chel Sgar mi capăt nici un răspuns... Iulius 
ban das s ca o să-mi trimită haine de pat (pentru 
dar şi el tace... 
ie a ps al nimic, m-aş resemna... 
Aga en scrie s Tăinilor, care totdeauna s-au ară- 
nctuoşi decît voi... 

iaca pe loc, fără să ştiu că ce-i cu mine... Pro- 

IStun1 Primesc, dar altceva... nimic... Spune-mi, 
m1-aâ1 cumpărat de ce te-am rugat? Şi pentru ce nu-mi 


trimiţi Odată rufele acelea? Ori spune-mi că te-ai 
folosit tu de banii 


isa aceia şi atuncea ştiu ce să 


1 Judeţul Cluj (magh.). 
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Sînt înconjurat de o lume de idioţi, de ce mă 
laşi să bănuiesc şi despre tine și despre voi toți... 
ce nu aș vrea?... 

Pe telegraf aştept răspuns... despre asentare, 
dacă nu mi-aţi răspunde la telegrama ce-o dau azi... 

Emil 
B.A.R., 118186 
Domniței Gingaşe: Nelica Dănilă 
Loco! 

Domniță bună şi scumpă, 

Aş vrea s-o văd îndată după prînz şi să-i citesc 
o scrisoare... Dacă nu o supăr, o să fiu acolo, o s-o 
plictisesc... 

Sărutări de mînuţe: 

B.A.R., 118177 

Stim. D-şoare: Nelica Dănilă/ 

Katona 

Vineri noaptea? 

Stimată D-șoară Nelică, 
am plins mult după ofenza căpătată, am plins 
pînă seara tîrziu... D-ta, deci, rîde!... Rîde cu hohote 
largi, râde şi-apoi spune că-s bătucit fără măsură!... 
M-aş simţi foarte satisfăcut dacă aș şti că D-ta ţi-ai 
bătut joc de mine, cîtă vreme îmi curgeau lacrămile 
duioșiei... Şi acuma... aș putea pune punct şi-aş 
putea subscrie, fără zăbavă, fircălitura neînsemnată 


1 Epistolă scrisă pe verso-ul unei cărți de vizită „Emil 
Rebreanu — iurist“, trimisă într-un plic mic, fără ştampila 
poştei. Loco = Katona = Cătina. 

2 După ştampila de pe un plic, ce pare să fi însoțit epis- 
tola, aceasta a fost scrisă în jurul datei de 13 iun. 1914. 


391 


ce-o vezi, însă n-o fac asta, ci te rog şi ascultă încă 
ceva. 

Am pretins un sacrificiu atît de mic din partea 
D-tale (dacă merită acest nume) şi nici atîta — pe 
cel dintîi — nu te-ai îndurat să mi-l faci... O sub- 
scriere... pe-o ilustrată... e un păcat așa de mare, 
cînd toate gîndurile, cînd atîtea vise întraurite mi 
se învîrt în jurul ei, numai și numai într-al ei?!.. 
Și-ți mulțămesc... 

Acum știu tot ce-am vrut să ştiu ; acum văd aievea 
spulberarea viselor unui vierme atît de neînsemnat, 
care cutezase să se înalțe — cu gîndirile-i numai — 
să se ridice la luminosul: zenit al boaltei cereşti... 
Şi eu — copil necopt și-ncrezător — eu n-am obser- 
vat mai nainte imenza distanţă dintre humă și ceri!!!... 
Îmbătat de-un surâs, scos din minţi de-un cuvînt șop- 
tit în bătaia vîntului de vară a unui frumos amurg — 
după o petrecere ungurească — eu, chinuitul fiu al 
durerilor nețărmurite, eu credeam că atîta pot să-i 
cer celei mai adorate dintre toate femeile cîte cunosc 
pînă acum... Dar sosit-a ceasul cînd trebuie să-mi 
dau seama că sufletu-mi nutrește nădejdi prea îndrăz- 
nețe, imaginea mea are visuri prea răzlețe... $i 
de-acum înainte pustiul şi durerea le va ocupa locul... 

Dar uite ce destăinuire îţi fac, pe cînd D-tale 
atît de puţin îți pasă de efectul durerilor ce împarți 
nepriceputului ce-ţi trimite aceste rînduri!!!... 

De una te rog: ascunde-te, ori fugi de mine 
oriunde m-ai vedea, să ştiu că ină urăşti... Dar nici 
ura ce-aș vedea-o, poate, nici aceasta viperă ne- 


sațioasă n-ar fi mai grea decît ofenza mea de 
azi... 


Iţi mulțămesc pentru toate nostimele priviri, 
pe cari te-ai forțat să mi le arăţi, dar de-acum nu 
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ți-oi mai umbri altul seninul primăvăraticei D-tale 
vieți... Şi-atât de rău îmi pare că am pierdut pentru 
vecie, vai, am putut pierde firul de aur al tuturor 
nădejdilor ce mi-au mai rămas!!!... De-acuma n-o 
să mai văd doi ochi frumoşi şi veşnic zimbitori și 
n-o să mai zăresc, poate nicicînă, admirabilul chip, 
pe care am dorit să-l văd de-atîtea ori în vise!... 
Plec de pe aicea... căci ce-aș putea să mai fac într-un 
sat, unde cel din urmă azil de mîngiieri mi s-a pră- 
bușit pentru vecie??!... Mă duc cît de în grabă din 
Cătina, să nu ştie nimeni de calea mea, precum ase- 
menea nu se ştie nici de căderea unei neînsemnate 
stele rătăcite... Căci rătăcit și fără țintă sînt şi eu 
în neînduratele valuri ale vieții mele fără scop şi 
fără căpătii... Mister ţi-a fost chinuitul meu suflet, 
pe care atît de grozav l-ai batjocurit, mister îţi va 
rămânea și iubirea-mi fără margini, ce veșnic ţi-oi purta. 
Am sfârşit... iar D-ta poți reîncepe hohotul. 
Mă iartă — atîta poți să faci — pentru oboseala 
ce-ţi cauzez cu citirea scrisorii mele, dar arunc-o 
în foc imediat, ce tot atît de ușor poţi să faci... 
Tţi sărut mîinile: ` 
f Emil Rebreanu/iurist 
a : M.L.R. 
Stim. D-şoare Nelica Dănilă 
Katona/Kolozs megye! 


Năs ăud, în 17 Lc. 


Tartă-mă, Te rog, că numai acuma îţi scriu — 
contra promisiunei iăcute — însă durerea ce m-a stă- 
pînit mi-a tîmpit mintea... şi numai acuina am putut 


1 Epistola, expediată din Năsăud, este scrisă pe o ilustrată 
din Duisburg — Ruhrort. Ștampila poştei din Katona are data: 
19 iun. 1914. 
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să mă reculeg încîtva. Miine plec spre Cătina, pe-un 
drum sămiînat cu atîta jale, dar totodată cu atîtea 
mîngîieri... Rugăciunile-mi nu au fost ascultate de 
cîrmuitorul lumii, căci m-au asentat. 
Sărutări de mînuțe: Emil 
M.L.Be 
Domniței adorate: Nelica Dănilă 
Katona/Kolozs megye! 


Cătina, în 22. VI. 1914 st. n. 
Ție! Pentru extraordinara bunătate ce mi-ai 
arătat de la începutul prieteniei noastre. 


Em. Rebreanu 


l M.L.R. 
Stim. D-şoare: Nelica Dănilă 


Loco? 


Serenada o primeai cu toată siguranța... dacă... 

Acuma trebuie să te îndestuleşti cu ilustrata ce 
am căpătat-o şi eu... pomană, care de altcum ţi-e 
foarte simpatică (chipurile de pe ea)?, cum însuți 
mărturisești... 

Ziua onomastică să ţi-o serbezi atîța ani, cîți 
D-ta dorești... şi aşa... cum D-ta. voiești... 

Asta mi-e şi a mea dorinţă: 


E.R. 


1 Epistola este scrisă i ă 
istola este pe o ilustrată reprezentînd „P 
e i A relee de Ed. Librăriei ‘Concordia’ din Aiad 
ată, dar fără ştampila poştei. A f iată icul 
francat din 23 iun. 1914? j P ER 


2 "wo w Pi . Fi 
D ie poştală ilustrată, cu ştampila poștei din Katona: 


C.M.L.R., 363 
Cătina, în 6 aug. 1914st. n. 

Scumpă Livie şi Miți, 

Vă scriu iară... şi nu știu nici eu ce? Să fiți 
bune, să vă aveți dragi, voi, surorile și frații şi să 
nu mergeţi nicăieri de-acasă — iată ce doresc eu de 
la voi... Surori de caritate vor merge altele; din casa 
noastră e destul că plecăm subt steaguri doi... 

Lada cu toate hainele, cărțile şi câte le am, le-am 
lăsat în gazdă la o femeie, care îi dăduse cost învă- 
țătorului român din loc, cătană și el. O cheamă Ioana 
Leuca şi locuiește lîngă protopop. E o femeie curată 
şi s-a prins că mi-a griji cum o ști mai bine de tot 
ce am. De altcum,tot ea m-a și spălat... Le spun 
toate acestea ca, eventual, dacă nu mă mai întorc 
să ştiţi de unde să le cereţi... 

Nu am teamă că voi muri în bătaie, dar v-am 
scris numai din precauţiune... Cu mine nu-mi duc 
nimica, căci cine ştie unde m-or trimite și am eu 
destule gînduri spre a nu mai griji şi de nu știu ce 
nimicuri. Leafa de pe luna trecută nu am căpătat-o 
şi poate nici s-o capăt, căci notarul meu n-are parale 
de prezent cu logodna fetei sale, care a fost dumi- 
necă... Mai tîrziu voi scrie și despre banii cu cîți 
mi-a rămas dator... 

Eu mă aflu bine... cu toate că am multe năca- 
zuri şi griji... Sînt sănătos, azi m-am mărturisit şi 
cuminecat la îndemnul protopopului... Eu v-am scris, 
încă dacă aţi putea scrieți-mi şi voi pînă duminecă, 
dacă-mi primiți epistola la timp... Acasă tot nu pot 
să merg căci, după cum aud, comunicațiile s-or 
schimbat de tot, apoi... mai bine-i așa... 

Din Cătina voi porni duminică după ameazi, 
ori luni dimineaţa la Bistriţa, iar de-acolo la Sibiu... 


3 Ilustrata reprezintă un tînăr şi o tînără călări pe cai 
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Mă miră însă mult o epistolă primită azi de la Hoşda, 
în care mă întreabă că vreau să merg la miliție, ori 
ba și în care an? Nu ştiu ce vrea să zică cu asta, însă 
eu merg la Bistriţa la tot cazul, unde voi şti adevărul... 
La tot cazul, aș dori să ştiu unde va fi şi Iulius? Aşa-i 
că-mi veți da adresa? Mergînd prin Sibiu, o să-l 
cercetez și pe Virgil... Dacă-mi ajută D-zeu şi scap 
din războiul ăsta, nici nu vin de la miliţie pînă pe 
anul viitor și totodată îmi fac şi anul de voluntar. 
Ce vă scriu de prin Bucureşti? Liviu nu vine să 
se înroleze? „Astra“ desigur se va amîna, deci nici pe 
Nelica nu-i vedea-o în grabă. Te sărută şi ea şi pe 
Miţi... Toată ziua sînt la ei şi aşa-s de buni cu mine... 

Dacă mă întorc sănătos de subt steaguri, voi 
cere-o necondiționat şi voi lua-o de nevastă — dacă 
mi-or da-o. V-o spun și vouă, să ştiţi cine mi-a mîn- 
gîiat zilele petrecute în Cătina şi pe care am iubit-o 
atîta de mult... Și poate îmi veți cunoaşte odată 

23 şi dacă nu mă voi mai întoarce altul — logod- 
nica visurilor mele şi-i veţi putea spune și voi — cînd 
eu voi fipămînt — cît de nesfîrșit de multam iubit-o... 

Toate scrisorile care-mi vin în Cătina, le va 
primi familia Dănilă... protopopul... Deci de la 
D-lor să-mi cereți şi testimonul de maturitate, pe 
care-l aştept să-mi sosească de la ministru, dar pe 
care eu nu-l voi vedea poate... Să nu credeţi că vor- 
beşte frica din mine, însă vouă trebuie să vă dau 
seamă despre tot ce am... 

Nu mă tem de război, ba din contra: Trăiască 
Austria !... Trimeată-mă în Moscova, acolo voi 
mergel... 

De nenumărate ori vă strîng la sînu-mi şi Vă 
sărut cu drag și dor: 

Emil 


M.L.Ra 
Delicatei D-şoare Nelica Dănilă, 


Katona/Kolozs megye 


Bistriţa, în 12 aug. st.u. 

Nelică scumpă, 

Te ştiu atît de bună, încît cred că-mi vei ierta 
această cutezanță că-ți scriu închis, însă mi-e gîndul 
să-ți descriu cîteva tablouă din viața de militar... 
nu doară că te-ar interesa, ci numai din simpla curio- 
zitate de a ști şi tu mai mult cu ceva. 

Cel dintîi militar inteligent, cu care m-am în- 
tîlnit cînd am plecat din Cătina, a fost Macedon. 
În haine largi, cu „bochonci“! şi mai largi, nu-l cunoș- 
team dacă nu m-ar fi agrăit dânsul... Acuma suntem 
într-o odaie care de altcum e numai a noastră, 
locuită de 25 voluntari — jumătate din ei români... 
Care de care se năzuiește să spună hazuri mai gălă- 
gioase (se înțelege cătăneşti, prin urmare proaste) 
ca să rîdem şi noi — cei mai neîndestuliți dintre toţi... 
Feciorii de rînd joacă după fluier în odaia învecinată 
şi rîd şi atîta voie bună au. (Zis în paranteză, ei 
bieții nu ştiu că în Galiţia răsăriteană o brigadă 

întreagă, iar în Bosnia un regiment, nu va mai ve- 
dea altul ziua de mîine... Ieri or plecat patru bata- 
lioane de la armata comună din loc, ca să înlocuiască 
încîtva pierderea suferită... Între ei a mers şi Oct. 
Salvan, de care a fost vorbă.) 

„Zăczlos“-ul?, care ne instruiază, se făcuse 
„pertu“ cu toți voluntarii, ofițerii tractează cu noi 
ca şi cu niște mirese gingașe... și totuși... Atîta pus- 


1 Bocanci (magh. bakancs, germ. Bakantschen). 
2 Stegar (magh.). 


397 


tiu, atîta urât... şi atîta dor după o viață trecută 
atîta de iute!... 

Ieri ne-or învăţat să păşim!... Ştii, Nelică ado- 
rată, eu umblu destul de „cătunește“ și totuşi aicea 
trebuie și mai şi... M-or durut genunchii toată ziua 
cum am aruncat piciorul... dar las” că nu o să mă mai 
doară... Dacă aș mai sta aicea, pe poimîne m-ar 
împărți (cum de altfel o să fie împărțiți toți volun- 
tarii) să instruiez „boacele“... căci noi deja am şi 
învăţat mișcările mai de lipsă... Am zis dacă aş 
rămîne aicea, căci mîine plec la Oşorhei, împreună 
cu alți doi colegi — tunari și ei... 

O, dar nu vreau să te plictisez mai mult cu po- 
veşti din viaţa de aicea, obositoare şi mie... Aş vrea 
să-ţi pot scrie despre altceva... Despre ceea ce nu pot 
în toiul ăsta şi n-am putere să-ţi scriu... 

Din Oşorhei o să-ţi scriu mai mult — conform 
promisiunilor multe — dar acuma chiar să fiu dispus 
n-aş putea, căci toată voinţa mi-e înăbușită de gîn- 
durile ce se învârt în jurul casei cu patru brazi... 

| Multe complimente iubiților şi bunilor D-tale 
părinți, însă mînuţele cele mici şi frumoase le sărut 

cu dor de cîte ori se cugetă la Tine. 
Emil 


| l M.L.R. 
Gingașei D-șoare Nelica Dănilă 

Katona/Kolozs megye! 
Se. N... 


Astăzi — în ziua natală a Maiestăţii — am de- 
pus jurămîntul toți militarii din loc. Artileriștii 


1 Epistolă scrisă pe o carte ăi ă i 
I poştală ilustrată, expediată 
la 20 aug. 1914 din Tg.-Mureş (Maros-Vásarhély) dupa Sa 


’ 


de aicea mîne pleacă, probabil în România. În locul 
lor or veni recruții — alți candidați de moarte... 

Suntem numai doi români, mai bine-zis, numai 
eu singur, căci confratele meu a dispărut și nu mai 
dă nici un semn de viaţă. N-am pe nimenea... și singur 
mă plimb în oarele libere, cătîndu-ți amintirea. 

Şi parcă te văd — întruparea idealului meu — 
în haina albă din dumineca de despărțire, cînd ochi-mi 
te-au sorbit, poate de cea din urmă oară şi cînd... 
ai fost mai drăguță ca totdeauna. Sărutări de mîini, 

l Emil 


B.A.R., 118178 
.Oşorhei, în 25 aug. 1914 

Scumpa mea Nelică, l 

Toată ziua mă gîndesc să-ți scriu şi atît de 
greu mi-e să aleg cîteva cuvinte din chaosul acestor 
gînduri... şi să ți le trimit... Căci cui alteia aș putea 
să-mi dezvălui sufletul decît Ție?... Ție şi numai 
Tie... Iartă-mă că te tutuiesc, însă pe o prietină bună 
cum mi-ai fost tu, n-aş putea-o agrăi per D-ta. Prea 
străină mi-ai părea atunci şi poate nici n-aş fi în 
stare să-ți comunic ceea ce astfel îmi permit... Şi 
aicea e locul să notez că te stimez mai mult ca pe 
întreaga lume de fete ce cunosc și pe cari nu le 
tutuiesc... 

Dar să ştii că m-am supărat pe Tine... Şi tu 
vei şti de ce... Adevărul să-l spun, totdeauna am fost 
indiferent de soartea scrisorilor ce trimiteam pe vre- 
muri, acuma însă așa aș vrea să ştiu dacă-mi pri- 
mești epistolele?... Nu Te-aș fi năcăjit cu ele, dacă 
nu-mi dădeai voie să-ți scriu, dar trebuie să ştii că 
în pustiu nu scrie nimenea și cuatît mai puțin eu... 
Repet, cu atît mai puțin eu, care-ţi aştept scrisoarea 


indică ştampila poștei şi primită în 22 aug. 1914, la Cătina. i 
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cum aştept dimineaţa și cum îmi aştept scurgerea zile- 
lorcite trebuie să le trăiesc aici... Nu din vanitate doresc 
Şirurile Tale (căci, spune-mi, la ce bine mi-ar folosi 
aceasta deşărtăciune acuma, cînd stau în gura mor- 
ţii), ci aşteptîndu-ţi scrisoarea, pe Tine te aştept... 
Epistola Ta ar mai reînnoi acele clipe sfinte, cînd 
mi-aş fi dat ce-aveam mai scump pe lume numai 
să te pot vedea și... iară să te văd... Parcă te-aș zări 
din nou prin huceagurile grădinei dragi, cum te re- 
tragi să nu te observ îmbrăcată în costum mai dezor- 
donat; frămîntati-mi fantazie te-ar vedea iar pe laiţa 
de subt tue şi te-ar adora la culme, găsîndu-te subt 
neuitabilii patru brazi, de cari mă leagă cea mai 
gingaşă promisiune de care am fost în stare s-o ros- 
tesc cuiva. Șirurile Tale mi-ar reda — pe-o clipă 
doar — toată viața trăită în Cătina, cu toate durerile 
și bucuriile ei... Și acuma știi de ce-ţi aştept a Ta 
scrisoare? O, şi crede-mă, Nelică adorată, nu lauri 
vreau să-mi cîștig cu primirea şirurilor Tale! 
$ 
Toată ziua împingem la tunuri şi atît de mult 
ne oboseşte! Ba luni am făcut prostia că am ridicat 
un tun și de-atunci mă dor braţele şi gîtul, mă doare 
pieptul și inima din el... De-acuma însă nu o să 
fac asemenea prostii şi-o să fiu mai calm, ca nici 
inima să nu mă mai doară atît de des... A 
Duminecă i-am scris D-lui Protopop... iar azi 
i-am primit o corespondență, care m-a îmbucurat 
din cale-afară... Nu lauda ce mi s-a dat Şi pe care n-o 
merit, ci altceva... nici eu nu ştiu ce... Poate știrea 
că nu-s uitat cu totul de aceia, pe cari veşnic o să-i 
am în inimă... Îi mulțămesc de șiruri, pe cari şi 
de-acuma înainte o să i le citesc cu aceea plăcere 
„cu care am cetit-o cea de azi... 
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Mă miră însă mult că eşti atît de precaută și 
atît de puțină încredere ai în mine! !... Dar... n-am 
zis nimica... Vei face ce voieşti şi-ţi vei asculta ne- 
conturbată de nimenea glasul rece al minţii tale 
înțelepte... 

Ti-aş mai scrie încă, dar... nu ştiu cum... nu. 
pot... Nu mă lasă inima să-ți scriu, cînd trebuie să 
Te cunosc altcum decum Te-am cunoscut... De altcum 
amurgul îşi sloboade mantaua sa plumburie şi-mi 
rupe firul povestei ce-am vrut să-ți Sput Ce-am 
vrut să-ți spun şi... pe care — așa văd — nu vreal 
s-o înţelegi... 

O, dar absolut ştiu, că odată — poate prea 
tîrziu — vei înțelege pe acel „Don Juan“, care veşnic 
te va stima şi pe care — vai! — l-ai şters atît de tim- 
puriu din şirul amintirilor Tale. 

Multe sărutări de mînuţe: 

Rebreanu 


C.M.I.R 


Stim. D-zoare Livia Rebreanu 
Nasz6d/Besztercenaszâd m. 


Oşorhei, în 29. VIII. 1914 

Dragă Livie, 

Sabia am primit-o și mi-e foarte bună. Spune-i 
cumnatei că-i mulțămesc frumos de ea... Zici că nu 
ți-or luat pachul la posta de-acolo. Nu ştiu de ce se 
prostesc oamenii aceia, căci la toţi colegii le sosesc 
pachuri cu mîncări — tot pe un kir posta. Cred că cea 
din Năsăud nu face, ori n-ar trebui să facă excepţie... 
Mai multe îţi voi scrie poate mîine (duminecă), cînd 
voi avea mai multă vreme, acuma numai aceea vreau 
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să te întreb, că ce sabie mai ar 


ar fi cît î ă 
ph a. bună, ar putea-o vinde unui prietin 
El i et un... El îmi dăduse corespondența asta 
Ș oaga să-ți cer răspuns urgent. Sărutări 

2 


e Iulius acasă, căci dacă 


Emil 


l B.A.R., 118179 
Oşorhei, în 31 august 1914,st.n 


Nelică scumpă, 

Îţi scriu... nu ăeznădăidiui ieri, ci ferici 
posesor a unei epistole de ET. și iata 
cu atita bucurie... Îţi scriu... şi nu ştiu detii area 
ŞI nu ştiu ce să-ți scriu... EN 
sata i ai la, exerciţiile de seară cînd îmi dă- 
iei ai SoArea: ce mi-ai trimis. Am pus-o 

zune necitită, căci era „vigyazz“ şi atunc 
trebuie să stăm drepți ca lumina... Exerciţiil a. 
terminat deodată cu coborirea amurgului — fra pa 
cum n-am mai văzut încă în anul ăsta. Am cetit câ 
Sancta scumpă și atît de frumos scrisă am ceti e 
de-atitea ori!!! Amurgul ce se lăsa nu i inut 
intunecat şi Nelica nu-mi mai părea altul arogantă 
TE plc plimbat singur la lumina lunei pe nişte 

noaptea neumblate de nimeni, dar atit d 

istoric = şi Te-am chemat şi Tu nai venit.. a 
a scrisoarea mută și am plîns şi iară am 


-mi mai părea 


săru- 


a Imi cade oarecum că n-am espresiuni potrivit 
să-Ți pot comunica gîndurile şi sentimentele c d 
stăpinesc uneori și cari în toată clipa îmi zii = 
spre Cătina. Și mi-e rușine să-Ți mai scriu, cînd D-ta 
eşti în stare să-mi comunici în cîteva cuvinte tri A 
vrerile și mulțămitele ce crezi că am dorit. Dar oe: 


şi : ămiri 
ŞI acuma: nu mulțămiri am așteptat eu... ci scrisoarea 


D-tale, semnul de viaţă şi... că nu focului îi scriu... 
Şi eu pricep atît de bine tot ce-ai scris... şi eu ştiu 
câtă milă e amestecată în şirurile trimise... Dar 
nu mai vreau să zic nimic... Îţi mulțămesc de 
scrisoare... 

Epistola despre care credeam că s-a pierdut, 
zici că ai primit-o... Bănuiala mea a fost destul de 
justă căci, mergând la scăldat, am băgat-o într-o ladă 
de postă, însă numai de jumătate, căci colegii or tre- 
buit să pășească după mine, iară din rînd — cum 
mergeam — n-am putut ieși.... Am fost năcăjit nespus 
de mult, însă acuma mă bucură ştirea că tot nu a 
ajuns în mâini străine... 

Îmi pare trecută atîta vreme de cînd nu Te-am 
văzut!!! Cîtă va trebui să mai treacă pîn’ ce voi întîlni 
iară chipul drag, atît de drag!?! Nu mă rog lui D-zeu 
acuma decît să scap „voinic şi sănătos“ din războiul 
ăsta... şi să mai pot vedea o dată băiata scumpă şi 
dulce, care atât de puternic îmi stăpîneşte sufletul!... 
S-o ştiu a mea pentru totdeauna... S-o simt lîngă 
mine într-un sat liniștit, unde ni s-ar scurge zilele încet, 
fără umbră de durere... pînă la întoarcerea la viața 
de veci. Cite amintiri duioase aş fi în stare să așez 

pe hîrtie, ducînd o viață mai liniștită... şi cît de fără 
sfârșit aş putea iubi băiata aceea!!... 

Aceasta mi-e dorința şi eu Ți-o spun D-tale, 
s-o ştii, dacă Parcele — aceste neîndurate ţesetoare 
a sorții omeneşti — altcum mi-ar toarce firul noro- 


cului... şi nu Te-oi mai putea vedea... 

Aşa departe... şi totuşi am fost supărat pe D-ta... 
Așa-i că-s înteresant? Nădăjduiese că nu-i aştepta să 
mă mai supăr, mai ales că ne desparte o distanță 
atât de mare... Aşa-i că nu vei mai aștepta??... Și 
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D-ta ştii bine cîtă bucurie și cîte 
produc şirurile D-tale.. 
mă aflu... 


„clipe senine“ îmi 
- ŞI mai ales în starea în care 


Apropos! Mă simt necesitat a-ţi comunica și un 
secret, acum știut de tot orașul şi poate de întreaga 
lume... mai ales că e vorba şi de învățătorul din Că- 
tina... Regimentele 21 (din care face parte și Pascu) 
apoi 22,23 şi 24 de honvezime, e de ştiut că sunt în 
Galiţia subt scutul regimentului nostru de artilerie 
Regimentul 2l-lea însă s-a purtat foarte ridicol Duis 
cînd mai multe plutoane de soldați de-ai lor, ude dă 
du-i dușmani... Cînd și-a văzut colonelul greșala ire- 
parabilă, s-a puşcat momentan... Nu ştiu dacă fratele 
Pascu a scăpat teafăr din „lupta aceea“... Se zice că 
tot în ziua aceea muscanii or tăcut puzderii și bate- 
riile noastre... 


Ofițerii despre cari amintisem Domnului Pro- 


topop în epistola din urmă, desigur nu se vor mai 


reintoarce altul între noi... Poate or presimţit ei 


Disţii că vor rămînea pe acolo... prin țări străine... 
Unui căpitan un Șrapnel îi zdrobise capul pînă la 
necunoaștere, alții pierise în alt chip... O jale şi o 
teamă ne cuprinse inimele tuturor... 


eu celor neatinși 
încă... 


Luna lui septembre poate s-o mai petrecem 
, însă de război nici noi nu vom scăpa... O să 
vedem ce-o fi, însă pe mine mă frămîntă multe presim- 
tiri neînţelese şi atît de bine ştiute... 

De nenumărate ori îi sărut mîinile Doamnei 
salutări calde Domnului, iară D 


aici 


4 -tale îţi sărut cu drag 
minuţa bolnavă, dacă nu s-or fi vindecat de tot.. şi 


pe cea sânătoasă, pentru că mi-or fost atît de dragi 


Emil 


C.M.L.R., 364 
Oşorhei, în 4 sept. 1914 st.n. 

Dragă Livie, 

Au trecut trei săptămîni de cînd sînt aicea, avînd 
mereu să-ți scriu mai pe larg despre viața ce-o duc, 
însă am tot amînat scrisul, cugetînd că pentru voi e 
tot atîta, oricînd şi orice v-aș scrie... Acuma însă am 
puțină vreme, dar n-am cerneală — după cum vezi... 

Pînă cînd voi sta aicea, apoi, după ce m-or de- 
numi de căprar, unde mă vor trimite, n-am idee. 
Acuma ştiu că avem mult de ștudiat, pentru că ne 
pregătim de-un examen, care ne-a cvalifica să putem 
fi totodată şi ofițeri în rezervă, dară că ce va îi după 
examenul ăsta, nu ştie nimeni. 

Cu disciplina militară eu n-o duc rău, căci sînt 
învăţat cu disciplina şi cu mizeria. Studiatul nu-mi 
cauzează nici-o greutate, cu toate că nu-i ușor ce în- 
vățăm... Aş duce-o bine cu toate, dar n-am ce e mai de 
lipsă unui militar şi mai ales acuma: bani! N-am fost 
pregătit de miliție şi astfel mi-au împărțit cîtă biata 
parale am avut... iar acuma trebuie să flămînzesc 
formal... Închipuiește-ţi, capăt 8 cor. 25 fil. pe 10 zile 
pentru vipt şi altfel nimic... Amează mă coastă 
cel puțin 1 coroană, unde-i dejunul şi cina? Iar să 
mănînce omul numai o dată într-o zi, după atîta obo- 
seală fizică (cu pușca, cu tunul, cu călăritul) şi psi- 
hică, e ridicol... Cum zic, bani n-am nici un crețar, 

pach nu mi-ați trimis şi... așa-mi cade de rău să mă 
ştiu atît de neputincios!! Peste 3—4 săptămîni vom 
căpăta stele şi atuncea n-a mai trebui să mâncăm ameaza 
laolaltă, ci vom îi împărțiți poate la vreo companie, 
unde voi avea doară atîtea parale, cît să nu mor de 
foame. Apoi, cîte cheltuiele avem noi voluntarii nici 
nu poate şti numai cari sunt între noi. Acuma trebuie 
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o cimpoaie militară, acuma asta, acuma ceea, aşa 
că nu poate trăi omul fără bani nici un ceas. 

Am noroc că un coleg român, care mă mai îm- 
prumută cu sume mai bagatele, altcum nu ştiu ce-aș 
face... 

De altcum mă aflu destul de sănătos şi voinic 
(al doilea mai tare între 30 de voluntari cîți suntem) 
şi mi-ar trece vremea oarecum, căci sunt convins 
despre atragerea voastră ce-mi arătați... Mă miră 
însă mult că voi nu-mi puteți trimite din vreme în 
vreme cîte-un pach cu de-ale mîncării şi cu prune, 
cînd ați putea fără mare sacrificiu. 

Colegii mei primesc în toată ziua pacheturi cu 
mîncări şi nu le are nimeni grija... În cazul cel mai 
rău și tu ai putea scrie de partea deasupra a „szâllib6- 
level“1-ului „saját felelăsegemre'2 şi e imposibil să 
nu-l primească la poştă. Ori scrie pe pachet că conține 
rute şi pachetează-l de nici să nu se observe ce-i în 
el... Căci să tot cer de la prieteni câte-o bucată de 
pîne seara şi dimineața, nu-mi cade bine... 

Miţi — cumnata — are vacă şi astfel mi-ați 
putea trimite unt, brînză, slănină etc... Voi trimite 
şi eu pe zilele acestea hainele țivile... 

... Acuma să te rog altceva... M-am tot cugetat 
cum şi de la cine aș putea căpăta ceva bani să mă pun 
în rînd cu miliția... Atîtea nimicuri îmi trebuiesc, 
că nici nu le pot înşira... În sfârşit, am ajuns la con- 
cluzia să cer 30 coroane împrumut de la cumnata 
Miţi, care cred că acuma — după seceriș — dispune 
de mai multe parale... Tu știi că n-aş cere bucuros de 
la nimeni şi că împrumutul acesta mi-e neapărat de 
lipsă... dar ce să fac? 50 cor. le-am dat lui Iulius, de 


1 Scrisoare (magh.). 
2 Pe propria mea răspundere (magh.). 


cari și eu am avut nevoie, dar i-am dat... Acuma ar îi 
datorința ei să mă ajutore, ceea ce o să-i răsplătesc 
nu peste mult... E aicea şi Bot, bărbatul Susanei Pop, 
care mă îndeamnă să fac pasul ăsta, căci el ştie cîtă 
lipsă duc... o z 

O roagă frumos pe cumnata şi spune-i că o să-i 
dau și o să-i ajut şi eu desigur, căci am prospecte... 

Pach te rog şi-mi trimiteţi cît de iute şi nu întîr- 
zieţi nici cu trimiterea paralelor... | 

O să mă scăpaţi din mocirla mizeriei unde am 
căzut — fără să fiu pregătit... Dar că mi-oi ține promi- 
siunea o să vedeți... 

Aș merge acasă barem pe o zi, dar nu capăt con- 
cediu... Atuncea v-aş putea descrie mai lămurit starea 
în care mă aflu și nu cred că ați mai sta în cumpănă 
să-mi întindeţi ajutorul cerut... Ă 

Pe Virgil îl sărut şi-mi pare rău că nu mă pot în- 
tîlni cu dînsul, însă va trece şi acest an de lipsuri, apoi 
te-oi cerceta şi pe tine şi pe el în Sibiu... i 

Îţi scriu pe fugă şi nici nu mi-s acasă minţile, 
atîtea gînduri am, dar ştiu că sunt lipsit în gradul 
cel mai înalt de orice bun lumesc. Ă 

Îți aştept răspunsul şi ce v-am cerut, sărutîn- 
du-vă cu drag pe toți: 

Emil 
B.A.R., 118180 
Oşorhei, în 10 sept. 1914 st. n. 


Iubita mea, 

Astăzi ne-o venit porunca să ne văpsim cu negru 
sabiile. Acuma nu mai stă nimenea în cumpănă, că 
peste cîteva săptămîni nu vom pleca în fața ucigătoa- 
relor gloanțe duşmäneşti. Toți ofițerii și toți volun- 


tarii ne trimitem sabiile văpsitorului de puşti... Peste 
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cîteva zile nu vom mai trece pe străzile orașului cu 
capul ridicat și nici sabiile n-or mai străluci subsuoară, 
cum le purtam pînă acum. Culoarea aceasta a „necu- 
noașşterii“ ne dă atîta de gîndit!... Tunarii fercheşi 
— la aparință fără gînduri — nu peste mult vom trece 
tăcuți — ca o umbră — printre zgomotoșii oameni 
ai orașului secuiesc, dar nimenea nu va bănui cîtă 
jale vom duce subt genele plecate... Toți ofiţerii de la 
artileria din loc sunt rezerviști, oameni cu familie 
şi atît de îngroziți de războil... Mulţi colegi de ai 
mei sunt logodiți și cît n-ar da să nu se depărteze de 
aleasa lor!... 

-Căpătăm revolvere, ne ascuțim sabiile și vreau 
să ne toarne minte cu cofa, că unde şi cum să ţintim 
şi să omorîm oamenii duşmănoși ai țării noastre... 
Niciodată nu puteam nici cel puţin să mă uit cînd 
tăiam vreo găină... și-acuma va trebui să omor oa- 
meni pe cari nu-i cunosc!!! Și poate să mă reîntore 
ca ofițer din campania aceasta, dacă voi şti omori 
mulți semeni de-ai mei... 

Cătunie — măgărie... 

Dar Tu ce mai faci, iubita mea Nelică? Ce fac 
florile şi cărările frumoasei grădini? Veștede şi rui- 
nate vor fi şi ele, întocmai ca şi viața mea... Căci 
toamna se apropie şi soseşte şi toamna mea... În 
schimb Tu vei rămînea senină și fără gînduri — 
copilă gingașă ce ești... Căci orizontul vieții Tale nu 
e umbrit de griji și sufletul Tău nu poate fi chinuit de 
jale... l 

` Aseară am fost și eu de față la plecarea în război 
a rezerviştilor de la regimentul 62. La 7 oare era 
adunată în gară o lume: întreagă de oameni şi la înce- 
put era un zgomot de ne asurzea... Se liniști tumul- 
tul acesta, cînd se ținură mai multe vorbiri de însu- 
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flețire și se cîntară imnul regal şi „Himius”-ul ungu- 
rilor... Toți aceşti soldați erau oameni însurați, cu 
nevestele lîngă ei... Plîns-au bieții „candidați de 
moarte“ şi plîns-au şi nevestele lor de-ți era mai mare 
mila de ei... Apoi plecară tăcuți... unul lîngă altul... 
cu fața întunecată şi cu capetele în piept, ca şi cînd 
ar fi voit să asculte amarul ce se petrecea în inimile 
lor pline de tristeța înmormâîntării... Abia se clăti- 
nau din loc în loc ca fiecare să ajungă mai tîrziu 
la vagonul destinat; nevestele mîhnite din cînd în 
cînd își opreau iubiții în cale, apoi porneau din nou 
— încet, ca și cînd i-ar însoți pe ultima cale... In- 
tr-adevăr, înmormîntare părea acest trist convoi, fără 
dangăt de clopot... | | 3 D 
Puteam să văd bine cum — în publicul de față z 
îşi ştergeau femei lacrămile şi bărbații cum își 
ridicau pe ascunse batistele la ochi. Nici maim. stat 
pînă la plecarea trenului, căci prea mare jale mā-cu- 
prinse văzînd acești nefericiți, ci am plecat să nu-i 
mai văd... Şi cum mergeam — așa singur — în bezna 
nopții plină de presimțiri funeste, îmi zburau gîndu- 
rile la Tine... Îmi repetam mereu întrebarea care i-o 
puneam de-atîtea ori: „vei fi a mea? Dar noaptea 
pustie nu-mi dădea răspuns, doar vîntul îşi bătea 
joc de mine, şoptindu-mi încet cuvintele „vei îi al 
meu?“... | 
„Vei fi a mea?“ Astfel Te-aş putea întreba și 
acuma și Te voi întreba şi după dubioasa-mi reîntoar- 
cere... Dar azi — mîini, ne-o veni și nouă porunca de 
plecare... Şi cu câtă jale voi repeta versurile ce Ți-am 
lăsat: RA 
„Căci astăzi plec să nu mai viu 
Din lumile străine, 
Căci astăzi plec să nu mai viu...“ 


o droaie de întrebări îmi roiesc la ușa minţii, 
dar nici eu nu ştiu care să Ți-o pun?... Că eşti bună 
eşti drăguță fără seamîn, le ştii atît de bine... Dar 
nam cuvinte destul de moi să-Ți pot tălmăci iubirea 
fără margini ce-Ți port şi care nu s-a stinge decît cu 
Viaţa-mi deodată... Şi acuma nu doresc altceva, decît 
cîțiva ani de pace și de linişte, ca să-mi pot aduna 
gîndurile şi minţile şi să scriu... Să mi Te aleg de 
crăliasa visurilor şi de îngerul de pază ale deznădăjdui- 
telor mele zile de azi... şi-apoi să mor... În ziua cînd 
mi-oi lua doctoratul şi cînd Tu, băiată iubită, desigur 
vei fi a altuia... 

Dar nu mai continui, căci prea mult mă amă- 
rește gîndul că nu Te-oi mai vedea... şi nu-Ți voi mai 
auzi cuvintele despre povestea fermecătoarelor zile 
ce-am așteptat... 

Și acuma, cînd trebuie să-mi termin epistola, 
Te rog să-mi mai scrii... Mai povestește-mi, Nelică 
scumpă, de florile ce-or îmbobocit, de orice nimicuri 
şi-mi scrie mult despre cea mai frumoasă Şi mai scumpă 
floare ce-am lăsat în Cătina... 

Îmi vei povesti? 

Iţi sărut mînuţele mult, mult şi dulce: 

Emil 


B.A.R., 118181 
| Oşorhei, în 20 sept. 1914 

Nelică iubită, 
| Spune-mi de „locul locului“, nu Te superi că Te 
plictisesc atît de des? Nu-Ți încrunți sprîncenele cînd 
îmi vezi sosind epistolele una după alta? Dar uite 
imi propun să nu Te supăr cu nimic, să-ţi scriu cae 
trandatiriu şi să mai încetez a-Ți comunica unele 
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impresii negre și neplăcute — esperiate de cînd sînt 
subt steaguri... Nu vreau să-Ți înşir grozăveniile vă- 
zute în spitalul militar de aici în cele două zile cît 
am stat acolo, nici vreau să-Ți descriu monotonia 
fără nume a zilelor de toamnă, ci aş dori să-Ți pot 
comunica ceva senin, ceva ce să ne facă să uităm 
aceste zile grele în cari trăim... 

Chiar mă pregăteam să-Ți scriu o epistolă lungă, 
lungă, cînd colo, iată că-mi sosește cu mare greu scri- 
soarea așteptată... Am vrut să-Ți spun o poveste 
[...]* — se înţelege — era pesimist peste măsură... 
însă cu primirea epistolei Tale conjur pesimismul 
prea de timpuriu, câtă vreme îi fi bună şi aşa de 
scumpă... 

Luasem scrisoarea ieri dimineață, la 9 oare: 
cînd terminasem cu călăritul... Am cetit-o mult și 
încet, ca fiecare cuvînt să mi se imprime în minte... 
Îmi plac mult unele părți din ea şi-mi place toată 
scrisoarea, precum îmi sunt dragi ochii Tăi şi Tu 
toată... Şi mă bucur nespus de mult că acuma nu ești 
atît de străină față de mine... O, dar nu crede că şirele 
'Tale îmi produc numai o simplă distracție, cum zici... 
'Tăranului român Evanghelia i-e cea mai sfîntă scri- 
soare; mie, epistolele Tale... 

Şi o să plec în război şi o să mă reîntorc iară cum 
voi pleca, căci acuma știu pentru cine va trebui să 
trăiesc... Acolo va fi băiata iubită şi bună, care e în 
stare să-mi îndulcească atît de mult viața şi care, vai, 
mă poate face cel mai nenorocit om. Dacă aș şti că 
m-ai uita, n-aş dori să mă reîntore din călătoria pri- 
mejdioasă ce o să fac, dar convingîndu-mă pînă acuma 
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de contrariul, o să vin şi din fundul pămîntului lîngă 
aleasa sufletului meu, să simt din nou farmecul dum- 
nezeiesc ce-mi pătrundea întreaga ființă cîtă vreme 
eram în apropierea ei... i 
Poate îți par exagerat în espresiuni şi deosebit 
de masa tinerilor de azi, cînd mă simt necesitat a-mi 
reînnoi cuvintele de-atîtea ori spuse şi atît de bine 
ştiute de Tine, că Tu-mi eşti sufletul sufletului... Toate 
gîndurile, toate nădejdile îmi sunt concentrate în 
Tine: comoara iubirii mele!... Și ascultă de ce mă 
rog lui D-zeu şi mă voi ruga cît timp trupu-mi ce 
cunoşti va fi a lui Emil Rebreanu... Doresc să treacă 
cît de iute războiul acesta — fără nici un interes 
pentru noi românii — și-apoi să-mi văd de cariera 
începută şi să te știu a mea... Să stăpînesc cel mai 
scump suflet de femeie şi cel mai drag chip de băiată 
de pe întreg globul pămîntesc... Ori, străpungă-mă 
cele mai ascuţite săbii duşmănești, zdrobească-mi 
trupul cele mai fierbinți gloanţe de tun... dacă nu-i 
scris să fii „stăpîna vieţii mele“... Aceasta mi-e rugă- 
iunea de cînd sînt în armată... și aşa cred, mi-e des- 
tul de bazată, căci spune-mi Tu, iubita mea, ce înțe- 
les poate avea o viață moartă? Și tu vei ști destul de 
bine că după o asemenea pierdere toată viața mi-ar 
fi un țimiter pustiu şi fără preț... | 
O, dar eu mă încred în vorbele Tale, cred abso- 
lut în tot ce-mi spuneai pe vremuri şi nădăjduiesc 
că nu vei fi „schimbătoare ca vremea“... Aşa-i că nu 
vei îi? Tu iubită, Tu scumpă, Tu adorată... 
Apropos! Ni s-or schimbat din nou ofițerii 
— profesori, iar ăști noi nu-s îndestuliţi de loc cu rezul- 
tatul “ce-am dovedit în științele militare... Săbiile 
ni le-or adus îndărăpt — nevăpsite, semn că nu vom 
„pleca poate pînă la sfîrşitul lui octombre... Se vestea 


la început că pe cîțiva inși ne-or denumi dintr-o dată 
cadeți, însă după cum aud acuma, cei mai buni 
dacă vom căpăta două stele... Volbura să-i ducă cu 
stelele lor cu tot, numai să nu ne trimită la cîmpul 
de belit... 

Îmi ceri poza... Bine, dar nu merită s-o vadă 
frumoşii Tăi ochi... Dacă Ți-aș trimite fotografia, ai 
vedea un tunar cu nişte pantaloni largi și cu părul 
tăiat pînă în piele, cu camașli! de piele gălbuie şi cu 
„bochonci“ tot de aceea coloare, iar pe deasupra și o 
sabie lungă şi grea... Prost chip, dar înteresant... Ori 
întors... Las” că în zilele aceste o să mă fotografez în 
haine „extra“ și o să-Ți trimit un esemplar necondi- 
ționat... Astăzi vreau să dorm una bună, de aceea 
după prînz mă culc, fiind și aşa vreme ploioasă... 
Dar pînă pe cealaltă duminecă o să mă pozez negreșit, 
mai ales că-mi aștepți chipul... Ştii că Oct. Salvan 
a murit în urma rănii căpătate în Galiţia?... Imi 
închipuiesc câți prietini și cunoscuţi or putut cădea 
în gigantele lupte cu rușii, cînd aud că din cutare 
regiment 50% sunt incapabili de luptă... 

Cît am stat în spital, am cunoscut un român 
[...]. Mi-a povestit bietul om (piciorul stîng i-e 
zdrobit de mai multe gloanțe de şrapnel, iar prin 
piept i-a trecut două gloanțe de puşti ungurești), că 
întreg regimentul lui e român și trebuie să se lupte 
cu frații lui din Monarchie — pentru interes străin... 

Și... mai scrie-mi cînd ai vreme cît de mult şi 
orice, căci n-ai idee cât de mult mă bucură rîndurile 
frumoase ce-mi trimiţi... Şi-apoi nu trebuie lăsat 
să slăbească prietenia și iubirea sfîntă ce ne leagă 


1 Jambiere (magh. Kamasli, germ. Gamaschen). 
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laolaltă... Iubirea ce ne leagă şi pe care doar moartea 
ar mai putea-o înceta... | 

Închipuie-ţi, Nelică dulce, îţi ştiu pe dinafară 
ambele scrisori — cu atîtea nădejdi ast’ din urmă... 
„Toate depind însă în primul rînd de la o reîntoarcere 
norocoasă...“ Ei bine, şi-apoi de la mai ce încă? Crede, 
iubita mea, că voi şti să-mi fac cale prin oricîte pie- 
dici pînă la Tine, copilă dragă şi mândră !... Și voi fi 
vrednic de iubirea Ta, de iubirea celui mai ales suflet 
ce-am întîlnit vreodată, pe a cărui stăpînă voi iubi-o 
veşnic şi mult din cale-afară... cum nimeni altcineva 
n-a fi în stare s-o iubească... Nimenea, pe întreg roto- 
golul pămîntului... 

Sărut mînile iubiților și bunilor Tăi Părinți, 
iar ie îți trimit toată văpaia sufletului meu cu 
toată dragostea din el. 

Al tău: 
Emil 


B.A.R., 118182 
Oșorhei, în 27 septembre 1914 n. 

Prietină iubită, 

Mă vei ierta că Te agrăiesc în atîtea chipuri, 
însă eu cred că această agrăire e cea mai potrivită ce 
Ți-o pot da... „Prietină iubită!“ Numai acuma îmi 
dau mai bine seama că Tu nu mi-ai fost numai iubită, 
ci şi o prietină bună... Şi eu vreau să continuăm veşnic 
această prietenie, acest foc, care nu ne pîrjilește sufle- 
tele, ci dimpotrivă, le încălzeşte numai... Dacă mă 
voi reîntoarce cu bine, voi ști să păstrez dulcea prie- 
tenie ce mă leagă de un suflet atît de bun... Și așa-i 
că nici Tu nu ești contra dorinței mele? Doară: şi-tu, 
copilă dulce, îmi urezi „norocoasă reîntoarcere“, ce 
zici că-mi dorești să mi se împlinească... Și-mi pare 


nespus de bine că nu ești de părerea majorităţii sufle- 
telor omeneşti, să zici că cine se depărtează, de-a 
pururi străin rămîne... | made 

Iţi vorbisem de multe ori de „idealele fără 
număr ce aveam pe vremuri: tot atitea buburuze de 
dragoste. Astăzi sînt, mîine nu... Ştii, N elică scumpă, 
de la fire sînt înzestrat (nu-mi vine la îndămînă o 
altă espresie mai potrivită) cu un suflet mai larg. 
Apoi... asemenilor oameni multe se pot ierta. Dar 
mă simt necesitat a-Ți spune că astăzi un singur 
ideal — Tu — e în stare să-mi satisfacă visului 


dorit... | ne , 
Eu gîndesc că timpul viselor fără rost mi s-a 


sfîrşit cu terminarea liceului deodată... Şiraguri de 
vise mi-au murit atunci şi tot atîtea păreri de rău 
mi-au sfîşiat sufletul... Unde-mi sînt planurile de 
filozofie, unde cele de publicist? După sfărîmarea 
fantasticelor icoane pierdute, credeam că nimic şi 
nimenea nu va mai avea preţ înaintea mea: Am păşit 
pe cariera de notar din simplul motiv să am şi eu o 
ocupațiune ca toți oamenii, dar încolo strama îmi 
părea toată lumea... Așa am ajuns și în Cătina... 
Întîi — se înțelege, pînă nu Te-am cunoscut = 
credeam că nu o să mă mişc din cancelarie; voi scrie 
si voi studia drepturile și atît... Dar tu știi destul de 
bine cum mi s-or schimbat planurile... Tu știi, iubită 
Nelică, că-mi eşti osia tuturor viselor și planurilor 
de-acum și din viitor... Bunătatea sufletească ce-am 
observat la Tine și deosebita simpatie de ochii, de 
fața, de mişcările, de gesturile Tale şi în genere de 
Tine toată, mi-or schimbat cu totul programul zilelor 
ce aşteptam. a 

Cu chipul Tău în suflet plec în război şi cu cal- 
dul dor de a Te revedea mă voi reîntoarce din cam- 
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panie să-mi întîlnesc comoara iubirii, în casa cu patru 
brazi... Cît de fericit voi fi în apropierea celei mai 
scumpe și dulci copile de pe întreg nemărginitul uni- 
vers!!! Voi revedea iară ochii frumoşi și scumpi, din 
cari blîndeţa şi bunătatea iesă la iveală întocmai cum 
se ridică oleul pe suprafața apei; voi auzi din nou 
cuvintele calde şi mai vibrătoare decît dulcele mur- 
mur al izvoarelor de munte și... şi-i voi săruta cu 
atîta căldură mînuţele ei de spumă... 

Unicul, cel mai perfect şi mai scump vis mi-e 
întrupat în Tine... 

Mă iartă, scumpă Nelică, că-Ți fac atîtea im- 
nuri, dar eu nu-s de vină... Nu-s vinovat nici cît de 
puţin că-mi stăpîneşti atît de nemărginit de mult 
sufletul și n-am nici o vină că-mi eşti atît de dragă... 
Am zis... 

Dar iată că mi-a sosit timpul plecării... 

Pînă în 3 oct. va pleca o nouă baterie spre 
Serbia, după ce în 26-lea 1.c. se duse şi bateria de re- 
zervă... De două ori — în răstimp de cîte două săptă- 
mâîni — începînd cu 3 oct. plecăm și noi, cei asentați 
în anul acesta — ultima nădejde a zăpăcitei Țări... 
Căci, după cum se ştie, ruşii or trecut Carpaţii prin 
mai multe pasuri, iar ai noşti n-or fost în stare să-i 
oprească. 

Nu vreau să Te mai plictisesc cu ştiri război- 
nice — atît de diametral opuse sufletului meu — 
dar trebuie să-Ți spun, Nelică iubită, că și eu va tre- 
bui să pornesc, dacă nu în 3, dar în 15 octombre. O 
să-Ți scriu mai lămurit despre plecare mai tîrziu... 
Şi o să-Ți mai vorbesc, de cea din urmă dată, despre 
dragostea mea neţărmurită ce-Ți port cu atîta sfin- 
țenie!... Nădăjduiesc însă că pînă atuncea îmi vei 
mai scrie — frumos și drăguţ, cum numai Tu ştii — 
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şi mă vei mai întări în credinţa că n-a fost o halucina- 
țiune iubirea mea. Daa 
Sărut mânile bunilor şi iubiților Tăi Părinţi, 

iar pe Tine... ori Ție, îți pupă admirabilele mînuțe, 
recum Te iubeşte, x 

i Emil 


C.M.L.R. 


Livie dragă, 

Azi te-am rugat de niște rufe moi de iarnă. 
Am uitat însă să te rog a-mi cîştiga și un pieptar de 
cel țărănesc, fie cît de folosit. Se încep trigurile cele 
mari, iar noi tunarii trebuie să fim îmbrăcaţi foarte 
bine, căci dormitorul nostru e pămîntul de lîngă 
tun... Umblă te rog şi cîștigă-mi și nişte mînecări 
de haraz, căci încă mi-ar prinde bine... GRI : 
Închipuie-ți, va trebui să petrec o iarnă întreagă 
fără foc şi fără acoperiș... Toți ne pregătim de plecare, 
căci nu ştiu cari vom fi cei aleși să mergem în 5 oct. 
Vei face cum vei putea şi-mi vei trimite rufele cerute, 
căci în caz contrar nu glonțul, ci frigul m-a dobori 
mai întîi... Eventual trimite-mi şi o șapcă de flanel, 
de care am mai avut, căci e iertat să ne îmbrăcăm cum 

ne place. Te sărută, 
Emil 


C.M.L.R. 
Livie dragă,? 
Astăzi. am primit o epistolă de la Ilona néni 
v (9 = p-d 
în care mă întreabă că am „hosapka“®? Deci șapcă 


š; i i: 1914. 
1 Carte poştală; ştampila poştei: 30 sept. i 
2 Carte E oală nefrancată. După conținut ar putea fi 
datată la sfîrşitul lunii septembrie sau începutul lui octombrie 


1914. 


3 Căciulă pentru iarnă (magh.). 


27 — L. Rebreanu, Opere 5 
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nu-mi trimite şi nici mâînecări, căci şi de acestea am 
cerut de la doamna aceea... Dar pieptar te rog şi-mi 
cîștigă cum vei putea, căci — după cum cetesc în 
gazete — foarte mulți să îmbolnăvesc de frig... Şi 
încă unde-i iarna? De pach nu te mai îngriji, căci am 
cerut din Feleac şi-mi vor trimite ei... Aşa cred că 
tot nu voi porni luni, mai ales că le-am declarat că-s 
scurt de vedere. Plecarea mi-o aștept cam prin 10— 
15 oct. Cred că mi-ai primit corespondența în care 
te-am rugat de pantaloni şi cămaşă de tricău. 
Aşteptîndu-ţi răspunsul şi cele cerute, te sărută, 


Emil 
B.A.R., 118183 


Murăş-Oşorhei, în 26 oct. 1914 
Nelică dulce, 


Am fost năcăjit că nu mi-or dat concediul dorit 
şi — dacă-mi aduc bine aminte — tot în zilele acele 
Ți-am trimis şi o corespondență, de care-mi pare 
rău azi. Dar încîtva totuşi mi-a fost motivată trimi- 
terea acelei scrisori. Mi-a părut oarecum că, după 
atitea epistole, abia te înduri să-mi scrii cîteva rîn- 
duri reci, mai reci decît zilele de iarnă. Vai, şi cîte 
seri inrourate or văzut şi cîte lacrimi zădarnice or 
vărsat ochii mei! În ceea ce priveşte traiul, duc o 
viaţă cu mult mai bună şi mai regulată decât cea din 
Cătina, deci motiv n-aş avea să slăbesc şi vezi... to- 
tuşi sînt slăbit... Îţi păstrez cu cea mai mare sfințenie 
amintirea — şi poate degeaba. Dar nici nu pot pre- 
tinde ca cineva — şi cu atît mai mult Tu — să se 
coboare din lumea eternelor visuri, în iadul realității 
mele. Puțin apasă în cumpănă acuma o viață de mi- 
litar, însă se poate că și oamenii aceştia — floarea 
oricărei țări — să se reîntoarcă odată la vetrele lor 


părăsite şi atunci, desigur, alt preţ și altă stimă vor 
avea şi ei... 
Am observat că eşti foarte precaută față de 
mine, fără să ştiu motivul. Cred că mă cunoşti în- 
câtva şi-mi ştii nețărmurita iubire ce-Ți port și totuși 
îmi arăţi atîta neîncredere... Părăsit-am cărările pe 
cari mă plimbam gîndindu-mă cu atîta drag la Tine, 
ca să le schimb cu fotelele din cafenele. Și aşa aş vrea 
să nu mai fiu altul, căci ce rost ar mai avea să trăiesc 
mort? Fără Tine: fără viață. Dar stai numai! Ducă-mi 
volbura toate gîndurile acestea, căci în bătaie nu 
mergem doar pînă la primăvară, după cum se aude 
acuma... Apoi... rămîn ofițer la tunari dacă învingem 
noi și dacă Tu vei fi tot cea !de azi, ori voi fi praetore 
ori altceva, dacă vom fi bătuţi şi Tu vei fi cea de la 
despărțire... Căci rău nu mi-a părea niciodată după 
cineva, despre care știu că şi-a bătut joc de mine... 
Uite, Nelică scumpă, dacă Tu crezi că n-ai putea fi 
niciodată stăpîna mea, dacă crezi că capacitatea (dacă 
o am) n-ar fi în stare să mă ridice la un rang social 
mai înalt, de ce nu-mi spui? Aș dori să știu odată tot... 
Te mărită după teologi, ori după cine vreai, fă ce 
vreai, dar Te rog şi nu-mi trudi atîta inima și mintea 
ce Mi-a mal ramas... 

Una s-o ştii: totdeauna, ori între ce împrejurări 
ale vieții voi fi, Te voi avea dragă, precum Te am azi. 
Iar dacă va fi să mă însor vreodată, desigur voi căuta 
numai interesul, căci cu tine voi îngropa ultima-mi 
iubire adevărată... 

Îmi vei scrie, dar mai rar! Mersi! Şi ca să-Ți 
împrăștiu teama că i-ar ajunge doară în mâîni străine 
scrisorile, trebuie să-ți comunic că — contra celor 
spuse mai nainte — deocamdată, poate pînă la pri- 
măvară, nu mergem în război. 
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De încheiere îmi iau voia să Te întreb, care-i 
motivul că nu mai eşti Nelica cea scumpă şi dulce, 
pe care am iubit-o și o iubesc mai mult ca ori pe cine 
în lume şi care începe să mă abată de la planurile de 
aur ce aveam cît mă ştiam prietinul ei?... 

Sărut mînile iubiţilor Tăi părinți, asemenea pe 
ale Tale de nenumărate ori. 


„Emil“ 


B.A.R, 744317 
Mult Stim. Domn Liviu Rebreanu/publicist 


Bucureşti/19, Str. Primăverii nr. 19 


Murăș-Oșorhei, în 1 novembre 1914st.n. 
Iubitul meu Liviu, 


De trei luni sînt cătană — voluntar la artileria 
de honvezi. Trei luni de zile aicea îmi pare cît 3 ani 
în civilie. Iulius e în Serbia, tunar în 1 regiment, de 
unde îmi scrie mereu, ba mi-a mai trimis și cîteva 
parale. Să fie acasă, aş duce-o bine, căci dînsul m-a 
sprijinit în toate încercările ce-am săvârşit... Dar 
acuma, orfan înaintea lumii și orfan în toate privin- 
țele, duc lipsa celor mai elementare lucruri de cari 
are nevoie un om. Cîte dejunuri le-am plimbat şi câte 
cine le-am durmit, neavînd un biet crețar în buzu- 
nar!... Apoi eu sînt unicul dintre 34 de voluntari 
cîți suntem, cari n-am nici o păreche de pantaloni 
mai de dă Doamne... Mi-e ruşine de colegi şi de toţi 
câți mă cunosc că trebuie să umblu în bochonci şi în 
hainele ce-am căpătat de la regiment. Eu sînt singurul 
român între voluntari și cel mai calic... Tu ai fost 
ofițer în armata austro-ungară, deci ştii cîte nimicuri 
ne trebuie voluntarilor... Şi mai ales la artilerie... 
E aici iarna şi cîte ar trebui să-mi cîştig, căci ne poate 
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veni telegramă în tot momentul să urmăm bateriile 
trimise pe cîmpul de luptă... Se zvonește că ne-ar 
trimite în şcoala de ofițeri în rezervă din Pesta și 
numai la primăvară să plecăm în război, ca ofiţeri. 
Nu ştiu ce o mai fi, dar atîta ştiu că duc mare lipsă 
de parale, cari — oricum — mi-ar mai însenina zilele 
negre ce trăiesc ca ostaș în armata ungară. 

Năcăjit am fost totdeauna, căci singur a tre- 
buit să urc spinoasele trepte a societăţii, fără vreun 
ajutor material. Astfel am ajuns să pot zice că-s iurist 
de anul al doilea... Și nu ştiu cum, prea străine îmi 
par sferele în cari m-am ridicat, căci nimeni nu-mi 
înțelege scopurile... „De ce studiezi atîta?“ mă în- 
treabă ai noşti şi rudenile noastre, cînd colo, dacă 
m-aș îndestuli cu un post de notar, aș trăi cu mult 
mai liniştit... Nu ştiu şi tu eşti de aceea părere, dar 
planul meu e să pun doctoratul în științele iuridice 
şi-apoi... voi mai vedea eu ce-oi face, căci stăm îna- 
intea marilor schimbări politice și sociale... Dar 
toate acestea mai tîrziu... Acuma vreau să te rog de 
un ajutor material. Să nu fiu cătană m-aș mai putea 
mişca oarecum, dar tu știi cât de legate îmi sunt mî- 
nile... Iubite frate, ajutoră-mă acuma cînd sînt mai 
năcăjit ca totdeauna... Dacă mi-a ajuta bunul D-zeu 
să scap teafăr din băile de sînge ce se urmează din zi 
în zi, o să-ți reîntore odată tot ce tu îi binevoi să-mi 
împrumuţi acuma, iar dacă e scris în stele să mi se 
stîngă viaţa în urma armelor dușmanului, ţi-a mul- 
țămi sufletul meu, oriunde ar ajunge... Cred că-ți va 
părea oarecum să rupi 100 coroane şi să-mi trimiți, 
însă, dacă vei cumpăni bine starea în care mă aflu, 
nu cred să nu-mi trimiți... Dacă mi-ai trimite tele- 
grafice, adresa mi-e: „Rebreanu tiizerânkentes Maros- 
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vâsârhely“!, iar dacă mi i-ai pune cu mandat postal, 
adresa poți să mi-o scrii întreagă (Rebreanu Emil 
egyéves? tuzerânkentes, Marosvásárhely, Sátortábor?). 

Nu mă îndoiesc că îmi vei satisface cererea şi 
nu peste mult o să-ţi pot mulțămi... 
_ Tu cu ce te ocupi, mai bine zis la ce lucri acuma? 
În epistola ce-a scris acasă Riţa, cînd am înmormâîn- 
tat pe tata, amintea că-ți merge foarte bine, ceea ce 
îți doresc și pe mai departe. 

Riţa ce iace? Cum îi merge cu cartea? Despre 
Fanny nu pot să întreb nimica, necunoscînd-o. 

Scrie-mi, te rog, ce sfârșit va avea războiul nost 
CU TUȘII ŞI ce gîndeşti, cît va mai dura oare? Dar aştept 
şi paralele cerute, le aștept în toată ziua de-acuma 
înainte. 

Vă sărută şi îmbrăţoșează toată familia: 

Emil 


B.A.R., 118184 
Murăș-Oșorhei, în 8 novembre 1914 st. n. 
Nelica mea cea scumpă, 


Ai luat ştire de condamnarea iubirii mele? Stii 
Tu oare că nemiloasele mîni ne gîtuieşte senina noas- 
tră dragoste? Şi ştii Tu, sufletul sufletului meu, ştii 
Tu, unica mea mîngiiere, că eu va trebui să-mi zmulg 
părul de pe cap, va trebui să-mi pierd mințile? Eu să 
abzic de Tine? Chipul Tău scump, ce mi-e veșnic îna- 
intea ochilor mei sufletești, ochii Tăi blînzi şi sublimi, 
umbletul de crăiasă și gingăşiile Tale fără nume şi 
fără număr — toate acestea să le îmbrobodesc în 


1 Artilerist voluntar — Tg.-Mureş (magh.). 


2 De un an (magh.). 
3 Tabăra de campanie (magh.). 
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vălul uitării? Şi unde să aşez apoi comoara asta și 
unde, în care iad să mă refug? 

Vai! mă prea obosesc gîndurile!... Trebuie să 
poposesc niţel şi să-ți declar că şiroaie de lacrămi îmi 
spală supții mei obraji. Sînt singur în odaie. Cu peana 
în mînă trebuie să mă opresc în scris și să-mi şterg 
acest potop de lacrămi, pornite din adîncul sufletu- 
lui meu ce Te adoară. Plîng ca un băiat... 
Pe Tine Te plîng, sublima noastră dragoste o plîng. 
Căci ce-aș putea face altceva în fața droaielor mele 
visuri în agonie?... 

Nu ştiu, gîndești că mi s-or împainjinit ochii, 
prin ai căror sîtă deasă Te zăresc pe Tine, suflet ales 
şi fără pată. Îmi apari în haină albă... în haină din 
dumineca de despărțire, cum vii cu floarea din gră- 
dină și cum — îmbujorată la față — mi-o întinzi 
înaintea ușii... Aș putea fi oare atît de mizerabil să 
Te pot şterge vreodată din minte? Puteu-aş să uit 
lumea gingășiilor fără seamîn cu cari ne-am despărțit? 
Dar să știi Tu, logodnica visurilor mele de aur, să 
știi Tu, copilă bună ce eşti, că chipurile sfinte, împre- 
ună cu floarea veştezită ce mi-ai dat la despărțire, 
le-am purtat totdeauna deasupra inimii și le voi 
purta în tot decursul războiului. Și numai acuma 
pricep eu ce suflet escepţional de ales ești şi numai 
acuma înțeleg ce aş putea pierde cu Tine. În lupte 
nu voi putea să cad, fiind întotdeauna cu mine spiri- 
tul Tău, iar dacă totuşi de gloanţe ori de sabie o fi 
să mor, îmi vei simți poate nemărginita părere de 
rău după Tine. În iad de voi ajunge, la Tine mă voi 
ruga de scăpare, în rai Tu-mi vei fi înverul de pază, 
pe pămînt Tu-mi ești totul. 

Ţi-am cerut de la iubiții Tăi Părinți mâînuţa 
ta de spumă. Te-am cerut să-mi fii nevastă, să fii 
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stăpîna mea. Poate nu făceam pasul ăsta pînă după 
terminarea războiului dacă nu primeam dez coada, 
sire de la iubitul Tău tată. Şi iată, a sosit ceasul când 
a rog să Te manifestezi. După celea spuse în epistola 
dn o. Protopop, îmi vei cunoaşte planurile 
pa a de altcum Ți le tălmăcisem şi cu graiul 
ce-am tăcut îi Aa e tem dada a 
A AN pia 
Tăi părinţi voința Ta. Şi a leg e R a 
însenina încîtva nădejdea în hotărîrea Ta. Stiu a 
mi 7 tot atît de clară ? întocmai ca şi promisiunea 
: al ăcut subt romanticii patru brazi: subt „măr- 
aie întrățirii dragostei noastre“. Şi-Ți aduci irita 
ei pi ae z dumineca cînd TȚi-am scris întîi în 
pc oa iri = voia să Te mai cercetez, spu- 
APRA „nu, d-le R., nu-s ocupată !“... Dacă ai 
t tOst deja angajată, pe lîngă toată părerea mea d 
Tău, nu aș fi umblat atît de des în casa Daa i 
Iar acuma, cînd îmi eşti atît de înrădăcinată în inimă 
acuma să fiu silit să te părăsesc? Nu ! Aceasta ar fi 
mai mare laşitate ce mi s-ar putea atribui. Dacă Ta 
a = mai departe îngerul de pază ce 
o Se ona e cunosc , iar altul ar vrea să mi 
e răpească fără voia Ta, în rai de-aș fi şi încă i 
să-l fac bucăţi în duel. Altii 
Dragostea mea față de Tine şi scopurile mele 
sunt mai mult decît o simplă „jucărie de copil“, cum 
o poreclisă D-nul Protopop. Precum nu covliitul 
„toamnă“ scutură frunzele arborilor, ci receala ei, asa 
aici nu anumită etate aduce maturitatea hut om 
ci forțele lui de a şti lucra serios și de a se cugeta 
cumpänite, Deci, protestez cu tot dreptu! E 
cuvîntului „prematur“, dacă iubiții Tăi Părinți e 
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vor mai aminti de vorbele zise,că nu Te-or mărita 
pînă cel puțin peste doi ani de zile. 

Şi vezi, nu pot să-mi adun gîndurile împrăștiate, 
dar ar fi de prisos să mai repetez cuvintele de simpatie 
ce “i-am spus şi Ți-am scris de-atitea ori... 

Te rog să-mi dai și Tu un răspuns decisiv, care 
să fie în stare de-a-mi alunga funestele presimțiri ce 
zboară în jurul meu, sau care răspuns mi-ar aduce 
sentinţa de moarte... Tertium non datur... O eventuală 
tăcere din partea Ta aş considera-o ca pe cel mai jos- 
nic dispreţ ce mi-ar putea arăta un suflet de femeie. 

Atât... 

Transmițindu-Ți tot focul iubirii mele, mai 
curate decât cele mai limpezi izvoare de munte, îți 


sărută mînuţele de mii de ori — de-a pururea al Tău: 
Emil 


P.S. Adresa mai nouă mi-e „egyéves fătiizer Onken- 
tes“, căpătînd câte-o stea mai mulți inși. 
E. 


M.L.R, 1659 


Scumpă Livie,? 

Azi i-am scris cumnatei Mariți o epistolă în 
care îi cer acele 30 cor. de care avem lipsă fiecare volun- 
tar pentru plătirea cărților şi recvizitelor comandate 
deja din partea locotenentului! 

Şcoala de ofițer mi s-a început, care va ținea 
pînă în 1 februarie. Motivele şi condițiunile i le-am 
comunicat cumnatei. Te rog şi faceți cît de iute de 
suma cerută, ca să nu aştepte toți după mine. Îmi 


Dati ati 


1 Artilerist fruntaş voluntar (magh.). 
2 Carte poştală cu ştampila din Maros-V Asârhely :30 nov. 


1914. 


425 


cade nespus de greu că am ajuns să vă cer ajutorul, 


dar aşa cred, acesta va fi cel din urmă. Nou n-am- 


nimica pe aicea. Vă sărută: 
Emil 
| C.M.L.R., 352 
Dragă Miţi,! 

Corespondenţa Ti-am primit-o, de care m-am 
bucurat, amintindu-mi de aflarea în viaţă a lui Iulius 
din Feleac. Dar îți aşteptam epistola lungă, ce-mi 
promiteai într-o scrisoare, care nu mai vrea să so- 
Sească, Cît de curînd vom pleca în Pesta, la școala de 
ofiţer. Am căpătat deja o stea mai mulți inși (nu toți) 
cari desigur vom merge în şcoala susnumită. Dar a 
folos de toate astea, cînd eu sînt atît de bolnav? Ce 
folos, cînd mă aflu cu un picior în groapă?... Ce mă 
doare? Toate cele mă dor... dar mai rău inima, pentru 
că am rămas singur, fără nici un ajutor în valurile 
vieţii, reci ca sloiul... Tu poţi să-mi scrii ce vreai 
şi cum vreai, eu nu pot numai atâta... Pe toți vă să- 
rută: 

Emil 


C.M.L.Re 
Murăş-Oșorhei, în 23 decembrie 1914 st.n. 

Livie dragă, l | 
Nu căpătăm vacanța pe Crăciun, cu toate că 
ne-a promis cîteva zile locotenentul nost. Cu tot nă- 
cazul, aș fi mers pînă acasă să vă mai văd şi să mă 
satur bine odată. Căci de cînd sînt cătană, pot zice 
mereu am dus lipsa celor mai elementare lucruri de 
care nu se poate lipsi nici cel mai calic om. Tae anna 


| 1 Epistola poartă ştam il ; i di | 
Vâsârhely), cu data e e i D ata 
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nu voi putea să-mi împlinesc nici aceste dorințe... 
Şi nu mă miră de loc, căci eu veşnic am sperat şi veş- 
nic m-am  înșălat... Vreau să-ți spun că mîne mai 
capăt o stea şi e balansată mîhnirea mea... Așa, cred 
domnii cari ne-au surprins cu știrea de avansare... 
Deci adresa mi-a fi mai lungă cu ceva... Vez-o pe 
plic... 

Paralele de care îţi amintisem le-am cerut din 
Feleac şi de'la Ilona néni. Închipuie-ţi cît de greu 
mi-a căzut s-o fac asta! Şi-am făcut-o şi asta în zadar! 
În numele felecanilor mi-a răspuns Miţi, iar Ilona 
néni mi-a promis că poate să-mi deie suma cerută, 
după ce şi D-nei a căpăta-o de undeva, căci de pre- 
zent nu dispune de parale... Își esprimă părerile de 
rău că nu-mi poate satisface cererei, iar din cuvinte- 
le-i sincere înțeleg perfect bunăvoința ce-mi nu- 
trezte... Acum toată nădejdea mi-e în promisiunea 
lui Ilona néni... 

Voi nu vă închipuiţi câtă lipsă duc şi cîtă foame 
rabd aicea. Mă doare capul de flămînd și nu am nici 
o voie la nimic. Mă bătucesc din zi în zi la minte şi 
aștept cu o oarecare dorință să plec odată în război. 
Ce mă așteaptă pe mine aicea? Să flămînzesc ca un 
lup, să fiu veşnic trudit de gînduri negre? Pe cîmpul 
de luptă cel puțin mi s-a alege firul viitorului: ori 
voi rămînea acolo, ori voi scăpa odată de atîtea mize- 
rii zilnice... Apoi mi-e indiferent dacă mai trăiesc 
ori dacă n-aş mai fi, căci toată viaţa și tot traiul mi-e 
o povoară grea şi neagră... Odată tot va trebui să mor 
şi de ce nu acuma? Să nu crezi că prin necompetentă 
prizmă judec viaţa, dar spune-mi tu, mi-i pe partea 
mea adevărul? Acuma nu mai este cine să mă plîngă, 
dacă eventual aș rămînea în vreo margine de pădure 
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din Galiţia; n-am nevastă şi băieţi cine să rămiie 
vaduva şi orfani... Cel mult dacă vouă, surori dragi 
v-ar părea rău că fratele vost, care a îndurat atâtea 
mizerii, s-a dus prea curînd din mijlocul vost, fără 
să-și fi ajuns vreo părticea din așteptările sale. A Doi 
doară mai este un alt suflet tot aşa de bun ca al SE 
un suflet fără pată... deznădăjduit şi acela că [ot 
despărți cu forța de celălalt care-l pricepuse... 

In Serbia ne-or bătut strașnic.., Am pierdut 
foarte mulți oameni, muniţiune neasămănată şi arme 
multe. Mi-e teamă de Iulius, să nu fi căzut şi el în 
luptele de retragere generală. Şi ar fi păcat de el 
copil bun, și ar fi păcat de nevastă şi de băiata da- 
gută... Scrie-mi ce-i cu el, cînd v-a scris mai în urmă 
şi de unde?... Noi ne-am convorbit mai mulți să ne 
cerem pe cîmpul de luptă la raportul de mîne. Acuma 
nu am mai mare dorință decît să ne sloboadă. Ştiu 
că pînă prin 1 februarie nu ne-or lăsa, dar cel puțin 
ne-or denumi de cadeți. Am datorii la colegi, căci de 
foame nu mă pot lăsa să mor. Dar cred că ați putea 
să-mi trimiteţi cîte-un pachet cu de-ale mîncării 
ştiind că nu capăt de nicăiri nici un ajutor. Îmi ti 
miteți orice, numai să fie mîncare... Din Feleac mi-or 
promis, acuma-s trei luni, că-mi vor trimite un 
pach, dar acela nu mai sosește și-i atîta vreme de cînd 


„ml s-a promis)... Nu am rudenii cine să mă ajutore 
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cu cite ceva, căci acuma am trebuință de sprijin ma- 
terial... Nu voi putea tălmăci niciodată lumea mize- 
riilor ce trebuie să duc de cînd sînt cătană... Credeam 
că vacanța promisă va aduce timpul cînd v-aş fi putut 
povesti mai lămurit traiul meu. În scris nu am voie 
să înșir multe, apoi mă obosește să scriu mult. 

. Acuma mă aflu bine, numai cît capul, capul 
mă doare de dimineața pînă ce-l așez pe perină... 


Lada mi-a sosit, pentru aducerea căruia a trebuit 
să-mi dau toate paralele cîte le-am primit pe zece 
zile... Şi 1 ianuarie e departe și eu n-am cu ce să tră- 
iesc pînă atuncea. Pardesiul și mai ceva haine i-aş 
trimite lui Virgil, dacă aș avea parale cu ce să i le 
trimit. Bineînţeles și eu voi avea lipsă de hainele 
aceste, dacă mă voi reîntoarce în viața de tivil, dar 
fiindcă mai curînd cred contrariul, i le voi trimite 
bucuros cînd voi avea parale... Cînd voi avea... Și 
bietul băiat cred că-i duce lipsa... Mă iartă dacă şi 
faţă de tine pot să-mi iau această espresiune, mă 
iartă că-ți comunic atît de verde amărîtul meu trai 
gol, fără lumină şi fără miez de căldură de viaţă... 
Te sărut cu mult drag, 

Emil 

B.A.R., 144318 


Dragul meu Liviu şi Fanny, 

Epistola, respective fotografia, am primit-o cu 
mare bucurie. Mi-a părut bine de ambele. Pe sora 
Fanny n-am cunoscut-o pînă acuma, iar şirele Tale 
nu le-am văzut de-un an de zile. Dacă-i scris în stele 
să nu mă reîntorc din calea atît de dubie ce voi face-o 
în curînd, cel puţin din fotografie voi putea spune 
tatei că-mi cunosc sora din Bucureşti... Pînă acuma 
îmi făcusem diferite chipuri despre Fanny; îmi po- 
vesti de dînsa o femeie din Năsăud de origine, care-Ți 
era şi găzdoaia Ta odată... şi mi-o descrisese după 
cum ştiuse ea. E foarte drăguță şi spune-i că-i mul- 
țămesc frumos de cadoul scump ce-a binevoit să-mi 
trimită... 

Scrisoare de la Tine n-am primit din august 
1913. Pot zice, am fost destul de năcăjit, nu că nu 
mi-ai putut satisface cererilor mele, dar lăsîndu-mă 


429 


atit de mult în așteptare... Acuma îmi pare bine că 
iară Te interesezi de fraţii şi de surorile Tale: orfani 
şi singuri... Livia îmi scrie tot a doua zi: bine, tot- 
deauna bine, căci nu vrea să-mi mai amărască şi ea 
zilele cu veşti neprietinoase... Mama e tot cea veche: 
nervoasă şi adeseori sufere de halucinări absurde. 
Pe toţi ne crede de nebuni şi cu „idei fixe“. De altă- 
dată — pe cei depărtaţi — ne doreşte şi ne laudă... 
Cu atît mai rău e de cei de față, pe cari nu-i vede 
niciodată cu ochi buni. Din motivul acesta e dusă 
şi Miţi de-acasă — în Feleac — iar Livia merge des 
în Ilva Mică la Candale, notarul, E prietină bună 
cu Doamna şi cu fetele Hangea, cărora le făcusem 
curte pe vremuri şi cari poate nădăjduiesc că doară 
iară... se vor reîntoarce vremurile... trecute. 

Acasă deci afară de Livia e Luţu (în I-a gim- 
naz) şi Tiberiu, cel mai mic frate, de a cărui creştere 
o să mă gîndesc eu... 

Iulius e în Serbia, respective în Ujvidek... E 
în foc de la izbucnirea războiului. Nu a fost rănit 
niciodată, căci şi dînsul e la artilerie, iar tunarii se 
vulnerează mai rar. Mi-a scris mereu, însă de la o 
vreme încoace nu-mi mai trimise nici o veste. Despre 
aflarea lui îmi amintește Livia, care-mi scrie că mai 
trăieşte și că Miţi — nevastă-sa — îl cercetase în 
Ujvidâk în zilele trecute. Trupele noastre, după 

predarea poziţiunilor atât de cu greu ocupate, se retra- 
seră în Croaţia şi Bacica. Așa ajunse și Iulius în ora- 
şul amintit. De el nu e rău, căci e împărțit la tren, 
iar viaţa acelora nu e periclitată... Cel mult dacă cad 
în prinsoare. Nevastă-sa locuiește în Năsăud... Şi 
fiindcă distanţa spirituală a ei de a Liviei e ca pămîn- 
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tul de ceriu, nu se prea are bine cu ai noşti... . 
îngîmfată și prostuță... Cel puţin ul iu ci 
mea și fiindcă a trebuit să-mi iau aceas - aa Aa 
încă nu prea stau mult de vorbă cu ea». e aea 
mai îmi pare rău, că el — băiat atît de bun — $ 
legat viața de stăpîna lui de azi. ET 
Iulius din Feleac s-a reîntors rănit de a isa 
pul de luptă din Galiţia. A fost într-un spita a 
Pesta, iar acuma se află într-o companie de rez 
= pi scris, ce-am putut să-Ți scriu, despre cine 
poate să Te intereseze. A rămas să-Ți mai iai il 
niţel despre mine și planurile mele. După Po 
amintit și în epistola precedentă, sînt singur, fè P 
tor. Sînt unicul român voluntar în tot o 
şi poate cel mai năcăjit. Duc mereu lipsă, ina A 
mai elementare lucruri, căci ajutor nu capăt de i 
iri, iar eu nu pot să mă ajut. Avem speze il î 
buie să ne cumpărăm cărți, multe recvizite de a 
avem nevoie, cari toate costă parale, Apoi, a ia 
asigurat nici traiul de toate zilele, Casa bani SE : 
puțini, iar de foame nu putem pieri, apa ma a z 
alte spese, căci mă prea oboseşte e daia si e a 
lipsurilor mele de toate zilele... cied că pi vota n 
adus greutăți războiul actual, dar în i sa 7 
liber poate să-şi vadă de cap mai mot: O să-ŢȚi mu , 
țămesc frumos de paralele promise şi Te rog să mă 
mai cercetezi cu scrisori şi cu bani. Dozer de coroane 
m-ar mai ajuta în toată luna să pot trăi. De alteim 
mult nu va trebui să-mi trimiți, căci ja oartig mi ii 
va termina şcoala, cînd vom fi denumiți de faaea 
trimişi la front. Cu școala o duc destul de bine, căci 
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niciodată nu mi-a prea convenit să știu că sunt alții 
înaintea mea, De prezent am două stele. Sînt între 
cei dintii călăreți, am un cal ofițeresc foarte frumos. 
Avem mult de ştudiat; neasămînat mai mult ca la 
infanterie. Studiem din zece cărți cari ne costă 30 
cor. de persoană. 

De altcum viaţa mi se scurge destul de mono- 
toană. Îmi fac mereu planuri de viitor şi poate în 
-zădar. Dacă voi absolva drepturile, voi fi advocat, 
ori pretore, ori mai știu eu ce-oi fi? Capul lucrului, 
să-mi iau doctoratul dacă cumva voi scăpa din luptele 
ce-or să vină. Ni se spune că la primăvară vor fi lupte 
uriaşe, unde desigur sute de mii vor rămînea morţi... 

Veştile despre luptele de lîngă Telciu şi Rodna 
nu-s prea fantastice, căci ruşii or fost pe-acolo, dar 
acuma nu-i nici o primejdie... Mai multe nici eu nu 
pot să-Ţi spun, mai ales că-s ostaș din Monarchie. 

Riţa ce face? Studiază și cum se poartă? Cînd o 
lăsaţi să meargă la Năsăud? 

O să-Ți mai scriu şi de-acum înainte, dar prea 
des poate că nu, deoarece numai recomîndat îți pot 
scrie și asta mă costă parale. Sînt foarte obosit de 
călărit și de împinsul la tun, care mă oprește de-a-Ți 
mai putea scrie. Cu altă ocaziune o să-Ți comunic 
mai mult și despre viaţa mea şi despre a tuturor româ- 
nilor din armata Monarchiei... 

Scrie-mi Tu, Fanny şi Riţa. Scrie-mi cum o 
duci, cu ce Te ocupi şi cum trăiești?... Eu o să-ți 
scriu totdeauna cu aceeaşi dragoste, care mă leagă de 
toți frații şi de toate surorile mele... 


Vă sărută cu mult drag pe tofi, cari se ţin de 
Tine: 


9. I. 1915 st. n, Emil 
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C.M.L.R., 349 


Stim. D-șoară Miţi Rebreanu IE 
Fellak — u.p. Apanagyfalu/ Szolnokdoboka 
megye 


Scumpa mea soră, N 

Îţi scriu aceste şire în pripă, ca un sol a plecării 

mele la Praga, în Boemia. Ziua nu o ştiu, dar se ei 
că în săptămîna ce vine o să meargă tot E 
de tunari acolo. Şi în general aproape întreg [corpu | 
a XII-lea o să fie transportat în Tara [nemţească] , 
căci în corpul* ăsta cu majoritatea română, a se 
încred îndeajuns. E vorba de războiul cu Țara unde-i 
sat CA e în Beclean, dar neştiindu-i adresa mai 
de aproape, îţi scriu ție schimbarea ce-o sil o 
rog să-mi scrii de tot ce-i pe-acolo. Scrie-m a 
încă, căci şi dacă aș fi plecat, eventual o să a ș 
scrisoarea unde oi fi. Din cauza aceasta s-a amânat 
şi examenul de ofițer pînă pe cealaltă ed pa şi 
care poate-l vom face în țară străină. Cu mult 
31. I. 1915. st. n. Bmi 
B.A.R., 144319 


D-sale D-lui Liviu Rebreanu/ publicist l 
Bucarest/ Str. Primăverii, ar. 19/ Românien 

Scumpii mei, 

Am tot aşteptat scrisoare de la voi, dar işi n 
că ați uitat cu totul de mine. N-am primit A A i 
decît epistola cu fotografia lui Fanny şi de-atu i 
nici o știre... Eu v-am scris de două ori de la al ac 
epistolei voastre. În epistola din urmă v-am corani 


io î ăină: iviu 
i ină i emnare străină: „L 
1 Pe prima pagină a epistolei, o îns 


i-a trimis 60 cor. la 29. III. 1915“. 


:433 


4 


cat ştirea că în luna lui martie voi pleca pe cîmpul 
de luptă și că examenul de ofițer l-am tăcut. Acuma 
vă scriu de cea din urmă dată, căci pînă în 20 l.c., 
st. n. suntem gata de plecat. Aicea nu mă vor înainta 
numai de „szakaszvezetă“!, înaintările de ofițer se vor 
face la front. Din pricina asta Vă mai rog o dată să 
binevoiţi a-mi trimite barem 40 coroane telegrafice, 
ca să-mi pot cîştiga unele rufe mai călduroase şi alte 
celea de cîte are nevoie un soldat care pleacă în foc... 
Și poate nici acuma n-aș merge încă la front, dacă 
aş fi avut parale şi dacă n-ar fi trebuit să îndur atita 
foame. Tu-mi înţelegi situația în care pot fi azi, fără 
un miez de ajutor, chiar de asta te rog şi trimite-mi 
o sumă mai conziderabilă, căci unui om liber îi este 
de-o sută de ori mai uşor, ca unui biet ostaș al unei țări 
beligerante... Crede-mă, dragul meu frate, că să fii 
tu în locul meu, iar eu numai un sărman practicant de 
notar, sute de coroane ţi-aș fi trimis, mai ales că pe 
aicea e o scumpete de tot mare. 

Azi, mîni, plec în faţa dușmanului țării noastre, 
dar cine știe că mă voi reîntoarce vreodată la locurile 
părăsite? Iulius al nost acuma e în Galiţia, la „hados- 
ztály lőszer oszlop“? unde, oricum, nu-i periclitat 
aşa [ca] mine, care-s împărțit ca comandant de tun. 
Aceasta mi-a fi poate ultima rugare cu care mă adresez 
ție, pe care cred că-mi vei împlini-o fără şovăire.., 

Pe-acasă sunt bine. O să-mi iau rămas bun şi 
de la ei, cari mi-au fost atît de dragi. Sînt ioarte ocu- 
pat, nu-mi sunt toate gîndurile acasă, de aceea iartă 
că nu pot să-ți scriu mai mult. Livia e în Beclean la 
cumnata (nevasta lui Iulius), căruia ai putea să-i 


1 Sergent (magh.). 
2 Coloana de muniții a corpului de armată (magh.). 


scrii şi care apoi îţi va comunica lista rudenilor noas- 
tre trecute din viață. l 

Ca bur creştin m-am mărturisit şi te rog şi pe 
tine şi pe Rița să mă iertați dacă în decursul vremu- 
rilor v-aș fi vătămat vreodată... Calea ce trebuie s-0 
fac e atît de întunecoasă și în jurul ei sunt atîtea pră- 
păstii, că poate niciodată n-o să mai văd romantica 
vale a Someșului bătrîn, n-o să mai revăd doară nicio- 
dată surorile și frații mei dragi, pe cari am ştiut atit 
de mult să-i iubesc... 

Atât... Am sfîrşit... Rămîneţi bine, scumpii 
mei, şi aduceţi-Vă uneori aminte că aveţi un frate, 
poate ciuntit, poate mort, pe cîmpurile pustii ale 
Galiției. 

Vă sărută și îmbrățișează de mii de ori: 

Adresa: Rebreanu tiizerânkentes Marosvásárhely. Emil 
10 III 1915 st. n. 


C.M.L.R. 


D-șoarei Livia Rebreanu 
Fellak u.p. Apanagyfalu/ Szolnokdoboka m. 


Scumpă Livie, i 

Sînt în călătorie spre Lugoj, unde sînt împăr- 
tit. De-acolo voi pleca imediat pe cîmpul de luptă. 
M-or denumit de cadet aspirant. Sînt bine. Lada 
mi-am lăsat-o în Oşorhei, în locuința unde am stat pe 
urmă. Suzana Şfagău ştie... unde. 

O să-ți scriu îndată ce voi ajunge în foc. 

Am căpătat scrisoare de la Liviu ; parale nu mi-a 
putut trimite, dar îmi scrie că Aurel Sassul e acolo 


1 Student medicinist; din pricina lui, Livia va rupe 
logodna cu George Pteancu, al cărui nume apare în e ro- 
manului Ton (cf. Rebreanu, Opere, 4, Ion, 1970, p. ) 
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şi l-a cercetat. Cumnata Mariţi mi-a trimis orologiul, 
10 coroane și ceva rufe de iarnă, de cari îi mulțămesc 
frumos. 

O să-ţi scriu mereu şi-ţi voi comunica şi adresa 
pe care acuma încă nu mi-o știu. 

Vă sărută cu drag pe toți mult, mult, 


Teiuș, în 23 martie 1915 Emil 


C.M.L.R. 
Stim. D-șoare Livia şi Miţi Rebreanu 
Fellak. u.p. Apanagyfalu/ Szolnokdoboka 
Scumpelor mele, ii 
an Din gara! unde a studiat Pteancu ca teolog 
incepător, vă sărută cu mult drag şi vă comunic că 
sunt în cale spre frontul de la nord. Dacă voi sosi aco- 
lo, o să vă scriu mai mult. Acum nu am vreme, căci 
trenul pleacă îndată... | 


Emil 
30 martie 1915 


C.M.L.Re 

Stim. D-şoare Livia Rebreanu 

Bethlen/ Szolnokdoboka megye/ Ungarn 

Scumpă Livie, 

De pe țevea tunului îți scriu această corespon- 
dență că sînt bine și sănătos. Sîntem într-o margine 
de sat și... astăzi e a doua zi de Paști... Cu Iulius nu 
cred să mă întîlnesc, căci trupa lui e în Carpaţi, iar 
noi ținem spre capitala țării jidoveşti... Hainele 
țivile îmi sunt la Suzana Șfagău, lada am lăsat-o la 


gazda unde am stat în urmă... Ți le comunic acestea 
ca la un caz de lipsă... 


1 După ştampilă se pare că este gara Oradea. 


a - Pe aici acum se face vreme frumoasă, e soare 
pretutindenea, numai gloanţele de-ar mai înceta... 
Sînt comandantul unei secții în rang de cadet aspi- 


rant. De m-ar face odată cadet, căci atunci aș încasa 


-o sumă bunişoară de parale... Pe cînd să vin acasă? 


Te rog? Cred că peste două luni o să ne revedem... 
după un an de depărtare... Voi ce faceți, cum trăiţi? 
Scrie-mi mereu, pe adresa de pe cealaltă parte... Dacă 
eventual mi s-or întîmpla ceva, o să te înștiințeze 
colegii mei... Vă sărută cu mult drag pe toți de multe 
ori, 

Emil 
5 april 1915 st. n. 


C.M.L.R. 

Scumpă Livie,! 

Ti-am scris o dată, de cînd sînt aicea în Galiţia, 
dar răspuns n-am primit pînă acuma. Tu ai mai multă 
vreme, te rog deci și-mi scrie mereu... despre toate 
planurile tale şi alor noști... Voi ceti cu multă plăcere 
rândurile tale, care mă vor încălzi desigur în frigul 
morții ce ne așteaptă... Am fost bolnav cîteva zile; 
acuma mă aflu bine din nou... Pe mîne seară va tre- 
bui să plec cu două tunuri în „rajvonal'?-ul pedestra- 
şilor, ceea ce nu se pomenește la noi la artileriști. 
Dar porunca trebuie împlinită, cu toate că ştim toți 
nimicirea acestor două tunuri. Faptul acesta mă pune 
pe gînduri, mai ales că eu ca sergent-cadet va tre- 
bui să conduc secția aceasta, pe cînd la. celelalte 
secții comandanții sînt toți sublocotenenți... (ha- 


nagy). 


1 Epistolă scrisă pe două cărți poștale militare reunite. 
„2 Formaţie: de luptă desfășurată (magh.). ară : 
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O să-mi sap groapa înainte... Poate a înmormâîn- 
tării veșnice, poate a scăpării... Vei şti... Căci adresa 
ta o dau cîtorva ofițeri să-ţi scrie despre soartea mea, 
dacă eu nu voi putea să mai scriu... 

Traiul mi-e foarte bun de altcum, căci ocup 
post de ofițer... Leafă capăt 27 cor. pe lună... Puțin, 
dar dacă voi scăpa teafăr din lupta ce se așteaptă, 
voi îi denumit de cadet... Atunci, apoi o să-ți trimit 
toate paralele, căci aici n-am ce face cu ele... 

Miţi pe unde-i? Iulius ce vă scrie? Cînd voi 
avea timp, îți voi scrie totdeauna; m-ar îmbucura 
însă să primesc scrisori de la tine cât de des... Îmi 
poți scrie orice, căci pe aicea nu știu românește... 

Vă sărut cu mult drag pe toți, 

15 april 1915 st. n. Emil 


B.A.R., 144320 

Stim. Domn Liviu Rebreanu / publicist 

Bucureşti / Nr. 19, Str. Primăverii, nr. 19 
Romănien 

Scumpii mei, 

De la frontul nord-vestic al Galiției îţi trimit 
aceste rînduri. Sînt bine: comandantul unei secții 
(szakaszparanesnok. Ceilalţi colegi sunt în rangul de 
sublocotenenţi şi absolvenţi de Academia Ludovi- 
cană... Traiul mi-e foarte bun... Am trecut deja prin 
botezul de sînge, numai bubuiturile dese de tun îmi 
sunt cam neobişnuite... Timpul e cam urît, căci plouă 
des, ceea ce pentru noi e o piedică mare. 

Nu ştiu dacă-mi vei primi corespondența aceas- 
ta, cred însă că-mi vei răspunde şi tu... Acasă scriu 
mereu și scriu şi cunoscuţilor... Unica distracție ce 
avem în „rajvonal“-ul pedestraşilor unde suntem... Se 


aşteaptă lucruri mari, de aceea ne-or aşezat aicea... 
Mai multe nu pot să-ți comunic de frica cenzoriului... 

Sărut pe Fanny, pe Riţa şi pe tine de nenumă- 
rate ori, l 
Despre Iulius nu știu nimica... IE Emil 
17 april 1915 st. n. 


C.M.L.R., 348 
19 april 1915 st. n. 

Scumpă Miţi, 

Liviei i-am scris de mai multe ori pe adresa din 
Beclean, răspuns însă n-am căpătat... Încerc acuma 
la tine... Sînt bine, numai prea aproape de muscan, 
ceea ce la tunari e de tot rar... La stînga și la dreapta 
întîlnesc mereu oameni de la regim. 32-lea, feciori 
din [Chirales]*, dar cu Iulius nu mă întîlnesc... Sînt 
comandantul unei secții, am o odaie foarte frumoasă 
(se-nţelege, sub pămînt) cu fotele, ba am şi-un pian 
cu note și cu cîntări muscăneşti... Traiul mi-e foarte 
bun... Scrieţi-mi ce aveți nou pe-acolo și cum trăiţi... 

Mi-e dor, așa de dor mi-e de voi toți!!!... Căci 
şi aicea sînt singurul român între ofițeri... Ji salut cu 
drag pe felecani, pe tine te sărută mult, mult și cu 
drag: ui 

BAR. 744321 


Stim. Domn: Liviu Rebreanu | | 
București/ Str. Primăverii, nr. 19/România 
29 april 1915 
Scumpii mei, 
sînt în partea nord-vestică a Galiției: pînă 
acuma bine şi sănătos... V-am mai scris; nu știu, pri- 
mitu-mi-aţi corespondențele? Sînt comandantul alor 
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două tunuri în linia primă de foc — alăturea de pedes- 
trime... Poziţia nu ni-e ceva splendită, căci. locul 
nost nu-i, unde-i... Traiul mi-e destul de bun; locu- 
ința mi-e o groapă, dar frumos aranjată... În curînd 
voi fi denumit de cadet (scrisorile îmi sunt înaintate 
deja) şi-atunci mi se va îmbunătăţi şi starea materi- 
ală. Bineînţeles, aicea nu am lipsă de parale, dar or 
fi bune după terminarea războiului, dacă voi scăpa 
teatăr... Am presimţiri rele, dar mai bine tunuri sfărî- 
mate decît o viaţă stînsă. Cred că mă înţelegi... Livia 
îmi scrie mereu... Scrieţi-mi şi voi... Atâta plăcere 
îmi fac epistolele scumpilor mei!!! Sasu Aurel ce mai 
face pe-acolo? Îi salut... și Vă sărut şi pe voi de nenu- 
mărate ori... 

Emil 


B.A.R., 144307 

Mult Stim. Doamnă: Fanny Rebreanu 

București/Str. Primăverii, nr. 17/Romănien 
3 mai 1915 st. n. 

Fanny dragă, 

nu vreau să par romantic cînd trebuie să-ți 
declar că bubuitul tunurilor de 18, 15, 12 şi 8 cm. îmi 
sunt contrabasul gîndurilor ce vreau să-ți tălmăcesc. 
Obișnuitu-m-am, cu acest bubuit, dar efectul groaznic 
ce-l face mă înfioară și acum. Măreţ? Se poate că-i 
măreț, dar nu cînd ești subt puterea lui crudă. Nu 
desperez eu niciodată, cu toate că de multe ori aş fi 
îndreptăţit cînd... ne ploauă, ne plouă din toate păr- 
țile ploaie de oțel... 

Îți mulțămesc din inimă de ambele scrisori, 
ce-ai binevoit a-mi trimite și te rog să-mi mai scrii 
din vreme-n vreme, dacă nu mai mult, barem un cu- 
vînt: că sînteţi bine, voi, scumpii mei din lumi senine... 
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Livia îmi scrie în toată ziua de dulce, asemenea 
şi Miţi îşi mai aduce aminte de fratele ei înstrăinat. 

Pînă acuma sînt bine. Am avut și unele neplă- 
ceri, cari nu merită multă amintire, dar spre liniştirea 
voastră, dragii mei, o să vă comunic şi aceste peri: 
peţii ale vieții mele de artilerist ungar, mai ales că 
acuma sînt sănătos pe deplin. Am asurzit de urechea 
dreaptă şi-am fost rănit la piciorul drept de-un glonţ 
de pușcă. Instrumentul auzului nu mi-a funcţionat 
vreo două săptămîni, iar rana de la picior a fost neîn- 
semnată, pentru că a fost numai de puşcă. Acuma, 
cum zic, sînt bine. 

Multă vremea trecut de cînd locuisem subt 
pămînt. De-atuncea am luat parte în mai multe lupte 
sîngeroase. Văzut-am cum trag să moară atița oameni 
şi cum cădeau dușmanii subt puterea focului ce slobo- 
zeam din tunuri... Şi pe mine m-a durut atît de mult 
inima că trebuie să omor... 

Ți-am scris cam liberal, dar nimic ce-ar putea 
cauza confișcarea corespondenței... l 

Sărut pe Liviu, pe Rița, pe Puia, saluturi lui 
Aurel şi pe tine te pup cu același drag de mii de ori: 

Emil 


B.A.R., 144322 


Mult Stim. Domnului Liviu Rebreanu/ publicist 
Bucureşti/Str. Primăverii, nr. 17/Romănien 


Scumpul meu, 

Coresp. ta am primit-o demult, asemenea Şi 
epistola recomîndată. Cu fruntea sus am plecat și tot 
cu aceeaşi seninătate o port şi acuma, cînd s-or împli- 
nit trei luni de zile de cînd am pornit de-acasă. Mă aflu 
bine. Pe ruşi îi fugărim mereu. Am trecut deja Dnistrul, 


11 
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dar și dușmanul încearcă rezistență. Cu toate acestea 
cred că în curînd îi vom mătura din Galiţia. Amănunte 
despre luptele ce le purtăm nu pot să-ți scriu, dar o 
să-ți povestesc după terminarea războiului... Camarazi 
de-ai tăi nu cunosc. De alteum sînt cam izolat de 
pedestrime și în altă diviziune unde ai fi tu şi unde 
sunt foştii tăi colegi. 

Magos Sândor loc. a căzut în luptele de la Uzsok. 
Atîta ştiu numai. Capitala o să cadă azi, mîni și cred 
că nici războiul cu rușii nu va ţinea mai mult de două 
luni. În schimb pe italieni trebuie să-i facem, puzderii. 
Ziarele scriu multe despre încercările diplomatice ale 
Rusiei cu România. Noi sîntem gata pentru orice even- 
tualități și va fi vai de aceia cari ar mai încerca să 
vie în contra noastră. Învingem pe toată linia şi acesta 
e începutul sfîrșitului războiului. 

În curînd o să-ți mai scriu, dar acuma trebuie să 
merg înainte. 


Cu mult drag, vă sărută: 


Malul Duistrului, 22, VI. 1915 Emil! 


C.M.L.R. 

Stim. D-şoare Livia Rebreanu 
Bethlen / Szolnokdoboka megye | Ungarn? 

De-acuma nu o să scriu nimănui în lume, decît 

ție. E destul dacă-ţi cauzez ție neplăceri şi tristeță... 

Ți-aş mai scrie, dar nu ştiu ce... şi nu mai pot... 


1 Pe cartea poştală militară numele şi adresa expe- 
ditorului nu sînt scrise de Emil Rebreanu. eo 

2 Fragmentul final al unei epistole scrise pe 6 cărți 
poştale militare (după numărul discret plasat în colțul scrisorii) 
din care primele 5 nu le cunoaştem. Ca și la epistola precedentă, 
numele și adresa expeditorului sînt scrise de o mînă străină. 
Datarea de pe ştampila poştei este incertă (1 iulie?). În orice caz, 
Emil se afla în continuare la aceeaşi unitate cu oficiul poștal 
militar: Tabori posta 44. în epistola următoare va avea o 
nouă adresă: Tabori posta 63. - ; f : : 


M-am obosit în scris, căci mintea mi-e tîmpită, 
sufletul mi-e sîngerat, barem de mi-ar fi şi tropii, 
Sărut cu mult drag familia lui Iulius, iar pe tine 

te îmbrățişez și sărut mult, mult, 
Emil 


C.M.L.R., 350 


Stim. D-şoară Miți Rebreanu 
Naszód-Beszterce- nasz6d m./ Ungarn 


Scumpă Miți, 

Am căpătat scrisoare de la Virgil, în care Îmi 
cere parale de călătorit. I-aş scrie lui, dar ans sigur 
că l-a afla scrisoarea mea și i-aș descrie toată starea 
mea... De-o săptămînă zac într-un spital din Bucovina, 
unde foarte mare lipsă am de cele zece coroane de 
care dispun. I-am promis și lui mereu cayal trimite 
parale cînd voi avea, dar vremea aceea încă nu a sanit: 
Îmi cade foarte rău că nu-i pot să-i dau ajutor, cafi 
ştiu şi eu cît de rău e să çalatoregt gol. li daji voi a 
aveți şi ce puteți, căci — după ataa suferințe — voi 
fi denumit de cadet şi atuncea apol voi remunera Su 
pe toți. Spune-i mamei să-i deie vreo Ze cor., căci 
o să-i trimit eu paralele acelea îndoite... > i 

Am aprindere de intestine, dar ga i sa 
scap teafăr și nu peste mult. Virgil sami comunice 
adresa, să ştiu apoi unde să-i trimit din vreme parale. 
Dar toate acestea, după denumire, căci acuma de-abia 
trăiesc eu. Scrie-mi şi tu pe adresa nouă... 


Vă sărută pe toți, 


il 
9. VII. 1915 Em 
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sade l l . : -C.M.L.R. 

; 17. VII. 1915 
Dragă Miți,! i 

Astăzi i-am scris și Liviei că sînt iară sănătos 
şi tare. Ca „felderito“2 ce sînt, am umblat foarte mult 
călare şi ăsta a fost motivul poate că m-am îmbolnă- 
vit şi am fost atît de obosit. În zilele trecute am trăit 
din nou zile grele, căci am făcut un mare atac astfel, 
că a trebuit să îacem armisticiu pe o zi ca să putem 
îngropa morții. 

Cum trăiţi, ce faceţi? Livia îmi scrie că acuma 
trăiţi cu toții bine și nu mai există neînțelegerile fără 
căpătîi, care ne înstrăinară atît de mult odată... 
Îmi pare tare bine că sînteţi bine şi vă ştiţi înțelege. 

Iuliu îmi scrie că se află bine. Prin oct. o să merg 
acasă pe vreo cîteva zile și o să rămîn cîteva luni în 
Ungaria ca să pot face vreun examen de iură. 

Vă sărută cu drag pe toți: 


Emil 


B.A.R., 144323 
D-sale D-lui Liviu Rebreanu / publicist 


București / 19, Str. Primăverii, nr. 19 / 
România 


20. VII. 1915 st. n. 
Iubitul meu Liviu, 


corespondența ţi-am primit-o și mă simt foarte 
fericit că vă gîndiți cu atîta drag la cei trei frați plecaţi 
subt steaguri. Ghilu e mărinar și poate a şi plecat, 
bietul băiat, la Pola. Tare i-am recomandat să se ceară 


1 Numele și adresa expeditorului sînt scrise de o mînă 
străină. 
2 Cercetaș, soldat în recunoaştere (magh.). 
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la artilerie, însă nici ca matroz nu-i va fi periclitată 
viața. 

În prima scrisoare ce ţi-am trimis de la front, 
am amintit că în scurt timp voi fi denumit de cadet, 
dar din motive pe cari nu vreau să Ți le comunic decît 
când voi coasă pantlica de aur la gît, am fost înlătu- 
rat. Acuma cînd am dovedit prin curaj demnitatea de 
a fi denumit, acuma nu poate întârzia mult. 

Am fost rănit la piciorul stîng. Un glonț obosit 
de pușcă mi-a trecut prin gheată și mi-a sîngerat niţel 
piciorul... Toată viaţa-mi o să i-o descriu şi toate lup- 
tele în cari am luat parte și din cari n-am crezut să 
scap întreg — după denumire. Atuncea toate. Acuma 
mi-e teamă că m-ar trăda și un cuvînt scăpat şi atuncea: 
adio rang de ofiţer în rezervă! | i 

Sorei Fanny îi mulțămesc de simpatia ce-mi arată, 
iar în epistola lungă, lungă, ce-o s-o scriu, cred pe la 
începutul lunei lui august, o să-i scriu şi D-sale. Îi 
sărut mânile şi pe voi, pe toţi, vă sărută cu mult drag: 

Emil 
C.M.L.R., 354 


Stim. Doamnă Ludovica Rebreanu 
Naszód/ Besztercenasz6d megye | Ungarn 


24 iulie 1915 

Iubită mamă, 
Epistola scrisă împreună cu Miți am primit-o. 
Îmi închipui greutățile cu care trebuie să vă luptați, 
însă acuma nu am nici o putere să vă ajut. Acele 
50 cor. ce le-am trimis Liviei mi-or fost leafa de pe 
două luni, iar acuma am lipsă de tot crețariul, căci 
se recer multe de la un voluntar. Nădăjduiesc să fiu 
denumit de cadet barem în luna lui august și-apoi, 
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de-atunci înainte voi trimite parale câte mi-ți cere 
ȘI totdeauna. Voi putea trimite în toată luna vreo 50— 
60 coroane cît va ţinea războiul, mai bine-zis cît voi 
fi în viaţă. 

Unde-i Virgil? Aţi putut să-i dați ceva parale 
de drum? Liviu, Fanny şi Iulius îmi mai scriu şi 
ei. Mă atlu bine. Face-ţi ce-ţi putea, căci doară mi-a 
sosi şi mie denumirea așteptată şi atît de mult 
meritată, 


Vă sărut pe toți de multe ori: Emil. 


C.M.,L.R 
20 aug. 1915 
Dragă Livie, 

Am primit o epistolă și o fotografie de la Iulius. 
Îmi descrie şi mie viața lui sufletească şi-mi aminteşte 
şi de mersul tău la Bucureşti. Dacă poţi, ascultă-i ru 
gămintea şi nu merge pînă după sfîrşitul războiului. 
Nu-i vorba de bani, dar nu i-ar plăcea absolut să lași 
pe Miţi şi pe băiată sîngură acuma cînd el nu-i acasă, 
Aum zic, nu merge acuma. Iulius nu peste mult va 
căpăta concediu, eu voi merge în spital pe la începu- 
tul lui septembrie și-apoi, pe cîteva zile, acasă. În 
l sept. pot să-ți trimit parale de cîte ai lipsă, dar 
acum e vorba de ceva ce-i mai mult ca banul, de ru- 
gămintea lui Iulius, care de un an sufere pe cîmpul de 
război. De altcum fă cum vreai, eu îți trimit bani, 
numai nu-i nevoie să mergi chiar acuma. 

l Mă aflu tot mai rău, dar 1 sept. şi denumirea 
mi-o aştept pe cîmpul de luptă. 
Vă sărută cu drag, 


Emil. 
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C.M.L.R. 
24. VIII. 1915 st. n. 

Scumpa mea Miţi,! 

Epistola şi corespondența ta am primit-o aseară, 
în 23-lea, căci m-or întristat destul. Voi nici acuma nu 
puteți să vă înțelegeţi, cînd trei frați pot să moară 
în toată clipa, cînd toată lumea simte povara grea a 
vieţii şi cînd tata e mort. Nu credeţi că mie îmi place 
să vă împac prin scrisori, aceea trebuie să o faceți 
voi, fără să ştie şi a treia persoană. De două luni de 
zile mă chinuiesc cu morbul de stomac şi intestine 
şi aştept urgisita aceea de denumire numai ca să vă 
ajut pe voi şi să vă ştiu mîngîiați. Nevindecat m-am 
reîntors la baterie şi asta o simt și acum. Apoi cîte 
dureri sufletești m-or mîncat de cînd port rufele aces- 
tea pe mine! Numai denumirea mi s-a cuvenit s-o ca- 
păt cu 3—4 luni înainte de asta, nemaipomenind ne- 
plăcerile că eu sînt român. 

Sînt în prima linie de foc ca meghfigal? de 
3—400 de paşi de ruşi. Dacă s-ar, întîmpla să ne atace 
dușmanul și să ne bată pe frontul ăsta, atunci ori mă 
omoară, ori mă prind, ori trebuie să sar în rîul care e 
la spatele noastre şi peste care nu-i pod. Prevedeţi 
deci starea mea, care mă face aproape să înnebunesc 
şi nu-mi mai cauzaţi și voi dureri. Eu vă rog, care mîne 
poate nu-s mai între cei vii, înțelegeţi-vă, căci altcum 
nu vă mai scriu niciodată altul și nu mă reîntorc acasă 
cât îi lumea. Asta tot nu-i frumos să vă mușcaţi și 
acuma cînd aveţi lipsă de mîngiieri. 

Cu începutul lui sept., cu toată siguranța voi 
pleca în spital. Nu vreau să fiu neom pe veci. Apoi 
doresc să vă văd şi pe voi, dacă nu veţi face scandalu- 


1 Epistolă scrisă pe 5 cărți poştale militare, 
2 Observator (magh.); lectură nesigură. 
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rile vechi. Comunicarea lipsei de bani din partea voas- 
tră o țin şi-acuma de justă, căci de unde să ştiu ce 
vreai tu să-ţi cumperi? Eu vreau să-ți trimit 30 cor. 
Şi ție îți trebuie 50... Ori mai mult. Apoi nu vreau 
să-mi cheltuiesc paralele câştigate cu atîta durere şi 
oboseală. Căci după război, ca și pînă acuma, cine 
m-a ajuta să absolv iura? 

Şi un an, doi, toate celea vor fi mai scumpe. Eu 
nu aflu nimica jidovesc într-aceea că te întreb de cîte 
parale ai lipsă?! Știu că nu vei cheltui banii pe ni- 
micuri trecătoare. Pentru aceea tu-mi scrie totdeauna 
de ce ai lipsă şi să nu dai nimănui nici un filer din 
ce-ţi trimit eu. Vezi cît a trebuit să mă rog la rudenii 
pînă ce s-or îndurat să-mi deie cîteva coroane. În 
1 sept. îţi voi trimite 50 cor. numai ție. Dar n-aș vrea 
să aud că ai dat cuiva din suma aceea, că atuncea nici 
ție nu-ţi trimit altul parale. Mamei o să-i trimit iară 
50 cor. şi niște postav şi catifea neagră pe seama lui 
Tibiţi şi a lui Luţu. Las’ să fie îmbrăcaţi frumos şi 
băieţii ăştia. Adresa lui Virgil aș vrea s-o ştiu, ca să-l 
ajut mereu. Lui îi va fi mai bine decît mine, pe cînd 
eu a trebuit să sufăr atît de mult ca voluntar. Lui Li- 
viu nu i-am scris de mult şi nici nu-i voi scrie pînă ce 
nu voi merge în spital, eăci nu i-aș primi scrisoarea 
aicea. 

Zici că Livia e gata de plecat. Iulius mi-a scris 
că lui nu-i convine de loc să lese pe nevastă-sa singură 
acuma când el nu-i acasă, însă dacă vei înlocui-o tu, 
atuncea poate să meargă fără gînduri. 

Tu nu merge încă, pînă după ce voi vedea o dată. 
De altcum e şi mai bine să mergi toamna ori iarna, 
cînd vei putea vedea şi teatru. Dacă voi avea zile, 
după terminarea războiului și eu le voi face vizita 
bucureştenilor. Încă o dată vă mai rog să trăiţi bine, 


uite: art e ali 


precum se cuvine în zilele acestea grele. Iar tu nu tre- 
uie să desperezi aşa tare de toate celea. De-acuma nu 

vei mai duce lipsă de nimica, iar după reîntoarcerea 
mea o să avem un trai mai senin şi mai liniștit. Mor-. 
bul meu nu-i așa de greu, dar nu vreau să îmbătrinească. 
Nu-mi mai scrie altul aicea, căci aici nu ți-aș primi 
epistola. Din spital o să-ți scriu iar. Din catifeaua ce 
trimit puteți să le faceți un rînd de haine băieților, iar 
din postav lui Luțu și lui Tibiţi. Mama va ști să le 
croiască niște vesminte elegante. 

Închiu scrisoarea asta cu nădejdea că nu veți inai 
provoca scandaluri și neînțelegeri fără rost. 

Vă sărută cu drag pe toți: 
24 aug. 1915 st. n. Emil. 


C.M.L.R., 351 

Scumpă Miţi, 

Am primit și corespondenţa în care zici că plîn- 
geți pe Ghilu, pentru că vine şi el între noi. E cam 
trist că n-a putut ajunge la marină, ori cel puțin 
la artilerie, dar i-a ajuta şi lui D-zeu. E cam periculos 
la pedestrime, mai ales cînd trebuie să facă asalturi, 
dar niciodată nu capătă atîtea gloanțe de tunuri 
mari ca noi. l 

Toți, câţi am plecat în război, am putut să ne 
luăm rămas bun pe veci, căci nici unuia nu-i asigurată 
viața, însă noi credem mai mult decît voi — cei rămași 
acasă — că ne vom reîntoarce la vetrele părăsite. 
Mi-e jale de Ghilu săracu, pentru că-i infanterist 
simplu şi astfel îi poruncește tot freiterul!. Vouă nu 
va fi iertat să vă arătați că-l compătimiţi, căci atun- 
cea îi scade curajul, ci trebuie să-l îmbărbătați mereu. 


' Fruntaș (germ. Gefreiter). 
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Căci el, bietul băiat, are lipsă de îmbărbătare. Adresa - 


necondiționat mi-o comunicaţi în spital, unde vo: 


A w . . . . 
pleca în grabă. Ieri ţi-am scris mai mult; cred că mi-ai. 


primit şi acele corespondențe. 
Cu mult drag, 


25 aug. 1915 Emil, 


B.A.R., 118185 
Stim. D-șoară Nelica Dănilă 
| Katona/Kolozs megye/Ungaria 
Peste o oară plec la Viena — greu bolnav. 
Iartă-mă că încă o dată îţi mai adresez o cores- 
pondență — însoțită cu multe, multe salutări: 


31 aug. 1915 Emil Rebreanu/ofițer în artilerie. 


| C.M.L.Re 
„Stim. D-şoare Livia Rebreanu 


Bethlen/Szolnokdoboka megye 


Scumpă surioară, 


f Deşi ţi-am trimis 50 coroane să le foloseşti 
Împreună cu Miți noastră, mîne voi trimite 200 cor. 
să-i pui în poştă. Acuma îmi cîştig rufe de iarnă şi 
îmi fac cizme și un rînd de haine, apoi bani ce mi-ar 
mai rămînea o să-ți mai trimit. Mult nu voi sta nici 
aicea, aştept în toată ziua să plec mai departe, însă 
acuma mă aflu mai bine. Dacă voi putea, voi merge 
şi acasă, 

Scrie-mi aicea. Tot mîne voi trimite catifeaua 
promisă. Cînd voi avea mai mult timp, o să-ți scriu 
mai mult. 


Cu mult drag, 
5 sept. 1915 Emil. 
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C.M.L.R., 372 
„Iubită mamă, 

Sînt în spitalul din Siget. Voi sta aicea vreo 
2—3 săptămîni, apoi voi merge iară îndărăpt pe 
cîmpul de luptă. Poate să mă trimită la Pesta, însă 
nu ştiu cu siguranță. Am năcaz cu stomacul, însă 
cred că mă vor curâ. 

Ieri am trimis pe adresa D-tale 50 cor. Azi 
trimit catifeaua promisă pentru Luţu și Tibiţi. Tre- 
buie să-mi cumpăr haine de iarnă, cizme și multe 
mărunțișuri. Nu-s greu bolnav. 

Îmi poţi scrie aicea pe adresa de pe plic. 

Vă sărută cu drag pe toți, 

Emil 
Mâramorossziget, 1915 . IX/5 


CMLRa 3, 


Mâramorossziget, în 15 sept. 1915 


Scumpa mea Miţi, 


Epistola lungă am primit-o, de care-ţi. mulță- 
mesc frumos. Am tot aşteptat să-mi scrieți, căci aici 
e tare uricios şi plictisitor. Apoi nici n- am știut ce să 
vă scriu, cînd voi tăceți toți. De la Livia încă n-am 
primit nici un rînd, cu toate că i-am cerut telegrafic 
50 cor., pe cari i-am și primit. Un sublocotenent de 


la Vînătorii împărăteşti, care e într-un cabinet cu 
mine, tare m-a rugat să-i împrumut 50 cor., căci în 
1 sept. nu şi-a căpătat leafa și nu poate ieşi pînă în 
drum. Dacă voi merge mai curînd de 1 oct. pe cîmpul 
de luptă, banii aceia îi va trimite. Liviei ori ţie. 

Mă aflu mai bine şi din zi în zi mă întăresc. 
Cu toate acestea cred că pînă la mijlocul lui octom- 
bre nu voi părăsi spitalul. Vacanţă e esclus să capăt, 
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dar înainte de a pleca la baterie şi cînd voi fi pe 
deplin sănătos, o să vă telegrafiez să veniţi voi la mine. 

Caută te rog în lada verde, acolo-i indexul? 
O carte verde cu fotografia mea. Şi acolo-i testimo- 
niul de maturitate? De altcum te rog să nu prea umblaţi 
în ladă, să ştiu ce-am primit şi ce-mi lipseşte... 
Catifeaua am trimis-o de mult, cred că aţi și primit-o. 
Cu pachul ăst din urmă am trimis şi epistolele ce-am 
primit pe cîmpul de luptă. Te rog şi le așează lîngă 
cele așezate în lada verde și păstrează-mi şi cureua 
de mitraieză rusească, ce-i vei găsi-o între catifea. 
Am aicea niște șrapnele rusești și mai multe suveniri 
din Rusia, pe cari nu-i iertat să le trimit, dar cînd 
veţi veni la mine le veţi putea duce acasă. Mi-am făcut 
niște haine frumoase şi cizme și albituri mi-am cum- 
părat. Sînt în rînd cu toate. Las’ că de-acuma nici 
tu nu vei duce lipsă de nimic! Din banii ce-am trimis 
Liviei, cumpăraţi-vă ce vreţi şi de acuma voi tri- 
mite în toată luna 200 cor., ori şi mai mult, Nu-i 
vorbă şi mie mi-ar trebui parale dacă mă voi întoarce 
în țivilie; cred însă că voi nu-i veți cheltui pe toți. 
Căci după război [necondiţionat voi 'absolva iura. Tu 
îmi gătește numai odaia şi aşteaptă-mi reîntoarcerea. 
Multă vreme va |trece pînă ce voi scăpa de hainele 
militare, dar aș fi bucuros să mă întorc cît de curînd. 
Voi așteptaţi-ne în pace şi în deplină armonie, căci 
de acuma nu veți mai avea lipsuri materiale. 

Te rog să-mi trimiți însemnările de iură: „A 
magyar jog és alkotmány története“! şi cartea roşă 
de iură cu numele latinesc: „Modestimus“. 

Vestea că Nelica s-a logodit cu un teolog nu m-a 
surprins și nu m-a amărît mult. Am știut-o asta încă 


"1 Istoria -Dreptului şi a Constituției ungare (magh.). 


din noiemvre anul trecut, că ea nu-mi va fi nevastă 
niciodată. Acum, cînd ştiu pozitiv că am pierdut-o 
pe veci, mă resemnez cu părerea de rău al unui pribeag, 
care cel mai scump tezaur şi l-a scăpat în mare, de unde 
nu-l mai poate nimeni pescui. Şi atît!... La ce bine 
să-ți mai povestesc despre iubirea-mi zădarnică și 
ce-ar ajunge să-ți scriu jurământul fetei, care acum ea 
altuia? Voi putea eu trăi și fără persoana dragă, căci 
nu mai trăim lumea trubadurilor. Astăzi întreaga lume 
se cîrmuieşte după interes și mai ales căsătoria e un 
tîrg, un tîrg rafinat... | PRR) 
După terminarea războiului voi reînvia. O să mă 
pun pe carte, voi face doctoratul şi-apoi o să-mi creez 
o carieră mai aleasă. | 
Iulius s-a reîntors din război? Şi Virgil nu vă 
scrie? 'Trimiteţi-i parale. SI 
Sărut pe Luţu şi Tibiţi, pe mama şi pe tine. 


Cu drag: 


Emil 


C.M.L.R. 


Stim. D-şoară Livia Rebreanu 
Naszód/Szolnokdoboka megye 


(Nu peste mult] o să mă reîntorc pe cîmpul de 
luptă, de unde o să vă trimit întreaga leată. Aicea mal 


am lipsă de parale. l 
Cu mult drag vă sărută pe toți, 


Emil! 
M. Sziget, 1915. IX/22 
1 Fragmentul final al uuzi epistole, scrise pe ia Par 


: i A i el 
cărţi poştale, din care primele nu ne-au parvenit, Cc 


cuvinte de 


ia început sînt adăugate după T. Rebreanu, Geneza 


vomanului „Pădurea spînzuraților“ de Liviu Rebreanu, Stana, 
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sa Se „ua o 2 C.M.L.R 
Scumpă Livie,! E | 

“Am sosit la baterie cu bine. Mă aflu în putere și 
sînt sănătos. În zilele proxime o să vă trimit niște 
parale. Aștept şi eu. Acuma am de toate şi nu voi spera 
pe nimic. Cărţile de iură nu mi le trimiteţi. Care-i 
adresa lui Iulius și a lui Virgil? Scrie-mi despre toate: 
cum vă aflați, cum sînteţi? 

Cu mult drag vă sărută pe toţi, 

6 oct. 1915 Emil 


Mi-aţi primit lada? 


| B.A.R., 144324 

Stim. Domn: Liviu Rebreanu/publicist 

București/Str. Primăverii,nr. 19/Româănien? 

Scumpii mei, 

Nu V-am scris de mult. De cînd beau apa Prutului 
şi apoi a Dnistrului! De-atunci am fost în spital în 
Mâramorossziget, greu bolnav. Şi acuma sînt în apro- 
pierea cetăților sud-estice ale Rusiei. Acasă n-am putut 
merge, ci îndată ce-am fost mai bine m-or trimis la 
front. Acuma mă aflu în putere. Mi-am făcut niște 
haine frumoase verzii, culoarea nouă a armatei noastre 
şi cizme şi m-am pregătit bine de iarnă, căci pace nu 
nădăjduim în grabă. Apoi şinoara de aur arată mai 
bine pe haine mai frumoase. 

XI (1960), nr. 9 (sept.), p. 71, care menționează că epistola 
afost expediată din Sighet unde Emilse afla internat în spital. 

oas _Se pare că, inițial, scrisoarea adresată Liviei a fost 
primită de Maria (Miţi), o altă soră a scriitorului, deoarece pe 
ea se află însemnarea „Vă salut cu drag, Miţi“ și o modificare 
de adresă: Naszód, în loc de Bethlen. 

1 Destinatarul nu este găsit la adresa din Beclean (Be- 
thlen) şi epistola, ca și cea precedentă, este trimisă la Năsăud 


(Naszód) unde se găsea Livia. 
2 Epistolă scrisă pe 4 cărți poștale militare. 
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Iulius a fost acasă pe două săptămîni. N-am putut 
să mă întîlnesc cu el și așa de mult aș fivrut să-l văd!... 
Îmi serie mereu că eu uit de el, fiindcă-i scriu cam rar. 
Bar eu nu uit nici de el şi nici de unul de-ai noștri. 
Pe-aici e o vreme urîtă: plouă şi suflă un vînt rece. 
Şi-mi vine în minte vremea cînd eram acasă. şi cînd 
era asemenea timp. Îmi aduceam apa din fîntîna de 
subt podul din Prislop, lemnele tăiate le trimeteam 
cu Ghilu în casă şi-apoi mă așăzam lîngă foc și visam 
despre Lisandra Pletosşi nu știu de mai cine. Dar acuma 
trebuie să stau în ploaie și să supraveghez cum sapă 
tunarii şi cum așează tunurile. Apoi mă gîndesc la 
bietul Ghilu, care încă-i în Rusia. Cît trebuie să sufere 
el ca infanterist în urîta vreme a toamnei reci!... 
Nu l-am văzut de cînd am fost septiman și cine ştie 
dacă-l voi mai vedea?! Căci soartea pedestrimei în 
război e de tot tristă. 

Şi e numai de 18 ani și străin și orfan. Și nu vă 
am eu dragi pe voi pe toţi, cînd de multe ori lăcrămez 
gîndindu-mă la voi? Iulius e la o coloană de munițiune, 
dar Ghilu şi eu veşnic în foc. Acuma nu-mi pasă de 
nimic. De multe ori deasupra capului se sparg şrap- 
nelele şi de cîțiva paşi esplodează granatele fără să 
le iau seama. Un noroc mi-e toată viaţa. Apoi mult 
preț nu pot să-i dau, căci bunăoară războiul mi-a 
nimicit toate planurile. Cărunţesc şi poate voi pleșuvi 
pînă cînd se va face pacea. Traiul mi-e foarte bun, 
parale capăt 260 cor. lunar, dar ce folos, cînd cu atita 
amar trec zilele!?!. 

Acuma am trei tunuri, cari urlă neîncetat, 
de-abia mai aud. Şi să vezi efectul!... Coborîră de pe un 
deal cîteva compănii de ale dușmanului, iar subt deal 
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or fost așezate tunurile mele, cu cari pînă atuncea nu 
dădurăm nici o pușcătură, prin urmare dușmanul nu 
știură de ele. I-am cosit formal de nu rămaseră oameni 
din toate trei compănile. 

Pînă acuma îmi era greață de oamenii morţi. 
Și acuma? Trec indiferent printre oameni spintecaţi ori 
bucătăriți. Numai o dată m-a înduioșat vederea cîtorva 
soldaţi ruși cînd trecurăm Dnistrul. Un tunar de-al 
nost i-a ridicat cu piciorul capul unui soldat rus — 
putred, dar cu şapca încă în cap. Și i-a sărit capul 
de-o lăture. L-am îngropat: trupul separat de cap. 
Nici acuma nu ştiu de ce. Foarte mulți morți am văzut, 
cari probabil or căzut cu cîteva săptămîni mai nainte, 
dar fiindcă moartea i-a ajuns între liniile de foc, n-or 
putut să-i îngroape. De la tunurile mele n-or murit 
mulți oameni, doar patru și s-or vulnerat vreo 15. 
Pe doi i-a îngropat „șverele“1. Am suferit mult de ele. 
De 18, 15 și 12 em. Odată era să călătoresc spre Hades. 
M-or apucat la foc de trei părți şi numai cu sănătoasa 
am putut scăpa. 

Plouă și suflă vîntul şi-acuma. Stau în colibă 
cu dinerul” de limba mea şi ne gîndim cînd o fi şi fi-va 
odată pace? Şi va încăpea în sufletele noastre atîta 
fericire? 

Scrieţi-mi tu, Fanny, Riţa. Atîta de bine îmi cad 
șirele voastre... Cred că scrisoarea-mi v-a afla în pace 
și nădăjduiesc că şi-a voastră pe mine... 

Cu mult drag vă sărută: 


10 oct. 1915 Emil / cadet artilerist 


1 Tunurile de mare calibru, artileria grea (germ. schwer). 
2 Ordonanţa (germ. Dien.r). 
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C.M.L.R. 

Scumpă Livie, 

Tot aştept răspunsul şi nu mai soseşte. Ţi-am 
scris de vreo două săptămîni, dar fiindcă epistola 
ta întârzie, îți scriu din nou. Mă aflu bine, sănătos. 
Pe-aicea e cam rece, iar în săptămînele trecute a fost un 
vînt care pare-mi-se că venise din Siberia. Acuma avem 
locuințe bune, făcem foc în ele, numai cît sînt pline 
de șoareci de cîmp. Sînt „alsó szakaszparancenok“!, 
deci tot lîngă tunuri. În săptămîna trecută am 
avut o luptă de trei zile. Atuncea a fost mai rău. 
Parale n-am căpătat încă, dar las’ că aicea e și la 
nu peste mult. Scrie-mi despre Ghilu, unde-i bietul 
băiat. Şi mai scrie-mi noutăți ce m-ar înteresa. Aud 
că Nelica se mărită. Şi mai cine încă? Ce vești din 
București? Adresa lui Iulius nu s-a schimbat? 

Vă sărută cu drag: 

21 oct. 1915 Emil 


B.A.R., 144325 

Stim. Domn. Liviu Rebreanu / publicist 
București/Str. Primăverii, nr. 19/Romănien 
De pe cîmpul de luptă din Rusia, în 2 nov. 1915 

Iubiţii mei, 

v-am mai scris, nu de mult. Şi ca să ştiţi şi voi 
că mai trăiesc, iată, Vă scriu din nou. M-am reîntors 
din spital şi de-o lună de zile sînt iară la tunurile-mi 
dragi. Mă aflu bine, sănătos și tare. Un glonț de puşcă 
nu-i în stare să mă trîntească la pămînt, dar cred că 
nici două. Numai de Ghilu mi-e jale, care încă e într-o 
diviziune cu mine, dar pe care nu-l găsesc nicăiri. 
I-aș da haine de iarnă, i-aș da parale, l-aş încurăjea 


1 Ajutorul comandantului de pluton (magh.). 
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pe bietul băiat, dar nu știu unde-i?... De-acasă pri- 
mesc veşti bune, numai de Iulius îmi scrie Livia că 
zace într-un spital din Pesta, greu bolnav. Toate ar 
trece, numai războiul nu vrea să treacă. Ne plouă, ne 
ninge, ne bate vîntul. Răbdăm frig şi ploaie de gloanţe. 
Toate durerile îndurate le-am răbda ușor, dacă am şti 
că vom ajunge pacea. Lungimea războiului ne amă- 
reşte pe toţi. 

Acuma-s „zugskomandant“!. După cum v-am 
scris, căzut-or destuli oameni şi din bateria noastră, 
căci honvezii sunt totdeauna înainte. De cele mai multe 
ori sîntem într-un rînd cu boacele. Mai ales „schwe- 
rele” fac multe „găuri“ și produc multă spaimă în 
rînduri. Cred că nici tunurile noastre nu-s mai slabe, 
ba din contră. Ce crezi, înmormântarea Serbiei va 
aduce pacea dorită? 

O rog frumos pe cumnățica Fanny să-mi scrie 
mult şi des, asemenea pe tine și pe Rița. Îndată ce 
se va încheia pacea, voi merge la voi să vă cunosc 
pe toți. 

Vă sărut cu multă căldură: 

Emil 


C.M.L:R., 353 
D-Sale D-lui Emil [Isac]/ publicist 
Kolosvar / Bartha Miklós utca 22 
Stimate Domn !? 
Trenu-mi a plecat la 9 oare, vizita de la 11 deci 
a trebuit să rămînă. La Universitate am umblat 


1 Comandant de coloană (germ.). 
2 Epistola (reda:ată de noi la „bunul de tipar“) se in- 
tercalează, cronologic, la p. 514. 


bine. Pe Crăciun voi face examen. De soartea. d-lui 
Chirilă am întrebat — în scris — de la un bun prie- 
ten, răspuns n-am primit încă. 
- Aicea nimic nou. Stăm pe loc. 

Îmi pare foarte bine că am avut onoarea să 
[vă] cunosc. Nădăjduiesc că pe Crăciun ne vom întîlni. 

Sărut mînile Doamnelor, salut pe Domni. 

Cu deosebită stimă te salută pe D-ta 


Emil Rebreanu 


14 noiembrie 1916 


C.M.L.R., 373 


Cîmpul de luptă de la Nord, în 25. XI. 1915 


Scumpa mea soră, 


Ți-am primit epistola din 13 nov. şi multe 
corespondențe din 2 nov. şi de la sfârșitul lui octom- 
brie, dar acestea numai după epistolă. Multe scrisori 
mi-or sosit dară după o vagabundare de câte-o. lună. 


întîrzierea asta o presupun şi le-o datorez dom- 
nilor leneşi din Bistrița, de la cenzura militară. 
Destul de mare greşală din partea lor că opresc acolo 
cu săptămînile scrisorile adresate cătanilor de la 
fronturi. Zici într-o corespondență că ești îngrijată 
de soarta mea, nescriindu-ți aproape de patru săptă- 
mâni. De mai multe ori ţi-am trimis scrisori mai 
lungi, pe cari nu le vei căpăta doară pînă la Paşti. 
Mulțămită cenzurei care — după cum se vede — 
mai mult stă cu mîinile în buzunar, decît își vede 
de lucru. Zici că ai primit acele 150 cor. cari le-am 
trimis. Mi-am făcut un „cavalerie mantel“ cu 140 
cor. şi de aceea n-am putut trimite mai mult. E cam 
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scump, dar e cu guler de oposan şi foarte călduros, 
de care am avut mare lipsă. 

Îl voi putea purta și în ţivilie cînd va fi frig 
şi dacă vom ajunge acele zile. În l-a dec. cred că voi 
trimite mai mult, dar şi acuma voi avea cheltuieli 
cu punerea dintelui care mi-a picat. Ştii, dintele 
dinainte, care era cam negru și care în bătaie mi 
s-a rupt de jumătate. Medicul zice să-mi pun unul de 
aur care e mai tare. Lucrul nu trebuie să-l plătesc, 
dar preţul dintelui da. Leafa mea e de 255 cor. lunar. 
În toată luna pot să trimit 200 cor., iar cînd nu voi 
avea spese şi mai mult. 

Numai trebuie să știi că am şi purş! şi om care-mi 
îngrijește calul. La aceștea le dau laolaltă 20 cor. 
pe lună. Apoi nu pot fi fără nici un crețar în buzunar. 
(Pungă nu am nici acuma, ca niciodată.) Să nu te 
miri că-ţi fac socoteală de tot creţarul, dar uite, 
aicea, nu vreu să ţin bani la mine, căci în tot momentul 
poate să mă ajungă un glonț, apoi obiceiul soldaţilor 
e îndată să caute în buzunare. Mai bine să-i folosiți 
voi, dacă eu nu voi mai fi. Şi încă ceva. Mai bucuros 
decît mine nimeni în lume nu vă trimite parale, 
aştept însă să-mi rămînă şi mie ceva din ele. 

Nu zic să nu vă folosiţi din ei de ce aveţi lipsă, 
- a a — Pai T o sunt ò parte 
de regele ungar. Tu ştii bine că a că iei idea 
toți se cheltuiesc iar omul SA aju sia a AR e 
dacă ştie că nu să alții. Pe sin ză St Are e 
din paralele ce trimit, iar restul E D a EI 
În paranteză îți mai Span că dacă a i n 

i Z 5 s-ar întîmpla ceva 
cu mine să nu-mi mai trebuiască niciodată bunuri 


1 Ordonanţă (germ. Bursche). 
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lumești, tot în mîna ta să rămînă ce-ar rămânea 
după mine. 

Lui Ghilu o să-i trimit 20 cor. pe adresa ce mi-ai 
dat: în Dobricin. 

Fă dacă poţi ceva în interesul lui. Nici eu 
nu mă simt prea bine. Am reumă în mîna stîngă: în 
cot şi în umăr. Dimineaţa nu mă pot scula, ci trebuie 
să mă îmbrace purşul, un băiat tare cumsecade, român 
de lîngă Deva. Pînă acuma a fost mai bine, că am 
săzut mai mult în decung! cît am fost la tunuri, dar 
de-o săptămînă sînt în „rajvonal' ca „tiizersegu 
megtigyelo“2. Douăzeci şi patru de oare stau acolo în 
frig şi în zăpadă, pe atîta vreme staul într-o casă din 
satul apropiat. Toată ziua beau ceai fierbinte, dar 
nici aceasta nu-mi ajută. ee 

De mers în spital nu vreu, căci nici acolo nu-i 
mai bine, ba trebuie să-mi iau masa în vreo ospătărie, 
dacă vreau să nu mă ieie dracul de foame. Astfel 
a fost şi în Sziget. Apoi am nădejde să merg acasă 
pe urlab?. După serviciu de șase luni, fiecare ofițer 
poate să meargă acasă pe 20 de zile, însă numai cîte 
unul dintr-o baterie. Pe mine cade rîndul să merg 
în 22 ianuarie ori în 11 februarie. | 

Mai bucuros aştept deci urlabul, decît să merg 
în spital. De altcum mă aflu bine. Mi-am cumpărat 
multe cărți. Deci cetesc mereu. Lupte nu prea avem, 
căci zăpada e pînă în brâu. Stăm şi privim unul la 
altul din ocheane. Iulius mi-a scris, asemenea și ne- 
vasta lui. Le-am răspuns la amîndoi. Lui Liviu i-am 
scris de vreo trei ori, dar răspuns n-am căpătat încă. 
Nici nu le trimit alte cărți, pînă ce nu-mi răspund ei. 


1 Adăpost (germ. Dekung.) . 
_2 Observator de artilerie (magh.). 
„u î3 Concediu (germ. Urlaub). 
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De la Botean, preotul, am primit o epistolă, 
în care te laudă pe tine pentru frumoasele poezii ce 
scrii în Gaz. Trans., iar pe mine tare mă doresc 
oamenii din Nuşfalău în frunte cu baronul Bánffy, 
care vrea să le fiu notar. Zice că îndată ce-aş merge 
acasă m-ar alege dintr-o mie numai pe mine. 

Alătur şi o fotografie, unde-s luat de pe treptele 
căsii mele subtpămîntene cu un alt cadet şi cu Pe- 
trea, purșul meu. O trimit să mi-o păstraţi nu pentru 
că-s pe ea, dar vreu să am o suvenire din război. 
Nu am numai ezemplarul acesta. Fotografia lui Miți 
am primit-o. E foarte frumoasă şi o țin mereu la mine 
„în buzunarul de partea stîngă“. Asemenea am os tit 
şi recenza ce ţi s-a făcut în Românul, de care-s 
tare mîndru. Cred că-i de prisos să te felicit, cînd 
ştii că de toate succesele tale mă bucur alăturea 
cu tine. 

Lui Tibiţi îi voi face un rînd de haine militare 
din stofă de coloarea verde ca şi ale mele şi cu rangul 
de zâszl6s, pe care mi-l aștept cît de în grabă. Bine- 
înţeles, cu cizme şi cu coardă. Dar numai dupe ce voi 
merge acasă pe urlab. Dacă voi afla, o să-i cumpăr şi 
pinteni, să se știe că-i soldat cu cal. 
| Nu-i amintiți de asta, căci el va aștepta prea 
iute să i să facă. Apoi să ne plimbăm laolaltă prin 
Năsăud. Şi lui Luţu îi voi cumpăra eu ceva frumos, 
numai să înveţe bine. Lui nu-i iertat să umble în 
uniformă militară, dacă odată umblă în gimnaz. 

Cred că trăiţi în armonie deplină şi nu aveți 
certe... 

Sărut mîinile la mama, sărut pe Miţi, pe Luţu, 
pe Tibiţi şi pe tine de nenumărate ori. 

Emil 
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B.A.R., 144326 


_D-sale D-lui Liviu Rebreanu 


Bucureşti Str. Primăverii, nr. 19/ Râmanien 
Frontul italian, în 13 dec. 1915 n. 

Iubiţii mei, 

Din 5 1. c. sînt pe frontul italian. Plateul Do- 
berdo! E un ținut frumos. Toate dealurile-s de stînci 
şi cu catacombe de pe vremea romanilor. Văd Marea 
Adriatică şi oraşul Triest. Războirea aicea e mai cu 
multă osteneală decât în Rusia. Aproape în toată 
ziua trebuie să respingem atacurile vehemente, dar 
fără multă bărbăţie, ale dușmanului. Pînă acuma o 
duc bine. Pe Crăciunul nost voi merge acasă pe vreo 
20 de zile. | 

V-am scris de mai multe ori, de ce nu-mi răs- 
pundeţi? Cred că sunteţi bine și nu purtaţi frică de 
urletul granatelor grele. Şi vai, cîte mai pică în jurul 
meu!!... 
„Pe-aicea e vreme moale: plouă mereu şi nu-i 
frig de loc. Numai tina ne cam dezgustă. Şi schwerele. 


Vă sărută cu multă căldură: 
Emil 


B.A.R., 144327 


Frontul italian, în 3 ian. 1916 st. n. 


Iubiţii mei, 

Epistola Voastră din 6 dec. am primit-o în 
30 dec. şi nu pe frontul Rusiei, ci aicea lîngă Marea 
Adriatică. Bateria mea a fost trimisă la frontul Ita- 
liei, unde sunt şi cele șapte din regiment. Am așteptat 
mereu ştiri de la voi și mai ales de la Fanny, care ştie 


să-mi scrie atât de drăguţ şi de cald. 
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Sînt în serviciu de noapte, deci am vreme să 
Vă comunic starea mea de aici. Pînă acuma am pușcat 
un reflector de-al italienilor, care ne incomoda mult 
şi pentru care faptă sînt înaintat să capăt o medalie. 
Și fiindcă pînă acuma nici unui ofițer nu i-a succes 
să-l nimerească, tot a donă noapte veghez în „megfi- 
gyelo“, cum îi zicem noi. Alt lucru nu am, dar e des- 
tul că toată noaptea nu pot să-mi închid ochii pînă 
ce colegii mei dorm ca morți. Am un tun de 8 cm. și 
cu acela lucrez. Cît am fost în Galiţia (la Zalescyki, 
apoi în apropierea 'Tarnopolului) și eu aveam lucru 
în sînul bateriei. Acuma despre toate cele îi referez 
unui vicecolonel. 

Regretez foarte mult că am părăsit muscalii, 
cei mai cumsecade dușmani ai Monarchiei. Cu ei ne 
băteam, apoi iar ne dădeam pace şi era bine. Mai 
ales că nu au atîtea tunuri grele cîte italienii. Cu 
ei ne băteam în toată dumineca, iar aicea nu în- 
cetează niciodată focul. Nu putem să ne mișcăm nici 
oleacă, căci îndată sosește „sortiizil-ul lor de 
„schwere“. Bateria noastră de regulă o pușcă: cu 
tunuri de 21 şi 24 cm. Închipuie-ţi cîtă spaimă 
produce şi cît sînge! 

Mai multe nu-ți scriu despre min:, numai atît 
că ne aflăm lîngă orașul Görz, bombardat de mai 
multe ori de către italieni. [...]* spune-i că acolo 
aştept o viață mai bună ori nu aştept altceva. În 
Görz umblu mereu. 

Ghilu eîn Pesta, într-un spital milităresc. Cu 
el dară nu știu cînd voi putea să mă întîlnesc. De 
altcum nu cred să-i fie rău acolo. Eu în toată luna 
trimit 150—200 cor. acasă şi totdeauna le scriu să-i 


1 Salvă (magh). 
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deie şi lui Ghilu din ei. Livia acuma e în Pesta, unde 
va sta pînă la terminarea războiului. 

Iulius e în cancelarie la regim. 1 de tunari, 
unde s-a mutat şi nevastă-sa și cu ea s-a dus și Livia. 

Acasă trăiesc bine, mai ales de cînd sînt cadet. 
Şi cred că nu vor duce lipsă de nimica câtă vreme voi 
trăi. În 1 martie ori în 1 mai, voi fi sublocotenent, 
Atuncea iară voi căpăta vreo mie de coroane. Nu-i 
vorbă, după război voi avea nevoie de multe parale, 
iar acuma am ocaziune să adun. 

Traiul mi-e foarte bun. Ar fi păcat să-mi trimiteţi 
orice de ale mîncării. TȚigări am mai bune decît ale 
voastre din România. Egyptische, Khedive, Dames 
etc. Pe toată ziua căpătăm 25 de bucăți. Apoi nici 
nu-s eu fumător. Lui Ghilu i-aş fi trimis şi eu ceva de 
Crăciun, dacă ar mai fi fost prin Galiția. Frai mai bun 
ca acesta nu doresc niciodată (tunarii totdeauna tră- 
iesc mai bine decît alți soldați). 

'De-acasă primesc ştiri bune. Sunt sănătoşi 
toți. Pe Livia o ridică în slavă lumea românească din 
Ardeal. Îmi scrie că acuma își purizează volumul ce 
o să-l scoată. i 
| Fotografii de cînd sînt soldat nu prea am. M-a 
pozat un locotenzut în pragul decungului meu din 
apropierea Tarnopolului, dar nu a putut să-mi deie 
decît un ezemplar, pe care l-am trimis acasă să mi-l 
păstieze pînă la reîntoarcere. Dacă voi mai pușca și 
reflectorul care ne nelinișteşte încă, voi cere urlaub 
pe vreo două zile la Triest, unde îmi voi face cîteva 
chipuri. Atunci o să vă trimit și vouă. | 

Nu-mi trimite nici o gazetă, căci atuncea nu 
voi fi niciodată sublocotenent. Cunoşti şovinizmul 
honvezilor. Din contră, abonez. Pesti  Hirlap-ul 
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Și am o bibliotecă întreagă, însă — regret — ungu- 
Tească toată. 

Haine de iarnă am prea multe. Tare îmi place 
„ulanca , care a costat 180 cor., dar aicea nu le prea 
iau folosul, căci nu-i frig. Plouă mereu şi e o tină 
proastă şi ceață. Un an aș petrece mai bucuros în Gali- 
a decît o lună aicea, pe plateul Doberdó. Si a trecut 
o lună de cînd am părăsit rușii simpatici. 

p Sorei Fanny îi voi scrie separat, cînd voi fı mai 
ispus şi prea puțin it. Îi voi seri 

- şi prea put | obosit. Îi voi scrie mult, mult. 
cuma trebuie să mă uit după lucrul meu. 

Sărut pe Fanny, pe Riţa, pe Puia şi pe Tine de 
nenumărate ori, cu drag: | 


. Emil 


C.M.L.R., 374 
Frontul italian, în 6 ianuarie 1916 
Dragă Miți, 
Epistola închisă a ta şi a mamei am primit-o 
de mult. Acuma am mai multă vreme şi nici nu mai 
vreau să amîn scrisul. Mă aflu bine, sănătos. Aştept 
in toată ziua ofensiva dușmanului, care ne vizitează 
mult. Vă scriu acuma, căci dacă s-or începe din nou 
luptele uriașe, nu voi- putea nici să dorm. De altcum 
şi acuma duc o viață pariziană: noaptea veghez şi 
ziua dorm. Sînt despărțit de baterie cu un tun şi toată 
noaptea pușc reflectoarele cari luminează tranşeele 
boacelor. Dimineaţa apoi mă culc, dar nu pot dormi 
căci bubuitul tunurilor mari, ce se sparg în preajma 
colibelor noastre, mă trezesc în tot momentul. 
Am și slăbit de cînd împlinesc această slujbă. Apoi şi 
vremea e urîtă. Mai în toată ziua plouă, în urma căreia 
se face o tină urîtă şi rece: Noaptea e foarte frig, căci 
nici munţii Tirolului nu-s departe de noi. Ziua e cald 


de nici nu purtăm mantăl pe noi. Numai tina ne 
amăreşte mult. Nu ne putem ţinea nimic curat, iar 
decungul mi-e plin de murdărie. Grinzile căsii mele 
sunt de fier, deasupra beton și stînci, dar și un granat 
de 15 cm. mi-o poate sparge. Siguri nu sîntem nicăi- 
rea, numai norocul ne mai ține în viaţă. 

Concediu nu capăt, căci vremea cîtă am fost în 
spital mi-or degradat-o de întrerupere de serviciu. 
Deci numai în 1 april aș putea merge acasă, însă 
dacă pînă atuncea nu voi fi leutnant!, nu voi pleca în 
concediu decît în mai. Mult nu mă supără că nu merg 
să vă văd, căci știu cît de rău îi cade omului cînd tre- 
buie să se reîntoarcă la front. M-am obicinuit cu străi- 
nătatea, dar şi mai bucuros voi merge ca sublocotenent. 
Numai de aș ajunge acelea zile. 

Livia mi-a scris din Pesta, asemenea și Iulius. 
Liviu încă mi-a scris cu Fanny dimpreună. Ar vrea să 
mă vadă barem la chip. Eu v-am trimis vouă o foto- 
grafie de pe frontul rusesc, dar nu mi-ați amintit 
nimica de ea, că aţi primit-o. Mi-o păstraţi pînă la 
reîntoarcere. 

Reghinuţa şi mai multe fete îmi scriu din tre- 
cere de vreme. Să nu crezi că le iau în serios scrisul, 
dar vreau să fiu în contact cu oameni din Ardeal. 

În 1 martie ori cel mult în 1 mai voi fi leitnant. 
Barem de n-ar ține războiul să mai ajung și gradul de 
oberleitnant?. Pe aici se vorbeşte că la primăvară vom 
trece în Africa, în Egipt. 

Despre mine v-am scris destul, acuma să vă 
întreb, cum trăiţi voi? În luna asta, din mai multe 
cauze, nu vă pot trimite parale niciunuia. Scrieţi-mi, 


duceţi lipsă de ceva? Cît puteți, cruțaţi și voi, căci 


1 Sublocotenent (germ.). 
2 Locotenent (germ. Oberleutnant). 
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după război va fi mare scumpete și atuncea nu voi. 


avea plată. Chiar dacă voi avea să-mi câştig diploma de 
notar, îmi vor trebui cîteva sute de coroane, iar acuma 
pot să adun. Folosiţi-vă, dacă aveţi lipsă, numai nu 
vă cumpăraţi lucruri cari nu sunt neapărat lipsă. 
Deci nu mă așteptați în grabă. Trăiți voi bine 
şi în pace și vă gîndiţi cînd nu vă convine ceva, că 
sunt alţii cari trebuie să îndure mii de suferințe şi de 
dureri și totuși trebuie să le suferim fără zgomot. : 


Seara de Crăciun voi petrece-o lîngă tun — singur. 


Mi-a veni atunci în minte cît de departe sunt de voi 
și de cîte ori va trebui să aştept moartea, pînă ce voi 
fi ţivil. Şi voi ruga pe D-zeu că barem Crăciunul viitor 
să-l ajung de-a-l petrece cu voi împreună. 
Sărbători și an nou fericit vă dorește 
Emil. 


C.M.L.R., 366 


Stim. D-şoară Livia Rebreanu 

Budapest / VI Kartács, utca 13, földz. 3 
Frontul italian, în 7 ian: 1916 

Dragă Livie, 
Epistola ţi-am primit-o de mult și tot am avut 
de gînd să-ţi răspund, dar pînă acuma n-am putut. 
Apoi nici nu prea am voie să scriu, cînd toată noaptea 
trebuie să zgriburesc de îrig lîngă un tun şi cînd aicea, 

plouă în toată ziua. Tina asta îini ia toată voia. 
Am scris şi acasă mai pe larg și am scris și în 
Feleac. Și lui Liviu i-am scris, căci şi de la ei am primit 
o epistolă lungă, în care-mi scriu că vreau să-mi tri- 
mită pe Crăciun un pachet cu de-ale mîncărij, cu ți- 
gări etc. Bineînțeles le-am mulțămit, dar nu le-am 
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E aei 


primit ofertul. Dacă-i vorba de mîncare, am eu acuma 
să mănînc ce vreau. 

Vezi, dacă am scris tuturora unde am aflat de 
lipsă să scriu, de aceea poate nici nu mai am voie să 
fircălesc. La toți le scriu pe-o cartă, căci fiecăruia să le 
povestesc ceva nou, nu știu. 

Avem vreme urîtă şi veghez toată noaptea la 
tunul cu care pușc reflectoarele ce apar la horizont. 
Toată ziua se repețesc aceleaşi bubuituri de tun, 
aceeași viață de dobitoc se repeţește noaptea. Atunci 
se întîmplă schimburile de boace, cari frămîntă și 
mai bine tina pînă peste glezne. 

Crăciunul unguresc l-am petrecut bine şi scump. 
A trebuit să particip la o masă comună cu mai mulți 
ofițeri din regiment. Prinţul Eugen a trimis fiecărui 
ofițer de pe frontul italian un inel din şrapnel italie- 
nesc cu monogramul său, cadou de Crăciun. 

Crăciunul nost l-am petrecut la tun între fecio- 
rii tunului. Cred că voi v-aţi aflat mai bine decît mine. 

Concediu nu capăt, căci timpul cît am fost în 
spital mi l-or degradat de întrerupere de serviciu. 
Voi merge pe Paști să vă văd. 

În 1 martie ori în 1 mai voi fi sublocotenent. 
Mă aflu bine. Nu-mi purtaţi grija, căci soartea și așa 
nu mi-o poate schimba nimeni. Dacă voi avea noroc, 
mă voi reîntoarce. 

Mă bucur de succesele tale și aştept să mă infor- 
mezi despre tot ce te interesează pe tine. Şi-mi pare 
bine că primeşti și parale. 

l V-am trimis și o fotografie de pe frontul rusesc, 
nu știu, ați primit-o...? Aş dori să mi se păstreze, pe 
cînd va veni vremea să părăsesc rufele milităreşti. 
Altceva n-am ce să-ți mai scriu. Lui Iulius îi gratulez 
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de oficiul nou, pe care va trebui să-l] poarte mult, 
căci n-am ajuns încă nici la jumătatea parte a războ- 
iului. i 
Cam tîrziu, vă doresc sărbători şi an nou fericit. 
Cu drag vă sărută: 
1916/1 7 
Emil 
C.M.L.R.,355 


Stim. Doamnă Ludovica Rebreanu 


Nasz6d/ Besztercenasz6d megye/ Ungarn 

Dragă mamă, l 
Am căpătat epistola trimisă, de care-ţi mulță- 
mesc. Acuma n-am vreme să scriu mai mult. Mă 
păzesc. Nu-mi scrieți mai mult pe adresa asta, iar 


cea nouă voi scri-o. M-am cerut iar pe cîmpul de luptă 
din Rusia. Nu ştiu cînd plec...? 


Mă aflu bine. Mi-a scris și Ghilu. Vă sărută: 
16 I/1916 - Emil 


C.M.L.Re 
Frontul italian, 23 ianuarie 1916 st. n. 


Iubită mamă, 
Am primit epistola ce ai binevoit a-mi trimite 

şi care am așteptat-o de mult. 

Aseară i-am scris lui Iulius şi Liviei, iar azi am 
vrut să-ţi scriu D-tale. Serviciul de noapte tare m-a 
slăbit, dar nici n-am prea avut poftă de scris. Acuma 
m-am mai adus în ori, deci pot să vă descriu starea 
mea de aici. 

De cînd sînt în Italia trăiesc foarte slab. De multe 
ori nu mănînc zile întregi, căci mâîncările ce le pregă- 
tesc cătanele sunt teribil de greţoase. Şi nici nu prea 
avem din ce să pregătească. Căpătăm carne de vită şi 
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altceva nimic. Acuma să ne facă de mîncare niște 
tunari, cari în țivilie or fost zidari și băieși! Locuitori 
nu sînt în apropiere, căci italienii or surpat toate 
căsile din satele vecine cu tunurile lor, mari cît oamenii. 

Suntem, siliți să ne provedem cu mîncări aduse 
din Görz, scumpe şi greu de căpătat, fiindcă orașul 
acesta îl bombardează italienii zilnic. Alta a fost 
viața în Rusia, dar acolo nu m-or denumit în grabă. 
Am urât carnea de vită, de să nu o văd nici la tîrguri, 
mai ales că înaintea noastră zac zeci şi sute de italieni, 
morţi din luna lui novembre, pe cari nu-i pot înmer- 
mînta, fiindcă italienii sunt la o apropiere de 30—40 
de pași de noi. Or probat cătanele noastre să-i fure şi 


"să-i îngroape, însă italienii or pușcat asupra lor. 


Câte la unul îi vedem capul cum i se desface de pe gru- 
maz, în alt loc cîte un picior, câte-o mînă. Aicea nu 
cade zăpadă niciodată. Ziua e foarte cald, iar noaptea 
e ca la noi iarna. Şi ar putea avea cineva poftă de mîn- 
care, cînd e silit să miroase aerul acest stricat şi greu? 
I-or stropit cu var, dar nici aceasta nu plăteşte nimic. 

Concluzia e dară că mîncarea mă costă mult 
aicea. 

În 2 ianuarie un granat mi-a spart decungul și 
mi l-a aprins. Nefiind aicea (pe vîrful muntelui San 
Michele) apă, a trebuit să-mi privesc arderea hainelor, 
albiturilor, cizmelor şi tot ce am avut în casă eu, 2 
sublocotenenți și încă un cadet. I-am mulțămit lui 
D-zeu că atuncea am fost toți la tun şi am scăpat cu 
viață. Cu câștigarea rufelor ce mi-or lipsit, mi s-a dus 
plata de pe luna asta. 

Bănuirea D-tale nu-i bazată de loc. Eu nu vor- 
besc la spatele D-tale despre D-ta: rău. Cum aş şi 
putea să critizez slăbiciunile părinților cari mi-or 
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dat viaţă şi pe cari eu totdeauna — pe lîngă toate asu- 
pririle — i-am iubit? Pe mine nu mă sileşte nimenea 
să vă ajut și eu asta nu o fac, ca apoi să împut cuiva. 
Tot sufletul meu vi l-aș trimite şi vă voi ajuta totdea- 
una cu cel din urmă crețari. Iar dacă or fost neînţe- 
legeri între părinții mei și între mine pînă acuma, 

cred că acestea vor fi alungate în veci din casa noastră. 
Cred că șirele acestea îţi vor împrăștia eventualele 
bănuiri și vei avea mai multă încredere în mine. 

În 1 februar voi trimite toate paralele de cari 
nu voi avea neapărată lipsă. Acuma trebuie să vedeţi 
toţi că totuşi a fost bună ambiția mea. 

Sînt domn şi la cătane și voi fi oriunde, căci 
mi-am cîștigat — vai, cu cîtă trudă! — maturitatea. 
Imi închipui scumpetea mare ce poate fi şi acasă, 
dar cu socoteală puteți trăi bine și să-mi şi adunaţi 
parale. După război voi avea mare nevoie de bani şi 

n-aş vrea să cer de la nimeni. 

Eu voi trimite dară de-acuma paralele pe numele 
D-tale. Acuim nu-i lumea de umblat în gală şi de beut 
șampanie, de aceea cît puteți cruțaţi tot cruceriul!, 
Dacă voi trăi, îi voi folosi cu D-voastră împreună, iaz 
dacă nu, vă vor prinde bine cîteva sute de coroane o- 
dată. | 

© Luțu să înveţe bine şi să fie ascultător. Acuma 
poate vedea și el cît de amărît e Ghilu, dacă n-a 
vrut să înveţe.... 

Scrieţi-mi și pe mai departe pe adresa asta, căci 
transterarea mea la regimentul 5-lea nu va fi în curînd. 
Acasă voi merge pe Paști. 

Vezi dară și D-ta, dragă Mamă, că eu nu mai țin 
niinte trecutul atît de negru mie. 


1 Creițar, ban (germ. Kreuzer). 


o m ` a e e e — SA 


Îmi voi alege o carieră — după război — scurtă, 
să vă pot ajuta. Dacă aș fi numai eu, desigur aș absol- 


va iura mai nainte. | | 
Mă aflu bine. În 1 februar, deci așteptați parale. 


Cu mult drag vă sărută: l 
Emil 


C.M.L.R., 347 


Stim. D-şoară Miți Rebreanu 
Naszód/ Besztercenaszód/ Ungarn? 
Vă sărut cu drag 
6. II. 1916 Emil 
C.M.L.R 
Stim. D-şoară 
Virginia Todoran 
Fellak/u.p. Apanagyfalu/Szolnokdoboka 
megye/Ungarn l 
Frontul italian, în 8 febr. 1916 

Dragă Virgo, 

N-am primit de mult scrisori de la tine. Acuma 
am eu puțină vreme, deci îți scriu. Mă aflu bine, sănă- 
tos. În zilele trecute m-a fotografiat un coleg de al 
meu, iar eu văd şi aflu de bine să-ți trimit și ție un 
chip. La spatele mele e un tun ascuns între crengi de 
brazi, ca nu cumva să-l vadă aeroplanele italiene. 
Tunul acesta îl vei vedea la Tinuţa, căci şi ei i-am 
promis un chip încă cînd dînsa mi-a trimis o fotografie 
în Rusia. Nu-i ceva elegant, căci aicea nu prea are 
nimeni vreme să-l prelucreze ca acasă. O suvenire de 
pe vestitul munte San-Michele. 


1 Ilustrată trimisă de pe frontul italian (Gorizia). 
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Acasă n-am mers, dar nici nu voi merge pînă ce 
nu mă vor trimite. Acuma a venit o ordinațiune minis- 
terială că fiecare baterie e îndatorată să trimită un 
ofiţer în rezervă în toată luna la cader. Pe mine va 
cădea rîndul în mai ori iunie. Atuncea deci voi mer- 
ge acasă de tot și voi inștrua recruții. Apoi nici n-aş 
şti ce să fac acasă, cînd colegii mei sunt la fronturi. 
Dacă voi avea noroc, voi scăpa cu viață şi de aici, 
dacă nu, ce-aş putea face? În 1 mai voi fi leitnant. 
Atuncea am de gînd şi eu să părăsesc cîmpul de luptă, 
unde acuma aproape un an mă războiesc cu diferiți 
dușmani. 

Ghilu nost aud că-i într-un spital din Bistriţa, 
dar aşa-mi scrie de rar, ca şi cînd n-ar şti încă literile. 
Livia e în Pesta la Iulius, care — după cum îmi scrie 
— nu va mai merge altul la front. Numai Ghilu de-ar 
scăpa teafăr. Voi încă puteţi fi liniștiți, căci Iulius, 
ca prinsoner — deşi nu poate să-i fie de tot bine — e 
Sigur de viață. Apoi Emilul vost nu-i cătană. Ce mai 
vreţi? Eu pot muri în tot momentul, asemenea și Ghilu. 
Numai cît eu nu prea am frică de moarte. În zilele 
trecute un glonţ de tun a omorît 7 oameni şi a rănit 21. 
Chiar lîngă mine. Dar eu tot sunt pe credința aceea 
că pe seama mea încă nu s-a pregătit nici un glonţi în 
Tume. 

Clima pe-aicea e foarte plăcută de o bucată de 
vreme. Numai noaptea e cam rece. 

Voi ce faceți? Cum vă merge gospodăria? La ai 
noştri nu le prea merge bine, căci sunt scumpe toate 
celea. De aceea le trimit eu parale. Cum să află un- 
:chiul? Tare aş vrea să vă văd, dar acuma încă nu pot, 
nu mă lasă împrejurările. I-aş scrie și lui Iulius, dar 
nu-i ştiu adresa, apoi nici nu am corespondențe pe sea- 
ma prinsonerilor. Așa-i că lor altfel de corespondențe 
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le trimiteţi? Ce petreceri ai tu? Cînd ai fost la noi? 
Ce face Ștefănuc, Chitta, Lenica? Spune-mi numai, 
unde e Iulian preot? Scrie-mi mai mult, căci revederea 
noastră va fi cam tîrzie.... 
Noutăţi nu ştiu ce să-ţi scriu. Acelaşi bubuit de 
tun, aceeași viață de toată ziua: sînge şi iar sînge. 
Sărut mânile unchiului, sărut pe Lenica, pe 
Iulian, pe Ştefănuc, pe Emil și pe tine, cu drag: 
Emil 


B.A.R., 144308 
Frontul italian, în 12 febr. 1916 n. 

“Scumpă Fanny! 

Am promis în epistola ce-am trimis lui Livia, 
îndată după Crăciun că-Ți voi serie deosebit şi- -Ți voi 
trimite şi o fotografie cătănească de care am. împre- 
jurările nu m-or lăsat să-mi împlinesc datoria mai 
de timpuriu, de aceea te rog să mă ierți. Nu prea am 
vreme, iar cînd totuși ar fi, mai bucuros îmi odih- 
nesc oasele trudite, ori ascult gramafonul. Acuma 
însă sînt mai dispus, deci îţi scriu cîteva rînduri, 
ce cred că vor trece hotarele fără multă întîrziere. 

“Mă aflu bine. Trăiesc la fel. Zilele-mi trec uneori 
greu, de altă dată mai bine, precum avem ori nu avem 
lupte. Numai alergarea asta multă de n-ar fi! Ziua în 
„schwarmlinie“1, noaptea ori tot acolo, ori la tun. 
Și suntem puțini ofiţeri, astfel că tot a doua zi sînt 
în slujbă. Cu toate acestea mă bucur că încă mai tră- 
iesc. Seara avem cină bună, iar gramafonul ne cîntă 
câte „cesârdâs“-uri din lume şi e bine. 

Dar lungimea războiului, grija zilelor ce vin, 
aceasta ne ocupă mai mult — pe noi rezerviștii. l 


1 Linie de atac în trăgători (germ.). 
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Apoi-poate că nici n-a trebui să-mi văd de vii- 
tor, dacă va ținea mult războiul. Sfirșitul boalelor 
îndelungate e moartea. Așa va îi şi al meu sfîrșit, 
dacă vor fi multe ofenzive. 

Nici nu-mi trece prin gînd să-ți descriu viața 
mea de azi. Poate n-ai crede-o, ori doară nici nu mi-ai 
primi scrisoarea dacă aș încerca să Ți-o descriu. Ră- 
mâîn: deci tăcerea. Cred că ai cetit din luptele și din 
viața soldaţilor de la Doberdo. Acest cuvînt din urmă 
e de-ajuns să-ți trezească în minte legioanele noastre 
de suferinți. 

Daspre viața-mi sufletească: nu mă pot împăca 
cu gîndul că pacea e atît de departe, iar moartea dea- 
supra mea. Și unde-mi sunt visele visate, pentru cari 
a trebuit să îndur atîtea, atîtea dureri ? 

îţi trimit trei fotografii: într-una sunt pe-un 
tun călare, în alta între colegii din baterie: un sublo- 
<otenent și doi cadeți, iar în a treia fotografie sînt 
singur la umbra unei hilze! de tun, calibru 28 cm. ita- 
lienesc. 

Tare îți malțămasc de scrisoarea ce mi-ai trimis 
cu Liviu deodată şi-Ți doresc asemenea mult, mult bine. 
De soartea-mi nu vă bateți capul; căci ar fi în zădar. 
Dacă voi avea noroc să scap cu viață din acest răz- 
boi, eu — soldat bătrîn — voi merge și la voi să Te 
cunosc și pe Tine, dragă Fanny. l 

Dar toate planurile-mi par nişte poveşti seci 
şi tără căpătii. Nu mai ştiu să mă cuget mai departe 
de ziua de azi şi nici nu nădăjduiesc să-mi realizez 
visul de pe vremuri, îmbrobodit în atîtea raze de anr. 


1 Ţeavă (germ. Hülze). 
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Scrie-mi dacă-mi primeşti epistolele şi scri- 
eți-mi toți cît de des. | eri 
Sărut pe Liviu, Riţa, Puia și pe Tine Te sărută 

cu mult dor și drag: 
Emil 


B.A.R., 144509 
Frontul italian, în 25 febr. 1916 

Scumpă Fanny! 

În săptămîna trecută Ți-am trimis epistola pro- 
misă şi trei fotografii de pe frontul unde mă aflu. 
Cred că mi-ai primit scrisoarea „promisă“, iar acuma, 
văzînd atîta gingăşie şi grijă ce-mi porți, vreau să-ți 
mai scriu şi să-Ți mulțămesc. Lui Liviu îi scriu tot 
în plicul ăsta, Riţei îi voi trimite o ilustrată din Görz, 
pentru orașul care s-or dat atîtea lupte sîngeroase. 

Nu aflu cuvinte destul de potrivite să-Ți mulță- 
mesc atenția și dragostea ce-mi dovedeşti prin scriso- 
rile Tale scumpe. Un pribeag amărît și fără noroc am 
fost eu veşnic, scrisorile Tale îmi cauzează deci bu- 
curii înzecite acum şi aicea — departe de voi, cari imi 
sunteți atît de dragi!... 

Nu crede că sînt indiferent față de tine! Eu mă 
cuget tot cu atîta dor la autoarea scrisorilor frumoase 
şi calde, dar împrejurările nu-mi permit să-Ți scriu 
mai des şi vezi... nici cuvinte atît de drăguțe nu am 
de cînd aud atîtea bubuituri de tun. 

Mi-a scris Livia şi Miţi că eşti un suflet ales și 
idealist. Scrisoarea Ta din urmă îmi dovedește pe de- 
plin presupunerea lor. Mă bucur nespus de mult că 
gîndurile Tale mă însoțesc în tot locul și-Ți presupui 
atîtea despre mine. Dar nu crede că aş fi ceva persoana 
deosebită. Nu-s Adonis și nu-s Socrate. Tot atîta de 
ordinar sînt și eu ca lumea toată. Mă deosebesc de oa- 
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menii de soiul şi etatea mea într-atîta că cea mai mare 
parte a vieții mele a fost o luptă uriașă cu mii de nea- 
junsuri şi mizerii. Multe dureri sufleteşti, vai! Şi cîte 
lipsuri ale bunurilor lumești am îndurat ani îndelun- 
gaţi! Nu doresc nimănui o asemenea viață, iar Tu, 
Tu n-aş dori nici prin vis să trăieşti viața mea trăită. 

Fotografii Ți-am trimis în epistola precedentă, 
nu ceva bune, dar Liviu şi Riţa desigur mă vor recu- 
noaşte și în hainele împăratului. Mi-ar face o plăcere 
deosebită să-mi trimiţi şi Tu fotografie, fie aceea chiar 
şi mai veche. În sfîrşit, tot cumnăţica mea e înfăți- 
şată pe chipul așteptat. 

Riţa şi voi, nici una nu mă plîngeți pînă ce 
nu-mi veţi ști sfîrșitul. Iar acesta desigur nu va fi 
ceva plăcut, dacă va mai ținea mult războiul, 

Gînduri multe și înalte nu am, vezi doară din 
scrisoare cît de mărginit sînt de cînd am intrat în 
armată. Uneori îmi vine să scriu lucruri frumoase, 
dar oboseala îmi taie firul gîndirilor și... nu fac alt- 
ceva decît că port un jurnal laconic despre ce să în- 
tîmplă în sufletul și în jurul meu. Apoi de un an și 
jumătate nu prea ajung la cărți româneşti. Niciodată 
n-am știut limba mamă, dar acuma uit Şi ce-am ştiut 
pe vremuri. 

Pe Puia o sărut, că și ea, mititica, să roagă pen- 
tru mine. Tare aş vrea s-o văd şi să-i cumpăr o păpușă 
mare, mare cât ea. l 

Lui Liviu îi scriu separat. Vă admit însă să-mi 
cetiţi reciproc scrisorile. 

Mă aflu bine şi cu gîndul veşnic la Tine şi la ai 
noștri. i | 
| Te sărută cu drag, asemenea pe Riţa şi pe Puia: 


Emil 


B.A.R., 144328 


Frontul italian, în 25 febr. 1916; 


Dragul meu Liviu, Pa 
Ar fi de prisos să-ți amintesc separat cât mi-a. 
părut de bine de scrisoarea Voastră din 12 febr. n. 
M-am bucurat mai ales că epistola trimisă am căpă- 
tat-o închisă, fără să fie cenzurată. i 
Adevărat că acuma or mai încetat luptele aicea 
pe Doberdo. Dar numai luptele boacelor. Noi ne due- 
lăm veşnic. Luptele artileriştilor nu încetează ziua- 
noaptea, mai ales din partea italienilor. Nu înţeleg și 
nu voi şti niciodată tactica dușmanului năuc, care 
și-acuma — noaptea întreagă — ține subt foc drumurile 
ce duc spre tranșee. Înţeleg prada aceasta de munițiune 
cînd şi boacele sunt în acțiune, cînd fac atacuri. 
Nu vezi barem un cap de italian, decum să îndrăznească 
a ieși la asalt. Hotărît că noi suntem superiori față 
i în toate privinţele. 
ii oa iae a a în prima linie de foc, unde nu 
ne desparte de duşman mai mult de 15—20 de paşi, 
aşa că boacele toată ziua aruncă granate de mînă asu- 
pra înimicului neastîmpărat. N-am observat nicăiri 
atîta. ură între dușmani ca pe frontul italian. Trebuie 
să ştii că pentru noi nu există retragere. Ori ie 
toţi, ori învingem. Un infanterist de-al nost e în s Și 
să alunge trei italieni, dar boacele... nu prea fac mulţi 
prinzoneri. De regulă le dau pașaportul spre Hades: 
E înteresant cum vînează iagerii! împărăteşti după 
duşman. Şi de regulă cu succes. Numai artileria grea 
îi cam spărie pe vînătorii aceștia și le face pagubă 
în șirele lor voinicești. 


1: Vinători (germ. Jäger). 
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Alaltăieri am fost iar între boace fără să mi se 
întîmple ceva și ieri... ieri mi-a omorît comandantul 
bateriei trei gloanțe de mitraieze, în locul de unde pri- 
vim. Sărmanul meu căpitan! În luna trecută un gra- 
nat greu a căzut pe coliba divizionarului bateriei mele, 
pe care l-a tăcut bucăţi şi turtă. Acuma căpitanul, în 
zilele trecute cîţiva colegi. Doi am mai rămas din ves- 
tita baterie combinată. 

Satele de pe aicea sunt în ruina. Nu vezi turnuri 
de biserici, nu vezi picior de țivil și n-ai vedea vreun 
dobitoc pe lîngă vreo casă părăsită. Gloanţele tunurilor 
inarine intmice or pustiit nu numai satele de prin jur, 
dar cît vezi cu ochii: or arat cîmpurile şi-or stărîmat 
stînci uriașe. Nu-i mirare: de nouă luni de zile stau 
pe loc şi nu-i lăsăm să ne răpească nici un pas de pă- 
mint. În zădar au vreo 890 de tunuri concentrate nu- 
mai aicea, de la Görz pînă la mare. 

Noi avem colibe săpate în stînci, lîngă tunuri. 

Crede că mai bucuros aș fi făcut ofensiva rusi- 
lor, decît să stau aicea lipit de stînci, așteptînd în 
tot momentul esplodarea vreunui granat de 28 m. 
Cu ruşii ne-am înțeles perfect şi au fost niște dușmani 
neasămînat mai cinstiți decît italienii. Cu ei ne lup- 
tam dumineca şi încolo era frățietate. l 

Traiul mi-e destul de bun, dar nu mîncăm cald 
numai seara, căci turbaţii ăştea ar fi în stare să puște 
o mie de granate grele după o trăsură ce-ar vedea. 

Mă bucur mult că-ți vei scoate un volum nou, 
dar — iartă-mă — nu mi-l trimite încă. După 1 mai 
apoi Te voi ruga să mă cinstești cu unul și cu vreo 
gazetă. Ştii, atuncea voi fi denumit de sublocotenent. 
Livia încă își scoate un volum de poezii. Ea îmi scrie 
des din Pesta, asemenea și ceilalți de-acasă. 
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Nu peste mult voi merge acasă pe concediu de 
20 zile şi-atuncea îi voi face lui Tibiţi haine de ofi- 
țer în artilerie. Lui Ghilu îi trimit mereu parale, căci 
lui săracul i-e mai greu. Numai e cam nătîng și nu-mi 
prea scrie. 

Tu ştii că sînt sănătos, iar în baterie pe mine mă 
țin mai în putere și totuși... oboselele m-or muiat 
şi zecile de mii de gloanțe mi-or slăbit nervii. Simt 
dureri în pept, mă războiesc cu stomacul și reuma şi 
de multe ori sînt foarte nervos. Dar să nu uiţi că în 
bateria mea numai un locotenent activ și eu am dus 
11 luni neîntrerupt. 

Umbletul vremii pe aicea e foarte schimbăcios. 
Uneori soare și cald, de altădată bate un vînt rece şi 
plouă încet şi mărunt. Poate în 1 april ori în 1 mai 
mă vor trimite acasă, unde voi fi transferat în alt re- 
giment ce se formează acuma („honvéd tábori nehéz 
tüzérezred“). 

Şi mi-e gîndul să dau și vreun examen, dacă voi 
ajunge în Ungaria. Ştie D-zeu ce-o mai fi din planurile 
mele, cînd pot să-mi piară în tot momentul!... 

Dacă mi se va întîmpla ceva, va scrie Miţi ori 
Livia, dacă eu n-aş mai putea să vă scriu. 

Dar să stîrșesc! Mîne merg iară în schwarm- 
linie. Socot că mă voi reîntoarce sănătos. 

Și-acum... rămâi cu bine. Scrie-mi. Te îmbrăţi- 
șez cu drag, fratele tău 

Emil 


P.S. Sînt transferat la artileria comună. Peste o oară 
plec. Adresa mi se va schimba în curînd. Îţi voi mai 


scrie. 
Emil 


31 — L. Rebreanu, Opere 5 
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C.M.L.R., 346 
Scumpă Miţi, 


Epistolele le-am primit. În zilele trecute ţi-am 
scris că m-or transferat la artileria comună. Mi s-a 
schimbat deci și adresa. Parale v-am trimis o sută de 
coroane, te previn însă, că daruri în vremurile de-a- 
cuma — nu se prea dau din partea oamenilor de soiul 
nost. Banii ce-i trimit îi folosiți voi împreună, fără 
ceartă şi în pace. Eu îmi voi aduna separat. Regretez 
moartea Sabinei Slăvoacă. În zilele trecute a căzut 
al treilea comandant de baterie ce-am avut în răz- 
boi: „Trei Doamne şi toți trei“. De Ghilu vă îngrijiţi 
şi voi. Parale îi voi trimite eu, numai nu-mi prea 
scrie nici acuma. 


Mă aflu bine. Concediile s-or închis. De-acum 
nu mai poate merge nimeni acasă. Bănuim că vom 
începe vreo ofensivă puternică. 

Vă sărut cu drag pe toți, mai ales pe Tibiţi: 
1916/111. 5 Emil 


10 martie 1916 

Scumpă Livie! 

Tu aştepţi, eu aştept și nici unul nu primim 
nimica. Mi s-a schimbat adresa, mi s-a schimbat sufle- 
tul şi aş vrea să nu mai fiu ! Sînt şi eu cu o cătană 
mai mult, dar mai încolo nimic. Veţi vedea și veţi 
şti voi toţi într-o zi că eu nu mai sînt. Tu-mi eşti 
cea mai dragă din lume şi totuşi... Ție nu pot să-ți 
dau ce-aș vrea, pentru că soarta altcum voiește... 
Sînt slab, mizerabil, pentru că nu pot face ce voiesc. 
Nu întreba motivul, nu întreba de ce mă mănîncă 
atît de mult dorul după voi, ori după moarte!... Zilele 
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grele mi se spălăcesc din minte, dar şi visurile mi s-au 
şters... iar eu am rămas fără trecut şi fără viitor şi 
fără căpătii. Atît. M-am săturat de toate și de viață! 
Cu bine: 

Emil? 


B.A.R., 144305 
Dragei mele sorioare Rița Rebreanu 


Bucureşti j Strada Primăverii, nr. 19 
Romänien? 

Scumpă Riță! 

I-am scris sorei Fanny și lui Liviu. Mi-or primit 
scrisorile? 

Sînt bine şi sănătos. Scrieţi-mi pe adresa nouă 
de pe cealaltă față. 

Vă sărut pe toți cu mult drag: 


28 martie 1916 n. Emil 


C.M.L.R., 375 
lubită Mamă, Miţi şi băieţi! 

Tare de mult nu mi-aţi mai scris. Am tot aştep- 
tat că doară mi-a scrie ceva mama, ori doară Miţi, 
dar nimic. Acum am vreme destulă, deci vă scriu 
mai mult. 

În 17 1.c. v-am trimis o corespondență, în care 
v-am înștiințat că pe-o săptămînă merg în swarmli- 
nie. Niciodată nu mi-a prea păsat de nimic, dar atun- 
cea am avut un presimț rău, mai ales că a trebuit să 
merg în cel mai periculos loc de pe întreg frontul ita- 


1 Reproducem această epistolă după I. Rusu, Colecţiile 
documentare George Coşbuc şi Liviu Rebreanu, în Probleme de 
muzeografie, Cluj, 1960, p. 108. 

2 Carte poștală militară cenzurată, avind într-un colț 
o reproducere de artă cu inscripția „Isonzo-Armee-1915“. 
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lian și, pot zice, din toată lumea. Poate ați auzit de nu- 
mele Doberdo. Un sat mic, dar plin cu sînge de om, 
o ruină și o cenușă, de la care și-a luat numirea întreg 
platoul, unde se dau luptele cele mai mari. Cît ține 
orizontul nu vezi altceva decît pietrii şi stîuci, iar 
printre bolovanii ăştia uriași o dungă mai întunecată: 
swarmlinia unde trebuie să merg. Ziua n-ai vede un 
suilet de om mergînd într-acolo. Dar n-ar ajunge ni- 
menea în swarmlinie să-i vadă italienii. Noaptea a 
trebuit să merg şi eu și a trebuit să mă tuplic la tot 
pasul cîte după o stîncă, căci granatele veneau ca 
ploaia. Am ajuns în pace la locul destinat, dar s-a 
pornit o ploaie și a curs şapte zile. Cîtă vreme am stat 
în swarmlinie. Cine poate durmi în apă, în tină, în 
frig? Nu vreau să amintesc minele uriașe cu care ne-or 
pușcat şi cari or stîns atîtea vieţi din jurul meu. M-am 
îngrețoșat pînă la gît de atîta sînge şi creieri de om ce 
am văzut şi mi-or stropit hainele. M-am săturat de 
război şi de viața animalică ce-o duc acuma mai bine 
de un an de zile. Un glonţ de tun-revolver mi-a spin- 
tecat partea superioară a mînei stîngi, dar nu fiți 
îngrijorate: nu mă mai doare și mi se vindecă. Am că- 
pătat recunoștință de la superiorii mei și-i bine. Dar 
enervările peste măsură, oboseala şi nesomnul m-a slă- 
bit rău. Am însă un comandant de baterie bun, care-mi 
recunoaşte tot meritul, de aceea m-a trimis acuma 
aicea îndărăpt la cai, să mă recreez. Aicea am o sobă din 
scînduri, tapetată cu hîrtie... şi curată. N-am nimic de 
lucru, decît supraveghez ce lucră subofițerii şi tunarii 
de la cai. Am un bucătar care îmi fierbe tot ce doresc. 
Deci nu trăiesc rău. 

Aştept în tot ceasul denumirea de stegar, dar 
acuma nu numără mult, căci în 1 mai și aşa voi fi 
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leutnant. Ca stegar nu am plată mai multă decît am 
avut pînă acum, iar leutnant (rangul acesta) îl voi 
recăpăta din 1 ianuarie a.c. Sînt îndestulit cu gradurile 
ce le-am ajuns aicea la cătane. Mai bine n-a aranjat 
nimenea. . 

Eu v-am trimis 100 cor., în 1 martie. Nu mi-aţi 
scris că primit-ați ori nu. Rog să mă înștiințaţi. În 
l april voi trimite iar pe-atita și Liviei și lui Ghilu, 
iar în 1 mai o să vă trimit 200 cor., ca să puteţi face 
ceva haine. Aş vrea să-mi depun undeva vreo 6—7 
sute de coroane, cînd voi primi banii pentru hainele 
de leutnant, dar încă nu ştiu unde. Dacă voi scăpa cu 
viață, mi-or trebui parale, căci vedeţi cît de singuri 
suntem, iar dacă nu mă voi reîntoarce, veți avea 
voi. 

Pe concediu nu pot merge încă, căci s-or închis. 
Nădăjduiesc că în mai vă voi revedea. Cel puţin atun- 
cea voi avea la grumazi şi steaua de aur... 

De mine nu vă bateţi capul, căci totdeauna am 
fost bun gimnastic; deci mă ştiu feri de gloanţe. 
Trăiți bine şi în liniște, căci după semnele ce se arată 
nici pacea nu-i departe şi atuncea toate vor fi bune. 
Aştept cu atîta dor barem concediu să vă pot vedea 
şi să vă povestesc multe, multe. Știu că şi Tibiţi 
așteaptă, dar o să-l fac stegar la tunari, cît ce voi 
ajunge acasă. Numai de i-aş găsi nişte pinteni frumoși 
și niște cizme de tunari. 

Dar să sfârșesc, căci mi-e somn. Scrieți-mi în- 


dată. Vă sărut cu mult drag, 


28 martie 1916 Emil 
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B.A.R., 144306 

Dorita mea sorioară Riţa Rebreanu 

Bucureşti / Strada Primăverii, nr. 19 
Romănien 

Dragă Riță! 

Ti-am scris şi Ție şi sorei Fanny şi lui Liviu, 
dar nici unul nu mi-aţi răspuns. Poate Vi s-a schim- 
bat adresa, ori doară nu mai e iertat să treacă graniţa 
României scrisori de pe fronturi? În toată ziua aştept 
porunca de plecat acasă, pe concediu de 20 de zile și 
de voi nu ştiu nimic... 

M-or denumit de sublocotenent cu rangul de 
1 ianuarie 1916, iar medalea mare de argint o s-o 
capăt azi-mîni. Mă aflu bine, dar tare mă doresc 
acasă, unde n-am fost chiar de doi ani de zile. 

Scrieţi-mi și nu mă uitaţi. 

Vă sărută cu mult drag: 

12 mai 1916 Emil 


C.M.L.R., 344—345 

Scumpă Miţi!! Epistola am primit-o. Îți mulţă- 
mesc de ea. Fotografia încă am primit-o încă în epis- 
tola precedentă. Sînteţi tare bine reușiți. Tibiţi văd 
că-i fecior mare și frumos. Tare doresc şi eu să vă văd 
și să vorbesc cu voi, căci în zădar vă pun întrebări, 
fotograiia nu-mi răspunde... Apoi doresc câteva zile 
liniștite şi să vă ascult durerile şi bucuriile ce le aveţi, 
ori să vă povestesc suferințele ce-am îndurat de 
14 luni. Doresc să văd oameni care nu şi-or văzut con- 
sorții murind de fiare fierbinți și doresc, atît de mult 
doresc să văd Ardealul. Dar nu ştiu nici eu cînd va 
veni vremea aceea... Concediile sînt închise și știe D-zeu 


1 Epistolă scrisă pe 2 cărți poștale militare. 


cînd s-or da din nou urlaburi. Acuma nu-mi lipseşte 
nimica şi nu-i nici o piedică la mergerea mea acasă. Am 
stele de aur, iar în zilele proxime voi căpăta (așa cred) 
medalia mare de argint. Unicul dor mi-e să merg pe 
concediu după atîta amar de vreme trăită în lumea dia- 
metral opusă îirei mele. De două zile avem lupte mari. 
Tunurile urlă ziua întreagă şi ţevile sunt fierbinți 
ca focul de-atîta pușcat, astfel că trebuie să le recim 
cu lepedeauă muiate în apă. Nu auzim altceva decît 
urletul zecilor de tunuri și de şuieratul granatelor ce 
zboară peste capul nost. Pînă acuma sînt bine şi cred 
că nu mi s-a întîmpla nimica. Sînt prim-ofițer în 
baterie, dar în 17 1.c. trebuie să merg din.nou în 
schwarmlinie. 

Nu voi lăsa nici o ocaziune să pot merge pe 
concediu. Nu mă aşteptaţi, dar voi scrie cînd o îi 
să plec. Necondiționat o să-ţi aduc cadoul așteptat. 
Lui Tibiţi un tun. 

Trăiţi în pace şi fiți liniștiți că odată voi merge 
şi eu să vă văd. Vă sărut cu mult drag: 

15 mai 1916 Emil 
C.M.L.R. 
Stim. D-şoară Miţi Rebreanu 
Naszód / Beszterce—Naszod | Ungarn 

Salutări din Görz! 

Emil 
C.M.L.R., 358 
Doberdo, în 18 mai 1916 n. 


Dragă Virginie şi Unchiule! 

Astăzi după-amiazi plec din nou în schwarmli- 
nie pe o săptămînă şi înainte de a mă depărta de la 
tunuri vreau să vă trimit rîndurile acestea. Avem 


1 Pe o ilustrată trimisă de pe frontul italian (Gorizia). 
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lupte mari noi tunarii: ţevile tunurilor sunt fier- 
binți de-ai putea fierbe o amiază pe ele şi de multe ori 
pe minută dăm mai mult de 80 de gloanţe. Cu un 
cuvînt avem de lucru și— mirare — italienii nu puşcă 
decît foarte puţin. Așa cred că dacă vom înceta noi. 

Să vă spun ce aud pe aicea. Italienii vreau pace. 
Dacă le dăm ce-am ocupat pînă acuma — foarte pu- 
țin — ei se îndestulesc. 

Şi de ce? În Tirol îi batem, aicea iară am ocu- 
pat cîteva tranșee şi am făcut prinsoneri. În Tirol or 
prins un general, 141 ofițeri, 6.400 oameni, 13 tunuri, 
mai multe zeci de mitraieze (gepfegvrer) de ale italie- 
nilor. Acuma se tem de-o ofenzivă, cum am făcut în 
Rusia anul trecut şi cer pace. 

Dar nu cred să fie ceva din ce se vorbeşte, căci 
prea mult ne-or chinuit cu mulţimea tunurilor lor 
cît am fost puţini. O bătaie strajnică trebuie să le 
dăm şi să ne deie ei pămînt, nu noi lor. În Tirol or 
trecut granița Italiei, iar dacă înaintează mai departe 
trupele noastre, vom înainta şi noi aicea de la Doberdo. 

Concediile nu se mai deschid. Și aşa de mult 
aş vrea să vă văd! 

Dacă s-a începe ofenziva, va trebui să merg 
înainte cu infanteria, căci în baterie eu sînt „felde- 
ritOkeszt“. 

Dacă cumva totuşi s-ar deschide concediile, 
o să-ți scriu necondiţionat cînd voi merge la voi. Mi-ar 
părea bine să pot merge înainte dea pune tu examenul, 
căci atuncea te-aș examina și ți-aş mai esplica una- 
alta. Învață şi arată că şti face ispravă. 

Virgil se însoară? Ce draci! Şi cine va fi doamna? 
Ba, zici că și Tinuţă se mărită?... Frumos! Să le 
fie de bine! Eu să mă supăr? Foarte te-ai înșăla dacă 
crezi că m-aş putea supăra că o fată se mărită. 
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Fiecare om face după cum îi vine mai bine. Apoi 
eu... eu nu-s de însurat.... 

Întâi şi mai întîi sînt cătană, apoi eu nu mi-am 
terminat studiile începute, cari trebuie să le gat. Tre- 
buie să ştii: doctor în studiile iuridice voi fi cît de 
tîrziu. O fată ori o altă piedecă nu m-a putea abate 
niciodată de la planul visat. În cazul cel mai rău aș 
rămînea cătană și în 1 august aș fi oberleutnant. 

Dar tu... şi voi—nici unul nu știți cîtă ambiţie 
zace în mine. După terminarea războiului, într-un 
an, doi, voi fi doctor. 

Cît despre Tinuţa: să-i fie de bine. Nu mi-a fost, 
cel dintîi, dar nici cel din urmă vis. 

Pe-aicea e cald şi vreme frumoasă. E mai cald 
ca pe la noi în iulie. Nici nu umblăm în hainele mili- 
tare, ci... în cămașă şi în ghete de noapte. 

Mi-am căpătat rangul cu 1 ianuarie 1916. Sînt 
îndestulit cu toate. Numai de Iuliusul vost mi-e jale 
că trebuie să trăiască ca prinsoner în țări străine. Dar, 
în sfîrșit, nici mie nu mi-e mai bine. Și dacă soco- 
tim bine, poate mi-e cu mult mai rău, căci lui cel pu- 
țin viaţa, i-e asigurată, pe cînd a mea.. cine ți-ar pu- 
tea spune? 

Poate nici să nu mă reîntore din schwarmlinie, 
dar ce-aş putea face? Cel mult deodată cu mine mi-ar 
peri ambiția şi toate planurile ce-am visat. N-a mai 
trebui să scriu în cancelarii ca să-mi pot realiza țelul 

dorit și n-a trebui să învăţ nopți întregi. 

Mă aflu bine. În zilele acestea îmi aștept medalia 
mare de argint. 

Alte noutăți nu am. 

Sărut pe unchiul, pe Emil și pe tine, cu drag, 

Emil 
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C.M.L.R., 343 

Scumpă Miţi!! 

Văd că concediile nu se vor deschide în curînd. 
Am început ofensiva și poate că nu pot merge acasă 
pînă prin august. Să nu te superi pe mine că ţi-am 
dat statul să mă aștepți, dar mîne o să te recompen- 
sez. O să-ţi trimit parale să ai de una-alta. 

O veste bună ! Astăzi am fost decorat cu medalea 
mare de argint pentru vitejie. Dacă voi avea vreme 
o să-ți scriu mai multe, dar acuma mă păzesc. 

Vă sărută cu mult drag pe toți: 

Emil 
P.S. Lui Virgil i-am trimis de două ori din 1 «nai 
cîte 20—20 cor. 


Emil 


C.M.L.R. 
31 mai 1916 

Scumpă Livie, 

Astăzi a fost să plec în concediu — l-am avut 
în mînă şi tot astăzi m-or închis din nou. Bateria ni 
s-a împrăștiat în toată lumea. Am ajuns aicea ca co- 
mandant de tren, dar mîne plec cu întreaga divizi- 
une — poate, unde durează cea mai mare vărsare de 
sînge. Închipuiește-ţi părerea mea de rău că nu pot 
merge să vă văd. Bolnav mi-s, astfel trebuie 
să merg mai departe, pe-o cale necunoscută şi cu un 
sfîrșit neştiut. Știu că mă aşteaptă mulți cunoscuţi, 
căci aproape de doi ani de zile nu m-or văzut. Acuma 
n-au ce mai aștepta; am medalia mare de argint, sînt 
leutnant, dar trebuie să aştept vremi mai bune. Nu 
fi năcăjită de soartea mea. Destul năcaz am eu că n-am 


1 Carte poștală militară cu ştampila din 22 mai 1916. 
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putut merge acasă. Şi nici nu-mi scrie pînă ţi-oi da 
adresa nouă. Rămîneți cu bine şi nu mă uitaţi, dacă 
soartea n-ar fi şi pe mai departe bună cu mine. 
Cu mult drag vă sărută 
Emil 


M.L.R., 5980 

D-șoarei Titi Haliţă /studentă la preparandie 
Szamosujvâr /Szolnoc—Doboka m. | Aromân- 
tanitonăkepezdu internatna ban) * 


19 IV [1917]! 

Dragă Titi, 

Am petrecut 40 zile în |Trencsen]*, unde m-am 
simţit destul de bine, iar astăzi am plecat la o baie de 
munte, la „Bârtfa-fii-rdo“. În drum a trebuit să aştept 
o jumătate de zi în mijlocul slovăcimei în Zsolna, 
de unde te salut. 


Cu drag / 
Emil 


C.M.L.R., 356—357 

Dragă Virginie! 

Scrisorile ți le-am primit numai acuma, aproape 
după o lună de zile. Din Italia am plecat în 8 iunie 
la Tirol şi de-acolo aicea în Volynia. Posta am căpă- 
tat-o de tot neregulată — de-aicea întîrziarea episto- 
lelor tale. 

Mă aflu în cea mai bună sănătate şi pace, dar am 
foarte mult de lucru. Acuma sînt comandant la sapeuri, 


1 Stampila poştei: 19 apr. 1918 (dată la care Emil nu 
mai era de mult în viață). Epistola (redatată de noi în 
faza „bunului de tipar“) se va intercala, cronologic, la 
p. 526. 
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aproape de șvarmlinie. M-or pus în locul ăsta ca să 
mă odihnesc niţel după atîta vreme ce-am fost la tunuri, 
fiindcă pe urlab nu pot merge cît ține ofenziva ruşilor, 
dar aicea am mai mult lucru decît la tunuri. Doară 
voi mai scăpa cumva și eu pînă s-a mai linişti frontul, 
apoi voi merge acasă pe o lună de zile. 

E foarte interesant ce-mi scrii despre stările voas- 
tre din Feleac. Se vede că domnii aceia nu ştiu ce-i 
a fi în gura morţii. Nu știu nici unul prin cîte chinuri 
trecem noi şi nu ştiu cît de rău ne doare că acasă 
să fericesc toți netrebnicii pînă ce noi facem 
istoria lumii. Știu că multă mulțămită n-am avea nici 
după reîntoarcere înaintea ăstor feli de domni, dar 
vom fi remunerați de rege, cel mai înalt Domn al 
nost. Și voi fi măreț cîtă vreme mi-a curge sîngele 
curat de român prin vine, că am fost ofițer în armata 
austro-ungară și am luat parte în luptele războiului 
mondial. Ca ofițer la tunari în rezervă voi fi totdea- 
una mai mult decît niște neghiobi cari fură vremea lui 
D-zeu pe-acasă, cînd tot omul întreg e subt stea- 
guri. 

Și acuma trebuie să panzez niţel şi să vă rîd pe 
toți, cari credeți că eu aș îi supărat pentru oricare fată. 
Ce gîndiţi voi de mine? N-am eu alt lucru decît să fiu 
mereu cu gîndul la însurătoare? 

Bineînțeles, îți mulțămesc că-mi scrii una, alta, 
să știu ce-i pe la voi, dar eu să mă țin cu ambele mîni 
de o rochie care zboară, ar fi o prostie nemaipomenită. 
Ți-am scris în alt rînd planurile mele şi eu mă țin de 
ce-am zis. Sînt condamnabile toate forțările ce se 
fac cu Tinuţa, dar în sfîrşit... nu-i de mirat. Tot 
omul face după cum îi vine mai bine. Și-apoi eu pe 
Tinuţa am lăsat-o în ceața uitării deodată cu depăr- 
tarea-mi din Nuşfalău. Și nici eu n-am reînceput co- 
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respondarea cînd am fost voluntar în Oşorhei. Mi-a 
zis că acuma, deşi nu-i încă de 16 ani, dar totuși 
vrea, să corespondeze cu mine. 

Aicea la mine îi este şi acuma scrisoarea aceea. 
Și că „de-apururea e cu gîndul la mine“. Ce zici tu 
la acestea? Apoi eu am corespondat și corespondez cu 
zeci de fete, şi ce-ar mai rămînea din mine dacă pe toate 
le-aș lua de neveste? 

Repet, îți mulțămăsc de atenție, dar n-am să-i 
mai trimit altul nici un şir, niciodată. 

Înmormîntarea Tinuţei în sufletul meu e făcută 
și am îngropat-o pe veci, ca pe-atîtea altele. 

Astăzi e în 24-lea, cred că ţi-a succes bine exa- 
menul. Te felicitez înainte. Nu ştiu ce gînduri și pla- 
nuri ai, dar eu îți doresc din inimă să-ţi realizezi tot 
ce dorești, ca la verișoară bună ce eşti. Despre schim- 
bările ce se pregătesc în casa voastră nu pot zice ni- 
mica. Cînd voi merge pe concediu o să știu mai multe. 
Trebuie să te previn că şi dacă voi merge acasă, la voi 
nu voi sta mai mult de-o zi. Să nu-și presupună nimeni 
că sînt un căţel neputincios, ce aşteaptă umilit o bu- 
cată de pîne de pe masa domnilor ce-și petrec. Şi în 
general cu preoți de pe niște sate înlăturate nu mai 
vreau să convin. Aceştia sunt rămași cel puţin cu un 
veac de lumea societății moderne. Apropos! Dacă 
totuși ar cuteza vreun Bichigean să-mi scrie, îl voi 
prinde de urechi și nu-l voi slobozi pînă îl va lua 


dracu. 

Lui Iulius al vost i-am scris de mult, dar n-am 
căpătat nici un răspuns. Îmi pare bine că îmi amin- 
teşti de el şi se află bine. 

Scrie-mi mereu şi cît de mult, căci citesc cu mare 
plăcere tot ce-mi scrii. Fie epistolele tale cît de lungi, 
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nu mă supăr eu de loc. Chiar astăzi am primit scri- 
soare şi de-acasă, lungă cît a ta. 

Fetele din Feleac să mă aștepte numai, căci doară 
va sosi odată și ziua plecării mele acasă. 

Cu ce-ţi petreci tu vremea? Umbli pe la Camila? 
Spune-i că o salut și îi sărut mîinile. Îi voi scrie 
şi ei. 

Pe-aicea nu-i atîta de cald ca prin Italia. Și e 
mai bine așa. “Trăiesc bine ca un ofiţer în artilerie. 

Te sărut cu drag de multe ori, sărut mînile un- 
chiului și pe Emil îl sărut. 

Cu drag: 

24 iunie 1916 Emil 


M.L.R., 5935 

D-șoara Titi Haliţă / 

Naszód! 

Astăzi plec. Fotografia o să i-o trimit din alt 
loc. N-am vrut să-mi iau rămas bun în persoană, căci 
poate prea mult mi-ar fi părut rău. Dar odată, cînd 
nu s-or mai auzi bubuiturile de tun, ne vom revedea 
iarăşi, dacă astfel mi-a fi scris în stele. 

Rămîi cu bine! 
25 iulie 1916 Em. Rebreanu, subloc. 


M.L.R., 5936 
Gingaşei Domnițe Titi Haliță 
Naszód / Beszterce—Naszód m.? 
Prietina mea dragă, Ți-am mai scris astăzi o ilus- 
trată, nu ştiu dacă ai primit-o. Sînt tot în Pesta și 
numai la noapte voi putea călători mai departe spre 


1 Carte poştală militară, semnată şi de „Ovidiu, stu- 
dent filosofie“. 
2 Carte poştală ilustrată. 
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nord și spre întuneric. Închipuie-ți cît de tulburată 
mi-e liniştea sufletească, cînd ştiu ce-am lăsat în Nä- 
săud şi nu ştiu dacă voi mai vedea-o?? ! 
Sărut mînile Doamnei, miresei și D-tale Ți le 
sărut cu mult drag, 
Emil 
M.L.R., 5949 
Delicatei Domniţe Titi Haliţă 
Naszód | Beszterce— Naszód m.! 
30. VII. 1916 
Mort de obosit, mă plimb prin grădina zoologică, 
din Pesta, de unde mă gîndesc cu o deosebită dragoste 
pretinească la D-ta. Sărutări de mînuţe: 
Em. Rebreanu 


M.L.R., 5979 
Gingasei Domnițe Titi Haliță 
Naszód / Beszterce— Naszód m.? 
Din apropierea Carpaţilor îți sărut, mînuțele de 


nenumărate ori: 
Munkács, 31. VII. 1916 Em. Rebreanu 


M.L.R 5937 
Gingaşei D-şoare Titi Haliță 
Naszód / Beszterce— Naszód m. / Ungarn’. 
| Rawa-Ruska, 1. VIII. 1916 
Prietina mea dragă, află că mi-or închis drumul 
de unde am plecat pe concediu, astfel că a trebuit 
să fac un încunjur bunișor. La noapte voi ajunge la 


1 Epistolă pe verso-ul unei vederi din Budapesta. 


2 Vedere din Munkâcs. , 
3 Rpistolă pe verso-ul unei reproduceri de artă (Teodor 


Axentowicz). 
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trupa mea, de unde îți voi scrie mai mult. M-am întîl- 
nit cu mai multe trenuri pline cu vulnerați de pe 
unde-i Ghiță, dar nu m-am întîlnit nici cu un cunoscut 
să-l întreb despre el. 


Sărut mînuţele-Ți frumoase de nenumărate ori: 
Emil 


, M.L.R. 5951 
Stim. Doamnă Alesandru Haliță 


Naszód / Beszterce— Naszód m / Ungarn 

Stimată Doamnă, 

Nu pot să nu vă mulțumesc și pe astă cale de 
buna primire ce mi-ați dovedit, cîtă vreme umblam 
în casa D-voastre. Mă gîndesc cu atîta părere de rău 
la zilele ce vin, pe cari sînt silit să le trăiesc departe 
de cei dragi — şi în ţări străine. 

Complimente D-lui vicariu, D-voastre vă să- 
rut mînile cu o deosebită stimă: 


2. VIII. 1916 Emil Rebreanu, sublocot. 


M.L.R., 5938 

Stim. D-șoare Titi Haliţă 

Naszód / Beszterce—Naszód m / Ungarn 

Titi dragă! 

Am sosit aicea cu bine. Sîntem în rezervă. Lo- 
cuința mi-e într-un castel medieval frumos şi romantic 
din cale-afară. Păcat că vom sta mult cu mînile în 
sîn, căci aicea aș putea visa atît de frumos! De-o băiată 
cu ochi ca marea și cu părul pînă la genunchi. De-un 
suflet bun şi ales, cum n-am întîlnit altul pînă acum. 
Și, după cum se aude, voi vedea iarăși pămîntul de 
care m-am despărțit cu genele udate, dar poate nu voi 
vedea niciodată băiata pentru care mi-or fost uzi o- 
brajii. Sînt cam obosit de drumul lung ce-am făcut, 
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dar sînt şi cam ocupat ca să-Ți pot serie mai mult 
acum. Cît ce voi dispune de o vreme mai lungă şi de 
o dispoziţie sufletească mai potrivită, o să-Ți trimit 
o epistolă lungă, lungă de tot. Pînă atuncia aș dori 
să ştiu ce-ai mai însemnat în ziar? Eşti și-acuma o 
pesimistă, cînd e vorba să mai faci câte-o critică, ori 
doară mă judeci mai real? Oricum ar fi, aș vrea să 
ştiu că ești bine şi că nu-i nimeni cine să-Ți tulbure 
urzirea viselor ideale. 


Îţi sărut mînuţele cu mult drag: 
2. VIII. 1916 Emil 


M.L.R., 5958 

Stim. D-şoară Titi Haliţă 

Naszód | Beszterce— Naszód | Ungarn! 
9 aug. 1916 

Îţi sărut mînuţele din Przmysl. 

Emil 
M.L.R., 5939 
Știm. D-șoară Titi Haliţă 
Naszód. | Beszterce— Nasz6d m / Ungarn? 

Sc. Titi! 

M-a ajunge toamna pe drum. D-ta vei merge 
în internat, iar eu voi rămânea și pe mai departe nemâîn- 
gîiat şi neştiutor ca pînă acum. Trenul se mişcă greoi, 
ca un elefant invalid, înstrăinîndu-mă și de puțina 
paciință cîtă mai aveam. În schimb D-tale îţi doresc 
petrecere bună, bună, sărutîndu-ţi mînuțele cu mult 
drag: 

Jaroslaw, în 9 aug. 1916. Emil 

1 Însemnări pe  verso-ul unei reproduceri de artă 
(S. Adams). 


2 Epistolă pe verso-ul unei reproduceri de artă (A. Mas- 
tyrki). 
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M.L.R., 5959 
Stim. D-șoare Titi Haliţă 
Naszód | Beszterce-Naszód megye! 
10 aug. 1916 
Din Nyiregyháza Te salut cu drag: 
Emil 


M.L.R., 5952 

Stim. D-şoară Titi Haliță 

Naszód | Beszterce-Ņaszód? 

Prietena mea bună! 

Mă apropiu cătră noi, dar nu știu încă cu sigu- 
ranță unde? Sibiu, se crede. 

Nu te vei supăra dacă-ți voi trimite o serie de 
ilustrate din romanul Quo vadis? 

Petrecere bună, adieu: 


[Sáboraljarybely]*, în 10 august 1916. Emil 


M.L.R., 5960 
Stim. D-șoară Titi Haliță 
Naszód / Beszterce-Naszód megye? 


Sărut mînuțele cu drag: 


Cucerdea, în 11 aug. 1916. Em. Rebreanu 


M.L.R., 5961 
Sărut mîinilet 
14 aug. 1916 Emil 


1 Carte poştală ilustrată. 
2 Epistolă pe verso-ul unei reproduceri de artă (L. Kres- 
tin). 

3 Carte poştală ilustrată. 

4 Începînd cu această epistolă, Emil Rebreanu rea- 
lizează o promisiune anterioară (v. M.L.R., 5952), trimițînd la 
aceeași adresă 8 ilustrate, inspirate de romanul Quo vadis? 
de H. Sienkiewicz (M.L.R., 5861 —5968). 


M.L.R., 5962 
Cu mult drag, 


14 aug. 1916 Emil 


M.LR., 5963 
Multe sărutări de mînuțe: 
14 aug. 1916 Emil 


M.L.R., 5964 
Sărutări de mînuțe 


14 aug. 1916 Emil 
M.L.R., 5965 
Îți pup mînuțele cu mult drag: 
14 aug. 1916 Emil 
M.L.R., 5966 
Cu drag: 
14 aug. 1916 Em. Rebreanu 
M.L.R., 5967 
Cu drag: 
14 aug. 1916 Emil Rebreanu 
M.L.R., 5968 


Sărut mînuţele: 
14 aug. 1916 Emil 


C.M.L.R 
Alfalu, în 15 august seara, 1916 

Scumpii mei, 

Să nu vă spărieți de dinerul meu, care sosește 
pe neașteptate. N-am murit încă şi nici nu am de 
gînd să pier așa iute. Dar să vă spun de ce l-am trimis. 
Suntem în Alfalu, un sat săcuiesc, dar frumos, lîngă 
Gyergy6zentmikl6s. Ne-or adus aicea de frica Româ- 
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niei, dar mai ales ne-or adus aicea, pentru că ruşii 
or bătut foarte strajnic întreaga diviziune (în 16 iu- 
lie) cît am fost eu acasă. Zece mii de oameni ne-or 
prins, restul lor l-or omorît, așa că nu au rămas numai 
două mii de soldaţi din 20.000, câți au fost. Ne-or adus 
aicea ca să ne întregească, dar şi pentru România. 
Ne-or dat mape cu Iașii, Tîrgoviştea, Ploieşti, 
Craiova, Bucureşti etc., semn că nu stăm prea bine cu 
cei de peste Carpaţi. Avem poruncă foarte aspră că nu-i 
iertat să ne mișcăm nicăieri şi mai cu seamă noi ofi- 
țerii. Satul în care sînt e foarte mare şi frumos, dar ce 
folos? Sînt aproape de voi şi tot nu pot merge acasă. 
De altcum trăiesc bine, mă aflu de tot bine şi mă 
îngraș mereu. Nu voi fuma mult, de aceea vă trimit 
şi cinci pachete de purzician. Pînă acuma am avut 
foarte mult lucru, n-am putut învăţa nimica, dar o 
să mă pun pe carte. De la granița României suntem 
de 25 km. Vă trimit şapte bucăţi de talpă să aveţi 
tofi pentru „tălpălit“ şi o piele din care puteți face 
o păreche de ghete lui Tibiţi și lui Luțu. Pielea e 
groasă și tare, bună pentru ei. Cum v-am mai scris, 
îmi fac mereu încălțăminte, căci după război vor fi și 
mai scumpe, apoi acuma am ocaziune. În Rawaruska 
(Galiţia) mi-am cumpărat piele de patru părechi de 
ghete şi acuma sînt mai gata. În zilele trecute am 
căpătat pentru coloana mea piele şi talpă (cam groasă 
piele), aşa că acum îmi voi mai putea tace vreo şase 
părechi de ghete și una de cizme. Talpă mi-oi rezerva 
să am pe mai mulți ani. Atîta e rău că n-am păpucari, 
care să-mi ştie face ghete cumsecade, de aceea trebuie 
să-i dau în oraș la păpucar. Astfel mă coastă şi parale 
ghetele aceastea, dar ce sunt spezele acestea pe lîngă 
prețul ghetelor de azi? 


Altceva nu am ce să vă trimit, dar nici nu vreau 
să ştie şi dinerul ce fac. Va să zică, ați luat în seamă 
ce v-am trimis? 

Pe 18 aug. avem paradă mare, dar şi de altcum 
avem poruncă că nu-i iertat să umblăm fără sabie. 
Deci: trimiteți-mi sabia, bluza braună (asta verde 
o trimit eu acasă), şapca și mantălul cel frumos. Nu 
vreau să fac paradă, căci n-ar avea nici un înțăles 
aicea între săteni şi între străini, dar vreau să fiu în 
rînd dacă ne vine la vizită generalul. Nu-mi bat capul 
cu nimenea (afară de Titi), fără mă pun pe carte. 
Ce-aţi isprăvit cu Academia din Viena? Eu vă trimit 
mâne, poimîne, învoiala și certificatul de la diviziu- 
ne: unul pentru înscrierea din Viena, iar altul pentru 
înscrierea din Cluj. Scrie-mi, Livie dragă, ce-aţi 
isprăvit, că dacă n-aţi putut face nimica, voi merge 
eu la Viena în persoană. Bineînţeles, poate cu mare 

greu voi căpăta dreptul ăsta să merg, dar trebuie să 
fac ceva. 

Pe Iovan — dinerul meu — îl trimiteţi deloc 
îndărăpt, pentru că poate veni pe orice treig vie de 
povoară, fie de transport și am lipsă de haine şi poate 
să ne ducă altundeva în orice moment. Mi-e dor de 
voi, cu toate că numai acuma v-am văzut. Poate apro- 
pierea asta mă ispiteşte atita. 

Corespondenţa lui Luţu am primit-o, dar nici 
altă scrisoare de la voi. De ce nu-mi scrieţi. Spuneţi-mi 
tot ce-aveți nou pe-acolo. Ghilu sosit-a, scrie-vă 
Liviu şi Iulius cum se poartă? Lui Ghilu îi voi mal 
trimite nişte ghete; pe acelea ce-am lăsat acasă să 
le cruță că-s mai slabe și mai frumoase. 
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Lui Titi i-am scris scrisori multe, ilustrăți multe 
Ce face 4 Alteia nu vreau să-i mai scriu. De ea ii 
place, că-i cuminte şi mi-a arătat atîta simpatie. 

___ Puteţi vedea că mă păzesc. Încă nu-s pus în 
rînd cu toate celea. Acuma îmi fac o trăsură nouă şta- 
ier „ căci caii și trăsura ce-am avut înainte de-a sii 
acasă, „mi-or îusinuat și acuma nu-i mai am. Dar 
o să-mi cîştig eu alții. Cu retragerea din Volynia ne-or 
puşcat vreo zece cai. Să nu uit. Vă trimit încă cîțiva 
saci. 

N Cu Tulius aşa m-am înţeles să trimită Liviei 
două viguri de pînză albă, unul ei şi unul mie. I-ați 
primit? O să-i trimit paralele îndată ce voi avea ştire 
că vi i-a trimis. Parale v-am trimis 100 cor. Cu făcu- 
tul ăst de ghete am mai multe speze, încolea v-aș 
fi trimis mai mult. Apoi îmi mai țin şi pe lîngă mine 
1—2 sute de coroane, cine ştie ce-o mai fi şi unde voi 
ajunge. Pune-te, Livie, pe scris şi îmi comunică tot 
ce vreai, căci scrisoarea care-o aduce Iovan, nu va fi 
cenzurată de nimeni. 

Lui Iovan îi grijeşti un pui să aibă merinde pe 
drum. Întrebaţi-l şi pe el una, alta, că el îmi ştie 
de tot ce am. Îl trataţi bine să vă pomenească. Liviei 
îi trimit separat cu Iovan 50 cor. să aibă parale de ce-i 
trebuiește. Trimit şi nişte cărți ce-am cetit. Dacă 
ştie Livia, unde se capătă volumul ei, să-mi scrie 
să-l abonez eu şi doi subofițeri români ce am în Ti 
loane. 

l Nu ştiu ce să vă mai scriu? Mă păzesc şi nu-mi 

vine nimic în minte. Scrieţi-mi voi mai multe. 

Pe toţi, unul cîte unul, vă sărut cu mult. mult 

drag: l 
Emil 
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M.L.R., 5940 
Stim. D-şoară Titi Haliță 


Naszód / Beszterce-Naszód megye 
16 august 1916 


Prietina mea bună! 

I-am trimis mai multe scrisori, nu ştiu dacă or 
ajuns la locul dedicat? Şi fiindcă nu pot merge la 
Năsăud — după cum am mai scris mai adineaori — 
trebuie să mă îndestulesc cu epistola ce-i trimit acum. 
Nu pot merge nici pînă în satul vecin fără știrea gene- 
ralului, iar cu învoirea lui nici atîta. Nu știu momen- 
tul când va fi nevoie de noi și mai ales de ofiţeri. 
Vai, şi cîte nădejdi avusesem, cînd îi pusesem tele- 
grama în Dobriţin! Credeam că în toată săptămîna 
voi putea merge acasă, cel puțin acuma pînă e prin 
Năsăud. Căci la ce-aș merge după ce odată rîndu- 
nelele s-or dus — la vrăbii? Şi cine ştie ce mai poate 
fi pînă la Crăciun? Parcele nu vreau să-mi comunice 
nimica din cartea-mi zilelor ce vin... 

Aș vrea să ştiu: nu-i cauzează neplăceri scriso- 
rile mele dese? Uite, ca mîne merge la Gherla, şi- 
apoi nu-mi voi mai putea scrie altul? Mă înțelege 
D-şoara Titi de ce-i sosesc atîtea scrisori? Apoi eu 
cred că nu mi s-ar schimba tactica sufletească, chiar 
şi dacă n-ar fi să meargă de curînd. Mai ştiu eu ce-i 
cu mine? Ştiu atîta, că mă plimb în toată seara sin- 
gur. Lumina lunei misterioase mă cheamă mereu şi-mi 
umple sufletul cu amintirea unei băiete scumpe. Cît 
am stat acasă n-a fost niciodată bună, dar nici să 
viseze atîta ca acuma n-am știut. Simt cum gîndu- 
rile — înfrățite de dorurile-mi multe — îmi roiesc 

împrejurul ei, dar vai, trebuie să simt şi depărtarea 
ce mă despărțește de ea. Nici trei săptămîni n-or tre- 
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cut de cînd am văzut-o mai pe urmă și totuși... mi 
se pare un veac de cînd n-am povestit şi nu m-am mai 
certat cu ea. Ceartă dulce, poveste dulce, unde 
sunteți? 

Cine ştie dacă voi mai ajunge Crăciunul s-o 
mai văd şi să-i mai ascult poveştile ei frumoase, căci 
dunga drumurilor noastre e atît de întunecată şi 
pustie! Umblăm prin țări streine şi prin locuri necu- 
noscute, ne facem nimica cea mai frumoasă vreme 
din tinereța noastră de aur, care nu s-a mai repeţi 
altul niciodată. Şi am mai putea întreba care ne-o 
fi viitorul, cînd știm că un petec de pămînt, la o 
margine de drum, ne-o fi răsplata?... 

N-am obiceiul să cer de la nimenea nimica, dar 
vreu să-i amintesc de fotografia ce mi-a promis. Şi 
doresc, atît de mult doresc, să-i văd cîteva rînduri — 
— o parte din sufletul ei ales. N-aş vrea să fiu ridicol, 
nici chiar înaintea D-șoarei Titi, dar nici să alerg 
după porumbi cu aripi iuți n-aş vrea. Așa-i că mă 
pricepe? 

Florile ce-am căpătat, s-or uscat de-a binele. 
Toată ziua le privesc — pe contul meu, căci prea des 
îmi vine în minte cine mi le-a trimis şi prea iute se 
sfărîmă... 

O fi atît de bună să-mi spună: cine mă înlocuieşte 
acum, care-i fericitul din poveste s-o însoțească seara 
la plimbări? Numai acuma îmi dau bine seama cât de 
cu noroc am fost acu trei, patru săptămîni, cînd o 
vedeam în toată ziua, știam ce păreri şi impresii (dacă-i 
iertat să folosesc acest termin) slabe avea despre mine 
şi cînd — cît de cît — mai puteam să-i slăbesc din 
critica aspră ce-mi făcea. Acuma? Nu-mi place să-mi 
descriu moartea, cînd sîntem atît de îndepărtați, 
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Și acum să sfîrșesc. Poate îi sînt inoportun, 
ori niare vreme să-mi citească rîndurile „banale“, dar 
nici vîntului nu am voie să-i scriu? 

Îi sărută mîinile: 

Emil Rebreanu, lt. 


M.L.R., 5953 

Stim. D-șoară Titi Haliță 

Naszód/ Beszterce-Naszód megye! 

Prietena mea bună, îți sărut mînuțele şi Te 
rog, nu-mi întuneca veșnic ceriul nădejdilor mele cu 
tăcerea-Ți fără înțeles. 

Em. Rebreanu, It. 
18 august 1916 
M.L.R., 5941 
Domniței gingașe Titi Haliţă 
Naszód/ Beszterce-Naszód 
20 august 1916 


Prietina mea bună! 

Am primit rîndurile ce mi-ai trimis cu servito- 
rul, dar pînă acuma n-a sosit scrisoarea de care Te 
îndoieşti că voi primi-o. De pierdut nu cred să se 
piardă, dacă ai trimis-o cu inimă bună. Mă rog? 

De aicea încă i-am adresat o epistolă... nu 
prea trandafirie, dacă-mi aduc bine aminte. Mă iartă, 
Te rog, Titi dragă, că mi-am luat voie să-Ți tălmă- 
cesc zbuciumările-mi multe, cari n-ar trebui să le 
ştii niciodată, dar eu mă țin de promisiunea făcută. 
Apoi ne-am făgăduit sinceritate reciprocă. Ar avea 
înțeles să-Ți scriu altceva, decum simţesc? 


1 Carte poştală militară. 
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În 18 1.c. am fost la biserică, unde ne-am mai 
topit de cald. Mi s-a tăcut rău şi-am fost condus acasă 
de doi locotenenţi. De-atuncea apăs patul, pe care 
nu-i iertat să-l părăsesc, afară de cînd îți scriu D-tale 
— Ție. Capul, capul mă doare mereu... şi-am fier- 
binţeli şi mă dor picioarele şi toate membrele trupu- 
lui obosit. Tare mi-e groază de spital, nu doară că 
mi-ar fi rău acolo, ci că va trebui să merg iar la tunuri 
şi în tranșee. Dorul de tunuri da, dar de omorît nu 
mă mai frămîntă altul, nici să mai fac bravuri nu-s 
dispus. Spitalul mi-ar distruge toate planurile visate 
în nopţi cu lună. Nădăjduiesc însă că voi putea în- 
vinge toate neplăcerile de azi. 

Ducem o viaţă socială foarte zgomotoasă. Vizite 
peste vizite, jururi, joc. Fete drăguțe, doamne cochete, 
domni complezauți. Ceva senzație, 15 ofiţeri și vreo 
800 de soldați într-un sat ca Năsăudul. Toţi ofiţerii 
şi medicii căsătoriți şi-or adus nevestele aicea. Aș 
duce-o foarte bine să nu fiu bolnav, mai ales cînd 
ştiu că Titi e bună și nu-mi va abzice prietenia de 
curînd legată. 

Pe la începutul lui septembre — dacă voi fi 
mai bine — voi merge la Cluj şi la Viena. Socotelele 
făcute trebuie să le îndeplinesc chiar şi dacă s-ar 
sparge ceriul. 

Nu crezi că ar fi binevenită fotografia ce mi-ai 
promis cînd, afară de acel chip, nu mai are încăpere 
altul în sufletul meu? Şi nu crede niciodată, Titi 
scumpă, că acum, cînd am dat de-un suflet cald și 
bun, ar fi în stare să mi-l depărteze cineva afară de 
D-ta — de Tine!... Mă mir că-mi scrii atît de „laco- 
nic“. Poate Te-ai grăbit, ori poate Te-ai bazat că voi 
primi scrisoarea de care-mi amintești?! În sfîrşit, 
asta nu se ține de mine. 
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Zici că nu-Ți petreci rău. Ei bine, spune-mi 
o dată ce faci, pe unde umbli? Mă interesează toate 
nimicurile D-tale — ale Tale. Şi așa-i că acuma să 
aştept o scrisoare lungă, lungă — de opt fețe — după 
cum ai obiceiul să scrii prietenilor??... 
Salutări familiei, iar Ție îţi sărut mînuţele cu 
mult drag: 
Emil 
M.L.R., 5954 
Sublimei D-șoare Titi Haliţă 
Nasz6d/ Beszterce-Naszód m.1 
Titi dragă, aşa-i că e un tip adevărat de jidan 
bigot chipul astă?? Mie [foarte]* îmi place. Și tot ce-mi 
place mie vreau să vezi şi Tu. Şi tot ce ai Tu, îmi 


place mie. 
Sărut mînuţele delicate cu drag: 
i 
24 august 1916 Emil 
M.L.R., 5942 


Stim. D-şoară Titi Haliţă 
Nasz6d/ Beszterce-Naszód megye 

Titi scump, 

Astăzi am putut părăsi patul și aşa-mi pare de 
bine! După prînz voi putea să mă plimb cu trăsura, 
dar încă nu-s în stare să mă încalț. Am slăbit oleacă 
poate şi de morb, dar mai întîi cred că de dorul după 
Năsăud. Să nu fie legătura asta de tren așa anevoioasă, 
ar fi cu totul altfel. Închipuie-ți, servitorul meu a 
călătorit două zile pînă la Năsăud!... Dar pînă în 
5 sept., e lungă vreme, poate... poate... 


1 Carte poștală ilustrată. , f 

2 Este E ba de reproducerea tabloului Talmudistul, 
aparținînd pictorului A. Marcovicz, aflat atunci în Salonul de 
pictură poloneză din Cracovia. 
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Tare aş vrea să Te mai văd și să-Ți povestesc 
multe... de astă dată eu... Şi aș vrea să citesc un ziar 
aspru, în care un biet pribeag al Țării e condamnat la 
veşnică depărtare... Mai scrii în el? O, dacă ai vedea 
pe-al meu, cît de blînd şi de senin e!... 

Petrecere bună, bună şi sărutări de mînuţe: 


24 august 1916 Emil 


M.L.R., 5969—5971; 5973—5976 
Sublimei Domniţe Titi Haliță 
Naszód/ Beszterce-Naszód m. 


Sărut mînuțele 
25. VIII. 1916 Emil 


Sublimei Domnițe Titi Haliță iso dci 
Nasz6d/ Besztercenasz6d m.2 
| Îţi pup mînuţele cu mult drag: 
25. VIII. 1916 Emil 
Sublimei Domniţe Titi Haliţă pici viii 
Nasz6d/ Besztercenasz6d m. 
Pardon, asta-i artă naţională. 
Cu drag: 
25.VIII. 1916 Emil 


l M.L.R., 5978 
Sublimei Domniţe Titi Haliță 


Naszód/ Besztercenaszód m. 


i 1 Însemnări pe verso-ul unei reproduceri de artă (Adolf 
Hering). La 25 august 1916, Emil Rebreanu expediază alte 
„10 ilustrăţi“, între care șapte au aceeași formulă de salut 

i fn odacire de artă (Rich. Klingen). 
nsemnări pe verso-ul unei i ă 
zentînd o scenă detrazboi (Garay d. ua i ca 
1 Reproducere de artă (Rudolf Weber). 
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Titi dragă! 

Îţi trimit vreo zece ilustrăţi, mai toate... artă 
bulgară. Nu-s ceva extraordinare, dar sunt intere- 
sante în felul lor. 

Adieu: 

25. VIII. 1916 Emil 
M.L.R., 5955 

Ca mînuțele să-ţi rămînă de-a pururea frumoase 
şi eu să le am dragi ca azi.l 
25. VIII. 1916 Emil 
M.L.R. 5950 

D-șoarei Titi Haliţă 

Nasz6d/ Beszterce-Naszód? 

Titi dragă! 

Regret mult că n-am putut să Te văd astăzi, 
dar nu-i vina mea. Trenul a plecat la 91, astfel că 
mie mi-a trebuit să plec atunci. 

Îţi sărut mînuțele şi-i zic un lung rămas bun: 

Emil Rebreanu 
M.L.R., 5943 
Domniței alese Titi Haliţă 


Nasz6d/ Beszterce-Naszód? 
16. sept. 1916 


Titi! 

De părere de bine că Te-am aflat bine şi că nu 
mai eşti nervoasă ca în seara de 28 aug., am repezit 
un chef strajnic, curat de șampanie. Sublocotenentul 


1 Însemnări pe un bileţel. 

2 Ilustrata poartă ştampila poștei din „Bethlen“ cu 
data, incertă, de 1 sau 30 august, fără specificarea anului. În 
plus, conține însemnarea străină: „Dragă Titică, din Bethlen, 
unde iau masa în societatea D-lui Emil, vă trimit la toți ai 
familiei salutări şi doresc să vă știu bine. Progres la călărie. 


Valică“. 
3 Carte poștală militară, semnată de încă alţi 6 comeseni. 
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Bânzzy încă-i la masa noastră, iar ţiganul îmi zice 
la ureche „bolondos Ris gyermekarcu hadnagy“. Pe 
țivili i-am dat afară din cafenea, n-a rămas decît 
farmacistul Mera. Dar o țivilă scumpă a mai rămas... 
aicea în sufletul meu, care mă însoțește ca o umbră, 
chiar şi cînd e vorba de-un chef de şampanie. 


Sărut mâînuțele: 
Emil 


M.L.R., 5944 
Domnișoara Titi Haliţă 


Naszód/ Beszterce-Naszód megye 

Dată din 16 Scectembre 1916 aciasta karte ăi 
Skisă ku numele De la mine al Domniavoastră drag şi 
iubit kunoskut ben-Hur. Şi eu Pînă akuma lasta kar- 
tie Sunt viu şi Sănătos, karie şi domniei voastre doresk 
Din inimă multă Dorită Şi voie bună De la mine şi 
De la bunul şi duratul dumnezeu Şi După mine să 
Nu fiți supărate kumkă ieu sunt amu la lok bun şi 
trăiesc numai cu karul de Sore şi mai departe ieu 


rămîn, Sărutîndu-vă ku drag plăkut. de la mine Ben- 
hur 


M.L.R., 5956 
D-şoarei Titi Haliţă 
Nasz6d/ Beszterce-Naszód megye 
Sărut mînuțele: 
28. sept. [1916] noaptea. Emil! 


l Pe aceeași carte poștală militară mai semnează alți 
8 camarazi. Într-un colț, E.R. adaugă: „Unul lipseşte, și-am 
fi zece. Un pahare gol, îlumplu, iar „banda“ să scoală și strigăm: 
trăiască Titi! Tai! 


Emil 


M.L.R., 5945 

D-şoara Titi Haliţă 

Nasz6d/ Beszterce-Naszód o ide Abbe 

Dragă Titi! 

Aseară am făcut o petrecere frumoasă — în 
odăile mele. Adevărat că țigani n-am avut, dar gra- 
mofonul ne-a făcut aproape același serviciu. Așa-i 
că nu strâcă câte-o noapte „strîmbă“, cînd știi că poate 
ca mîni ne-om stînge şi noi de pe fața pămîntului? 
Am pretext şi mă folosesc de el. 

Nu ştiu dacă Te-or afla pe-acasă rîndurile aces- 
tea? Dar, oricum o fi, eu vreau să-Ți povestesc 
una-alta. În Inda a murit Antal, tata lui Gogu, 
ca refugiat. Tot acolo mi s-a rupt ruda trăsurii şi 
era cât pe-aci să păţesc rău. Adevărat că nu mai: 
merg altul la Năsăud, pînă la Crăciun. | 

Mi-e cam searbădă puţin lumea asta, ori doară 
numai aşa-mi pare azi? Din 1 oct. o să începșieu 
la studiat. Prea mi-e milă de vremea asta, ce trece 
nefolosită, dar visurile-mi de aur nu le voi putea 
ajunge niciodată fără trudă şi suferință. 

Titi bună, Titi dragă, să ne vedem cu bine 
pe Crăciun! Adieu: ua aci „ala 

subloc. de art. 


C.M.L.R. 
D-șoarei Livia Rebreanu 


26 
Naszód 2 oct. 1916 


: A a p (L 
Sînt sănătos și îmi merge bine.“ 1 
» 


Lt. Emil Rebreanu 


1 Acest text este tipărit în 9 limbi, vorbite în im- 
periul austro-ungar, însoțit de o notație marginală (de ase- 
menea tipărită): „Pe această carte nu este iertat a se face alte 
împărtășiri“. 
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M.L.R., 5946 
D-şoara Titi Haliţă 


Naszód / Beszterce-Naszód 
„Sunt sănătos şi îmi merge bine.“ 


C.M.L.R. 
3. X. 1916 

Scumpă Livie, 

Mă aflu bine pînă acuma. Nu-mi lipseşte nimica, 
dar n-am nici o voie. Poate vremea asta urîtă mă face 
atît de îndispus. Am vrut să merg mîne la Cluj, dar 
plecăm mai aproape. Testimonul acela mi-l trimite, 
dacă-i în ordine şi-mi trimite şi cartea de botez. Pa- 
rale poate nu voi putea să vă dau pînă mai încolo, 
căci posta nu primeşte astăzi. 

Cum sunteţi şi ce-i nou pe acolo? Pe-aicea urlă 
tunurile de minune. Are moartea de lucru. Pare-mi-se 
că și ucenici a trebuit să-şi angajeze. 

Scrieţi-mi. Vă sărut cu drag 

Emil 
M.L.R., 5957 

D-șoara Titi Haliţă 
Nasz6d/ Beszterce-Nasz6d? 

Dragă Titi! 

Sînt în Sighişoara, unde nu capăt nici barem o 
corespondență pe care să-Ți pot scrie, iar din tabără 
nu se poate de loc. 


Ce mai faci și pe unde eşti? Azi mă reîntore 
la front. 


Îţi pup mînuţele de nenumărate ori: 
17 oct. 1916 

1 Text tipărit (v.n.t, p. 511). 
data: 3 oct. 1916. 


„2 Adresă pe plic. Conţinutul epistolei se află pe verso-ul 
unei cărți de vizită: „Emil Rebreanu — subloc. de art.“. 


Ștampila poștei poartă 


M.L.R., 5947 


D-şoara Titi Haliţă / Szamosujvâr 


23 oct. 1916 


Zilele ploioase, cu adevărat de toamnă, îmi tre- 
zesc în suflet multe amintiri triste. Vremuri urîte, 
reci şi cu vînt or fost pe-aicea, de cînd am părăsit 
Năsăudul. Grupurile de prinsoneri şi de răniţi la 
tot pasul și mai ales neliniştea că Liviu mai trăiește, 
ori a căzut şi el în luptele înverșunate ce se dau în apro- 
pierea mea, îmi aţiță nervii şi-mi aprind fantezia 
ca niciodată altul. Apoi ştiu că acuma s-or sfîrșit 
şi drumurile mele şi revederile nostime, pe cari numai 
acum — când or încetat de-a se mai repeți — încep 
a le preţui după valoare... şi-mi amintesc despre ele 
ca şi despre niște poveşti neasămînat de frumoase, 
cari „or fost odată“. Turbatul vînt al războiului m-a 
aruncat şi pe mine departe de Năsăud şi de iubiții 
ce-am lăsat acolo... Bat drumurile fără țintă şi nespus 
de triste, ca un slugă fără stăpîn, zi cu zi mă depăr- 
tez de ținuturile cunoscute și atît de scumpe mie... 

E toamnă tîrzie pe-aicea. Ramurile or rămas 


goale şi pustii, iar fulgișorii albi se amestecă cu plo- 


iaca alungată de vînt. Întocmai cum visurile şi nă- 
dejăile mele sunt doborîte de neîndurătorul război... 

Simt cum melancolia îmi cuprinde întreg sufle- 
tul şi cum visurile-mi mor unul după altul. Dar să 
nu uiţi, să nu nesocoteşști toamna. 


E toamnă tîrzie în sufletul meu. Bonjour: 


Emil Rebreanu 
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: M.L.R., 5948 
D-şoara Titi Haliţă / Szamosujvâr 

Așa-i că nu vei lua în nume de rău dacă Te mai 
cercetez din vreme în vreme cîte cu o scrisoare. Cet 
puțin vei ști că mai trăiesc. În zilele trecute a căzut 
al treisprezecelea ofițer din bateria cu care 'm-am 
luptat şi eu 16 luni de zile. Dintre ofiţerii de atunci 
n-am rămas în viață decît eu. Îţi aduci aminte de chi- 
pul unde-s fotografiat cu trei camarazi? Şi cadetul 
care şedea lîngă mine pe tun şi cela cu granatul în 
mînă şi toți ceilalți pe cari nu i-ai văzut niciodată 
— toţi băieţi buni și cumsecade — or căzut pe frontul 
italian. Ei cel puţin nu mai au de îndurat mai mult. 
S-or stîns cu glorie, iar pe mine numai de-acum mă 
poate aştepta gloria lor. Ca mîne voi merge și eu la 
baterie, iar dacă mi-e scris să mor şi eu pe-aicea, cre- 
de-mă: nimenea, niciodată nu: va avea moarte mai 
urîtă decît a mea. Dar înainte de a pleca la baterie, 
aș:vrea să mai merg o dată acasă, să văd satul unde-am. 
crescut, oamenii cari mi-s dragi şi Someşul și pe T. 
s-o mai văd o dată aș vrea. 

„Pe Crăciun voi merge la Cluj să dau un examen 
şi de-acolo voi repezi și pînă la Năsăud. Cînd mi se 
începe vacanţa şi pînă cînd ţine? Îți sărută mânile: 
„tă | l Emil Rebreanu 
21 noiembrie 1916 


C.M.L.R. 
“ Scumpă Livia, 


Epistola din 14 1. c. am: PERL RA şi cred că acuma 
şi tu scrisoarea mea tot cam -de pe vremea . aceea. 
O să-ți răspund de altă dată, căci după aceea voi mai 
răsufla și eu. În 20 de zile am isprăvit examenul prim, 
acum urmează repetirea. Și dacă mi-a succede bine 


14 


examenul ăsta, în iunie voi face celălalt. Dar mi se 
pare că nu voi fi mult aicea. Va trebui să merg din 
nou la tunuri. Barem de-aș rămânea la coloana astă 
pînă la Crăciun. 

Acuma nici n-am vremea să-ți scriu mai mult, 
dar şi capul mi-e turbur. Sînt abătut şi slab. Cite- 
odată îmi vine să nu mai învăţ nimica, dar — fără 
să vreau — ceva mă mînă mereu înainte. Înainte, 


tot înainte. 
Vă sărut cu drag: 


© Emil 
29.XI. 1916 noaptea E 
l C.M.L.R, 


II! 


Nu vă pregătiți voi cu nimica pe cînd vin eu. 
Mi-e destul dacă vă aflu în pace. Dar domnilor ce-aveţi 
în odaia de primit, se înțelege de sine, îi poftiți să 
se facă nevăzuți. Nici un motiv: eu sosesc acasă pe 
concediu și nu doresc de loc să-i aflu la noi. Dacă s-or 
cuminţi mult, îi voi pofti eu mai cătuneşte. 

Lui Hulea scrie-i să vină dacă poate. Vom locui 
e mei în casa dinainte, ori el va sta la ceva ho- 

. În sfîrşit, vom afla loc şi pentru el. Numai 
să vie. 

Dar ceva mai cuminte. Dacă ai vreme, repe- 
zeşte-te pînă la cuscra în Beclean, ori pînă în Fe- 
leac la unchiul şi cumpără un porc. Toate vor fi bune, 
dacă va fi purcel. Rom, zahăr voi aduce eu şi mai ce 
trebuie pe lingă casă. Capul lucrului, să capăt concediu 
şi să-mi succeadă examenul. Şi de ăstea mă îngri- 
jese eu cît pot. 


1 Finalul unei epistole, al.cărei început nu-l. cunoaștem. 
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Despre Emil Isacu îţi voi povesti, dacă vom merge 
acasă. M-or invitat să stau la ei pînă voi face exame- 
nul, dar nu voi merge. Într-un hotel nu incomodez 
pe nimeni, apoi ca ofițer nu mă costează decît 70 
fileri la zi. N-ai primit fotografiile de la Mera? Nu-mi 
trimite nici una pînă ce voi sosi acasă. 

Cu Titi bineînţeles vreau şi doresc mult să 
mă întîlnesc. O să-ţi povestesc mai mult despre ea 
mai bine-zis despre urmele unui ideal — fie acela chilar 
prost în felul lui — ce mi-a lăsat în suflet. Atita 
pot să-ți spun că dacă n-aş fi fost astă-vară acasă 
n-aş face acuma nici un examen. i 

N: Dar e tîrziu. Sînt obosit. Îţi doresc petrecere bună 
ŞI vă sărut pe toţi cu drag: 


2 dec. 1916 Emil 
IN1 


l a: M.L.R., 2186 
Dragă Miți soră, Iulius și iară Miți! 
l Scrisoarea Ta am primit-o încă înainte de a fi 
pe concediu, dar n-am avut vreme să-Ţi răspund. 
Acuma am mai mult timp, deci urmează: 
Concediul mi-a fost de tot scurt: patru zile şi 
șase pentru călătorit. În 7 1.c. am ajuns la Năsăud 
unde am stat pînă în Il-lea. I-am aflat în pace pe 
toți, chiar şi Livia e mai bine. Am aşteptat mult pe 
Hulea, dar cît am fost acasă n-a venit. În 15-lea 
la 10 ore, am avut examenul în Cluj, care mi-a data 
bine, Har D-lui, am scăpat de-o grijă mare. Adevărat 
„că în decursul războiului nu mai pot face alte exâmene 
dar și aşa e bine. Să fie după mine, în iunie aş mai 
face unul, ca prin decemvrie să fiu gata cu iura, dar 
nu-i iertat. Mi-am adus cărți și mă pregătesc “de exa- 
menul următor, dar ştiu eu că ani vor trece pînă-l 
xoi putea face, ori poate nu-l voi. face niciodată. 
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Războiul va ţinea cel puţin încă doi ani și cine știe 
dacă-i voi ajunge sfîrşitul? De altcum, acuma nu-mi 
pasă de nimic. Termineze-se despre mine peste zece ani, 
mie mi-e totuna. Ce poate să-mi mai strîce mai mult? 
Că voi absolva cu un an, doi, mai iute, tot acolo 
rămân. Visurile şi așa îmi sunt zădărmnicite, apoi 
scopuri înalte nu mi-au mai rămas. Şi cel puţin 
va învăța omenirea să nu înceapă aşa fără de cap 
războaie; s-a sătura de sînge şi de amar. Generaţia 
asta a fost fără noroc, baremi copiii şi nepoții noștri 
vor avea liniște. 

Aicea îmi merge bine: mănînc și dorm și nu-s 
în foc. Ce să mai vreau între astfel de împrejurări? 
Planuri mari nu mă muncesc, visuri nebune nu mă 
bat, ci trăiesc ca o adevărată cătană, ca un dobitoc. 

Nu-i vorbă, am uneori și clipe de părere de 
rău, dar ce să fac? În legea lui Erdei, fetele cele mai 
alese vor fi măritate pe cînd ne vom întoarce la viața 
noastră adevărată şi lumea va fi schimbată cu totul. 

Mi-am adus cărți multe de citit, dar mai bine 
ar fi fost să nu-mi fi adus nimic. Să dorm toată viața 
asta, să uit că mai trăiesc şi unde trăiesc. Acuma nu 
am altă dorință, decît să mă îmbolnăvesc și-apoi să 
merg la vreo scaldă, ori în Tatra. Cel puţin să mai 
văd lume. 

Pe Ghilu l-am cerut de diner. Mi-a răspuns că 
a fost chemat la răport, îl lasă, numai trebuie să-i 
ceară şi învoirea de la regiment. La mine i-a fi bine 
şi cu el voi mai putea trimite una-alta şi acasă. Îi 
voi putea concedia câte pe-o lună la Năsăud, să facă 
examene din gimnaz, dacă va avea voie. Numai e 
cam greu să faci spori dacă nu ai un ideal, o ţintă, 
cum bunăoară el nu are. 
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Eu mi-am făcut examenul mai mult din ambiţie. 
Poate să nu-i am folosul niciodată, dar oriunde voi 
ajunge voi putea zice cu drept cuvînt că am fost 
iurist. Dacă războiul va ţine încă mai mulţi ani, mă 
voi activa. În caz că voi putea ieși cu rangul de căpi- 
tan din război. Ori, după război, voi trece în armata 
engleză, în India. Mai știu eu? De moarte nu mi-e 
frică de loc; am fost de-atitea ori în gura ei! 

Cu Titi mi s-a stricat prietenia, precum a fost 
de prevăzut. E de tot fantastică și a fost totdeauna con- 
trară cu ideile mele. Certîndu-ne ne-am împrietenit 
şi tot aşa ne-am despărțit — acuma, cînd am fost 
acasă. Dînsa vrea poate să nu corespondez cu Lu- 
cica Pletos și cu nimenea în lume afară de ea, căci 
numai așa i-aş putea dovedi un „caracter firm“. 

Și m-a asămînat cu eroul romanului Patimi: 
un pungaș și un om într-adevăr fără caracter. Tot ce 
face ea e bine şi ce fac alţii e rău, chiar de-ar fi întors. 
A doua mamă, cu care n-aş putea ieşi la cale nicio- 
dată. Apoi e caragios că ea să mă „crească“, care abia 
a început să știe vorbi. Mi-a plăcut de ea că a fost 
cuminte şi am observat că încă îi sînt simpatic, dar 


acum îmi indisplace pentru că-i prea cuminte. 


Liviei i-am sfătuit să meargă la Feleac ori în 
Telciu, să se mai recreeze, căci mama e tot cea veche, 
cu toate că le dau cel din urmă creţar, iar pe Crăciun 


le-am trimis zăhar, rom, petroleu și tot ce s-a putut. 


Scrieți-mi și voi. Vă sărut cu drag: 
20. I. 1917 Emil 


C.M.L.R. 

| Fa 3.11.1917 n. 
“Scumpă Livie! 

Am promis că în 1 febr. o să-ți trimit 300 cor., 

dar nu se primeşte la poștă. Mamei i-am trimis 200 


să aibă de trebuințele căsii. Foloseşce din paralele 
ce-ai la Tine. Cu altă ocaziune o să trimit; cred că 


nu aveţi lipsă acum. Aş fi dorit mult să-ți pot trimite 
suma promisă — împrumutată pînă acum — dar Io- 
van nu se reîntoarce de pe concediu decît în 14 febr., 
atunci cînd ziua Ta onomastică e trecută. 

Aştept scrisoarea Ta lungă. Ovidiu a sosit deja? 
Spune-i că-l sărut și să-mi dai adresa lui. Am să-i 
comunic ceva. 

Sînt bine, ceea ce vă doresc şi vouă. 

Vă sărut cu drag: 

Emil 


C.M.L.Re 


Dragii mei, 6 febr. 1917 

Am primit corespondențele Liviei, în cari îmi 
spune ce porcării or făcut boii aceia de jandarmi. 
Sunt aşa de proști... Chiar am vrut să trimit pe Iovan 
să-mi aducă țoalele lăsate acasă și mai nişte haine, 
dar el e în concediu și nu se reîntoarce decît în 15 
1.6. Ce m-a înfuriat mai tare e că or dus chiar și sti- 
cla de șampanie ce-am dus-o acasă, cînd am fost 
pe Crăciun... Nu cumva mi-or dus și din haine? Păcat 
că nu pot merge acuma pe concediu. Le-aș arăta eu 
lor să-mi jătuiască şi să-mi viziteze ce biată am dus 
acasă. Scrieţi-mi lămurit tot cum s-a întîmplat, căci 
vreau să fac și eu arătare în contra lor. Și o sfătuiesc 
şi pe Livia să-i arete la Bezirks Komando cît de în 


grabă. 


r Începutul unei epistole scrise pe mai multe cărţi poş- 
tole militare, dintre care ne-a parvenit numai prima. 
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C.M.L.R. 
11 febr. 1917 
Scumpă Livie! 
| „Am tot aşteptat scrisoarea ce-ai zis că-mi vei 
trimite, dar pînă astăzi n-a sosit nimica. Si-s curios 
să ştiu că ce vor dus boii aceia? 
Np Scrie-mi despre tot ce s-a întîmplat! Si fii 
liniştită, că nu poate să se întîmple nimica rău. 
Sînt bine, dar mi-e urît pe aicea. 
Voi cum vă aflați? Vă sărută cu drag: 
Emil 


i s | C.M.L.Re 
Dragii mei, 7 martie 1917 

Sînt în Gyergyoszentmiklos la un curs, unde în- 
văţ atacarea și apărarea contra gazurilor otrăvitoare. 
În 11 l.c. mă reîntorc la front. 


l Azi trimit 300 cor. de aicea. Sînt bine. Arătarea 
jandarmilor e la mine. Să rămînem după cum v-am 
scris. Nu va fi nimica. Dar am multe [albe]* gînduri 
Pe Iovan îl voi trimite mai tîrziu. Primit-ați foto- 
grafiile? Voi scrie mai mult de la front. Aicea am 
mult de studiat şi de scris. Vă sărută: 

Emil 


Stim. D-şoară Miti Rebreanu M.L.R. 1657 


Budapest/ VI, Kartács utca 13 T/31 
Dragă Miţi, 10 martie 1917 
De cinci zile sînt în Gyergyoszentmik16s, 
unde am ascultat un curs în contra atacurilor cu gaz 
otrăvitor. 
. Astăzi am căpătat diploma şi mă reîntore îndă- 
răpt la front. Poate să merg și la Brașov. 


Sînt bine. În curînd o să vă trimit nişte foto- 
grafii bunișoare. Celea din Reghin. Livia a plecat 
acasă? Înştiinţarea din Năsăud e la mine. O să vă scriu 
mai pe larg despre afacerea aceea. Atîta pot să spun, 
că nu mi s-a întîmpla absolut nimica. Vă sărut pe 
toți, 

Emil 


C.M.L.R., 340—342 
Dragă Miţi! 26 martie 1917 

Acuma mă simt mai bine de cînd mi-am adus 
medicină din Braşov. Capul m-a durut vreo 10 zile 
încontinuu, iar pieptul două săptămîni, de nu puteam 
să răsuflu. Acum nu mai simt nici o durere, numai cît 
am slăbit foarte tare. N-am apetit, prin urmare slă- 
besc. Medicul — român și el — mi-a înterzis fumatul 
şi a zis că medicina asta s-o folosesc vreo patru luni 
încă. Am fost aproape să mă șperg în Hades, dar acuma 
sînt voinic iară. În spital nu vreau să merg cît mai 
pot zăcea, pentru că de acolo desigur merg la tunuri. 
Să fiu în 1918, martie, aș fi de mult în spital, pentru 
că atuncea ştiu că nu ar trebui să mă reîntorce pînă la 
sfîrşitul războiului pe cîmpul de luptă, dar acuma 
ca să mai îndur şi să tac. 

Chiar în momentul ăsta îți primesc scrisoarea 
lungă din 22 martie. Nu-mi amintești dacă ai primit. 
cele 200 coroane, care ţi le-am trimis pentru cadoul 
Liviei şi cele 100 coroane trimise în 20 martie pe 
seama lui Ghilu? Spune-mi dacă ai primit, să nu mi 
se piardă păralele acelea. Cumpără-i lui Ghilu ce-i 
place mai bine şi scrie-mi cînd vi se gată paralele, 
să vă mai trimit. 

Sînt tot în pasul Ghimeşului, la graniţa Mol- 
dovei. De vreo cîteva zile tunurile lucrează mai straşnic 
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2 


cît aş vrea. 


51 sosesc tot mai mulți răniți. Nou nu am nimic, decât 
că şi pe aicea se face primăvară. Suflă un vînt puter- 


nic de duce acoperișurile caselor 


: „Am făcut testament și l-am trimis acasă. Poate 
să mă prindă, ori să mă omoară la primăvară duşmanii 
x iti Si a 

u cari stau față şi cel puțin să fiți în curat cu mica 


mea avere. 


Dar sînt sătul prea tare de viață și sînt atît de 


apatic, că nu mă mai interesează nimic, 
Sărut pe Ghilu, pe Iulius, pe Miți şi pe nepoată 
iar pe tine te îmbrățișez cu mult dor 
Emil 

C.M.L.R., 339 
my 30. III. 1917 

Vei fi ştiind poate şi tu că fratele nost Iuţul 
ne-a părăsit pe veci, fără să-și poată lua rămas bun 
de la noi, fraţii și surorile lui înstrăinați. Din familia 
noastră mare n-a fost cine să-l însoțească pe ultima-i 
cale decit o soră şi un frate, în ceasul înmormântării 
poate nici unul n-am vărsat lacrămi — noi pe cari 
soarta ne-a învrăjbit în toate colţurile iai D-zeu 
să-l ierte! Aş scrie mai multe, dar nu-s. în state Cc 
altă ocaziune, da. l ii 

Mă aflu bine, dar slăbit amar. 

Vă sărut cu drag pe toți: 


Scumpă Miţi! 


Emil 


C.M.L.R., 367 

1 april 1917 
Acuma am mai mult timp și sînt dispus să scriu 

dar mîna mi-e cam slabă şi tot nu cred să-ți pot serie 


Scumpă Livie! 


1 Este vorba de Sever Rebreanu. 


„Sînt bine de tot, dar morbul ăsta m-a slăbit 
mult. Acuma încep să mă întremez, mai am poftă 
de mâncare. Vreo trei luni va trebui să folosesc medi- 
cină, semn că nu m-am curat de tot. Nu mă doare 
nimic, dar voie n-am niciodată. 

Despre moartea lui Luţu n-am ce zice. S-a stins 
fără să fi avut lupte cu viața, a murit că aşa i-a fost 


scris. L-am plins și-l voi jăli un jumătate de an, ca, 


pe-un frate şi-un sînge ce mi-a fost. Poate mai bine-i 
aşa, decât să fi avut şi el atîtea suferințe cîte am avut 
noi. D-zeu să-l ierte! Totuşi mi-e jale că noi — fami- 
lia mare — n-am putut să-l petrecem pe ultima-i 
cale, fiecare sîntem împrăștiați în toate colțurile 
lumii. Nu ne vedem cu anii de zile, vai și nu știm 
nici noi că oare trăim toți! Și cu toate că-s prea sătul 
de viaţă, doresc ca la moartea mea să fiți toţi, să mă 
petreceţi toţi frații şi surorile. 

Am primit scrisorile tale și pe aceea în care zici 
că spitalul se mută la Dej, cu Wagner cu tot. Aşa 
mi-e de urât pe aicea, că aş asculta bucuros orice poves- 
te ce zici că ai de gînd să-mi scrii. Îmi cam dau cu 
socoteala la ce-i în stare „familia aristocrată“, numai 
să-și arete eleganța, de aceea Te rog să-mi scrii mai 
precis. Pe Titi am uitat-o de tot. Poţi să-mi spui 
tot adevărul despre ea. Acuma îmi pare rău că mi-am 
dezvăluit o parte din suflet uneia ca ea şi mă bucur 
că nu ne-am continuat „prietenia vecinică”. 

` Am primit și fotografia Ta. E foarte bună şi 
drăguță. 


Trimit 100 coroane pentru trai. Să bagi de seamă 


că indexul e cu cărţile ce le-a dus Iovan. Acolo e și 
cartea lui Cornel Patimi, pe care te .rog să i-o dai. 


O să-ţi cer o dată măsură de ghete, Ție și mamei, , 
să vă fac câte o păreche de box"de purtat. Bineînțeles, . 
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numai cînd voi fi mai bine şi voi putea să mă repe- 
zesc pînă la Brașov după marfă. 

Iovan a sosit bine şi mi-a povestit tot ce-i pe 
acolo. Pe Titi — baremi că n-o cunoaşte — o ureşte 


amarnic. Despre Tibiți mi-a referat bine. Zice că-i 
voinic. 


z a. e vreme frumoasă de primăvară 
āpada încă nu-i topită, dar l 

; soarele e de vară şi - 
tul cald. na 


| Scrie-mi ce mai ştii despre Ghilu. Miţi mi-a 
amintit că acuma își poate mişca mîna dreaptă. I-am 
trimis 100 cor. lui Miţi ca să-i mai cumpere una-alta. 

Mai am o afacere foarte neplăcută, dar cred că 
voi scăpa și de asta și-atuncea eu voi fi cel mai noro- 
cos om. Acuma apoi, va trebui necondiționat să 
sece izvorul. De altcum de mult e săc, numai lunile 
din anul trecut mă năcăjesc mult. Am prieteni şi nu 
va fi nimic. 

Scrie-mi dacă poţi. 

l Sărut pe mama, pe Tibiţi şi pe Tine cu neţăr- 

murit mult drag, 


Emil 

C.M.L. 
Scumpă Livie, ie 
= Îţi primesc — aşa gîndesc — toate scrisorile, dar 
pina acuma n-am prea fost dispus să scriu. Sînt ocupat 
mereu cînd cu una cînd cu alta şi-mi place mult să 
umblu pe-afară, prin soare, mai ales acuma, de cînd 
s-a Pial desprimăvărat și pe aice. Nu mai stau prin 
casă, nu citesc, ci mai bucuros privesc rîul Trotuş, 


care-mi duce dorurile încolo, în jos, spre Siret, la 
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Liviu şi familia lui. Mă scald în razele soarelui care 


ne încălzeşte pe toţi fraţii îndepărtați, dacă mai trăim 
toți. l 
Şi simt din zi în zi cum mă întremez, mă chiar 
îngraș și mă simt mai uşor şi mai bine. De mers în 
spital acuma, nici poveste. O să-mi vin eu în fire cu 
vremea, căci Soartea m-a înzestrat cu un fizic tare și 
vînjos. Nu trebuie să-mi mai purtaţi grija în ce-mi 
priveşte sănătatea. Barem de-aţi fi voi și mai ales tu 
atît de rezistentă cît mine. Adevărat că într-o vreme 
eram de tot slab. Iovan mă cerceta toată noaptea 


“şi-mi asculta răsuflarea. Îi era frică că odată m-a 


afla rece şi el va trebui să meargă în schwarmlinie, 
Acum am trecut peste ce-a fost mai greu. Nu mă prea 
bat gîndurile, dar nici nu vreau să-mi făuresc planuri, 
cari apoi să-mi rămînă nerealizate. Trăiesc, ori 


“mai bine zis: vegetez. 


Trimit o fotografie de cînd eram bolnav — cu 
subofițerii din coloana mea şi cu cei doi servitori ce-i 
am. Cealaltă fotografie vă arată feciorii, ai căror coman- 
dant sînt. 

Nu știu Ovidiu cât va sta la voi, dar îi spune că-l 


sărut şi sînt supărat pe el, că nu mi-a scris niciodată. 


| Pe concediu aș putea merge oricînd, dar nu vreau 
“pînă la cununia voastră, ori nici nu voi merge chiar 
pînă la sfîrşitul războiului, cu toate că știu că aceea 
va fi peste vreun ari, doi. mi 

Să nu crezi că aş fi amărît pentru Titi, ori nu 
ştiu pentru cine. Toate-mi par ca niște visuri trecute 
cu zeci de ani, iar să bocese visurile acelea n-are în- 
țeles. Aș vrea să știu ce ai de gînd să-mi scrii despre 
ea, ca să uit chiar şi amintirea ei. 

Pe Şeulean îl regretez. A fost prost, D-zeu să-l 
ierte. Am cerut un concediu de opt zile să merg la 


525 


la Craiova cîteva săptămîni. 
ţi-ai luat bacalaureatul. Te felicit cu drag. 


Bucureşti, să știu ceva despre Liviu, d 
permis. Poate mai tîrziu. i 
Repet: să nu vă bateţi capul de soartea mea , căci 
eu grijesc de mine cît se poate. 
Scrieţi-mi mereu... şi tot ce se întîmplă pe la voi. 
Sărbători fericite! A treilea Pa 
— departe de voi. 


ar nu mi-or 


şti le petrec aicea 
Dar capul lucrului: sînt bine. 

Vă sărută cu drag 
„Scumpă Miţi! Pas 
Ti-am trimis o cores 


i ondenfă în 8 1.c. i 
dacă ai primit-o. $ E E E 


ti ot ien Miine merg mai departe. Poate că 
va mai scriu mai multă vreme, dar să "nu fiți îngri- 


„joraţi de soarta mea. O să mi-o fac eu cum voi şti 
„mai bine. Micile ne 


plăceri trecătoare să nu vă aţîț 

r E A, w A pă j 5 
caci n-are înțeles. Rămîneţi cu bine! Şi te sărut cu 
dor. Ubald, 10 mai 1917.1 ` 


* 


ALTE DOCUMENTE 


C.M.L.R., 395 
cubul București, 2 iunie 1913 

Dragă băiete, 

Am primit tîrziu scrisorile tale, fiincă am fost 


Aflu deci acuma că 


2 : A, v . e 
Să-ţi spun însă trei cuvinte cu privire la pla- 


“nul tău de-a veni numaidecît în țară. De altmintrelea 


documentare George Coşbuc şi Li 


l 
Reproducem această epistolă după I. Rusu, Colectiile 


aen aena dn 00 da fica Rebreanu la Arhivele Statului 
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zeografie, Cluj, 1960, p. 108. 


mi-a spus și Al. Gheorghe că vrei să vii și să te înscrii 
la Conservator. a pia 
“Un lucru să ştii: vremea de acuma pînă la 1 
septemvre e cea mai proastă pentru orice mijloc de 
trai. Se închid școlile, toate autorităţile iau vâcanță: 
e sezonul mort. Nu te poți învîrti de nimic și nu poți 
face:nimic. Or, tu dacă vii aci, desigur vii ca să faci: 
vreo treabă. i 

Întrebarea este ce treabă crezi că ai să faci?. 
Să te înscrii la Universitate, neapărat. Dar asta n-o 
poţi face decît prin septemvre. Să iei vreo slujbă? 
E imposibil pînă la toamnă. Am vorbit şi cu nevas- 
tă-mea de tine şi uite ce ne-am gîndit. Acuma degeaba 
ai veni. Stăm şi noi provizoriu la soacră-mea, fiindcă 
pe vară, Fanny neavînd serviciu, plecăm din Bucureşti. 
Aşa că ne-ar fi peste putință să te putem găzdui acu- 
ma. Iar aiurea n-ai avea unde să stai, că pe priete- 
niile lui Al. Gheorghe nu poţi să contezi serios. 

Atunci ce e de făcut? Stai acasă pînă la 15 august. 
Nu mai e mare treabă 2—3 luni de zile. La 15 august 
vii la noi și vom face cum se va putea mai bine. 

Noi credem că ar fi bine să te înscriem la Facul- 
tatea de medicină. Ți-am da noi casă, masă, îmbrăcă- 
minte, timp de doi ani. După dot ani faci examenul 
de intern la spital, unde apoi ți se dă casă, masă, 
plus ceva parale. Și în șase ani ești doctor. 

Asta ar fi cariera cea mai bună și cea mai tru- 
moasă pentru tine. Dacă ai studia. şi te-ai sili, poate 
că ţi-am face rost și de vreo bursă ca să ai de chel- 
tuială. Dacă n-o fi rost de bursă am să-ți găsesc un 
post de meditator la Seminarul Nifon, al cărui direc- 
tor este un unchi de-al lui Fanny și unde, pentru medi-. 
tațiile de seara, o. să-ți plătească vreo 60 lei lunar. 
Sau poate în altă parte. NE 
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PE Dacă nu vrei să urmezi la medicină, atuncea o 
să-ți găsesc vreo slujbă la vreun minister sau altun- 
deva pe lîngă care să poți urma dreptul sau filozofia 

În sfîrșit, toate astea să le vorbim mai limarit, 


Scrie-mi unde vrei să te înscrii ca să ştiu ce să fac.. 


lar pentru venire te pregăteşte să ai 2—3 rînduri 

de rufe şi alte celea, și la 15 august vom şti să te aştep- 

tăm şi vei veni cel puțin pe ceva sigur. 

| Tot atunci poate să fac rost să vie şi Livia, dacă 

1-a găsi şi ei vreun post de copistă sau aşa ceva. 

Dar o să mai vedem pînă atunce. 
Scrie-mi deci îndată ce gînduri ai 


jca eu, la 
rîndul meu, să pot face tot ce 


-mi stă în putință. 
Cu dragoste pentru toți, 
Liviu 


B.A.R., 144577 


Luni, 11 aprilie st. n., a doua zi de Paşte 
Iubitul nostru Emilt, 


| Am primit cu toții ştirile tale şi nici nu-ţi poţi 
închipui cîtă bucurie ne-ai făcut tuturor. Cu gîndul 
sîntem mereu la tine şi veşnic vorbim de viața ta 
de aşteptările tale; în ziare cele dinţii ştiri ce le 
citim sînt comunicatele austriace şi italiene care 
privesc frontul armatelor de pe Isonzo. 


Omama 


1 Pe plic, o notă cu creion r 

K , oșu: ,, 
începută în 1916, aprilie 11. GLIA aalen 
sorile lui Emil. F.L.R. 1948.“ 


stă scrisoare este 
terminată, între seri- 
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C.M.L.Re 


COMANDAMENTUL SUPREM 
AL HONVEZIMII REGALE MAGHIARE 


{Executarea sublocotenentului de rezervă Emil Rebreanu) 


ORDIN DE ZI OFIȚERESC 


Curtea Marțială a Comandamentului Brigăzii 16 Honvezi 
pedeştria pronunțat la 14 mai 1917, sub nr. 189/17/21, urmă- 
toarea 


SENTINȚĂ 


Emil Rebreanu, născut în Major, judeţul Bistriţa-Nă- 
săud, la 17 decemvrie 1891, domiciliat în Năsăud, de religie 
greco-catolică, necăsătorit, student în drept, din Regimentul 
5 Artilerie ușoară de honvezi regali maghiari, repartiza în 
timpul din urmă la coloanade tranşee a Brigăzii 16 Honvezi 
pedeștri, sublocotenent de rezervă, legat prin jurămîntul de 
credință prestat în virtutea prevederilor Codului Justiţieş 
Militare, 

a fost găsit vinovat 


— de crimă de dezertare, prevăzută în $ 183 și calificată $ 191 
din C.J.M. , comisă prin aceea că la 10 mai 1917 a părăsit fără 
permisiune infirmeria Brigăzii 16 Honvezi pedeștri regali- 
maghiari, care i-a fost desemnată ca domiciliu obligator, 
avînd intenția de a trece printre tranșeele armatei noastre de 
pe frontul românesc pentru a intra în serviciul inamicului, 
Trecînd la executarea dezertării, nu a reușit să pună 
în practică această intenţie, fiind prins în noaptea de 10/11 
mai de către o patrulă de ofițeri ai armatei noastre; 
— de crimă de spionaj, prevăzută în $ 321 C.J.M. şi de tentativă, 
prevăzută în $ 15 C.J.M., comisă prin aceea că tnt cu această 
ocazie a spionat poziția aruncătoarelor de mine. ale armatei 
aliate Cezaro-Germane, precum și situația magaziilor de muni- 
ţii ale acestora, în scopul de a culege date despre gazele de 
luptă, despre mijloacele de apărare contra acestora, despre 
poziţiile secrete ale armatei noastre, precum şi alte date teh- 
nice, pe care intenționa să le predea inamicului. 


34 


5% 
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"Pentru toate acestea, Comandamentul Suprem al Arma- 


tei Cezaro-Crăieşti, potrivit ordonanţelor referitoare la starea 
de război nr. 32183, pe baza aliniatului 2 al $444 din C.J.M., a 
oa 322 din C-J.M., prin aplicarea aliniatului 1 al $ 45 
£ -J-M. din 15 martie 1915 îl degradează din rangul de subloco- 
enent de rezervă; îi retrage toate decoraţiile militare și 
piesa Medalia de argint clasa a I-a, Medalia Militară de 
ronz şi Crucea de război „Carol“ : și i î i 
Sp Aa da ; îl şterge din rîndurile 
Ea i condamnă la moarte prin spîuzurătoare. Această 
entință, întărindu-se prin semnătura comandantului de Mare 


n itate respecti s-a executat 1 i i 
v, a Ghime i 
Li 1 rii e 3, in ziua de 14 mal 


Această sentință se comunică spre ştiinţă întregului 
corp ofițeresc al Honvezimii Regale Maghiare 
Budapesta, la 23 iulie 1917. 

General 


S.S. Karg 
conte 


M.L.R., 2188 


; ; 14 
Onorată Domnişoră Livi, EES 


; Iaca iou. Kurici Iovan vă ştințez precum că 
astăz am fost la Cluj. Am venit dela încisore și mă 
duc la cadar! dar am fost închis dela 29 april pînă 
la 13 avgust şi să știți că pre Domnu lainant l-au 
Spunzurat încă în 14 mai şi de acuma să nu mai tra- 
geți nădejde că el din 14 mai să odineşte la gra 
Rumunului întra Gimeş şi întra Palanca. Acolo! e 
îngropat ŞI tou de atuncia am fost tot închis pînă ier 
în 13 avgust şi ier am scăpat şi mă duc la cadar. 

o Şi 1ou am căpătat pediapsă un an de zile după 
bătaia și pre Domnu lainanţ l-au spunzurat. | 


Acuma alte nu vă pot scria ce-i şi 
Se ditai A cau e-i şi cum d 
să știți că el-e mort. , - Sei ; 


ra- 
nița 


1 Partea sedentară a unității. 


Domnişoră Livi îmi pare reu după el de o mie 


de ori decît după casa me dar n-am ce face decît mă 
rog la bunul D-zeu să-i iertă pacatile şi D-zeu să 
azute Drepteţii. 


Acuma sărut pe toți şi răspunz să-mi tremeteţi. 
Kurici Iovan 


M.L.R., 1660 
Data din 7 oct. 917 


Onorată Domnişora Livi, 

Veţi şti despre mine, Kurici Ion că mă aflu 
în spital în Segedin. Mi-s pușcat în amundovă piciore 
de napoi şi nu mi pre tare re bola dar domnișoră dragă 
iou te rog forte frumos să-mi scri D-ta vro carte mie 
aicia pînă mi-s, să aud or ați căpătat voi cherţi de 
la mine ce vi-am tremes iou cum s-au zgodit cu domnu 
lainant că eu v-am scris tate cum au fost şi te rog 
domnișoră Livi să-mi scriați răspuns și aicia iară 
vă scriu ca să știți că pre domnu lainant l-au spun- 
zurat la granica rumunului pentru că au vrut să fugă 
la Rumunia noptia şi l-au prins şi l-au  spunzurat 
şi pe mine m-or ținut închis 3 luni și 2 săptămîni 
şi de acolo drept la cadar m-or tremes și dela cadar 
m-or tremes drept în frunt şi acolo am căpătat puş- 
cîtura și acuma mi-s aicia în spital şi aicia mi tare 
reu că murim de fome. 

Acuma te rog Domnişoră Livi să-mi scriaţi 
„răspuns şi pe domnu lainant să nu-l mai așteptați că 
el se odinește la granica Rumunului întra! satul 
ruminesc Palanca şi întra a nostru Gymes. 
Acuma vă las cu D-zeu. Sărut muna. 
Kurici Iovan 


„Mă rog de răspuns cît de grabă. 


3de 


M.L.R., 2189 
917/18.X 

Onorată Domnișoră Livi, 

Epistola de la d-ta am primit-o pricepund tote 
ce au fost într-însa. 

Domnişoră Livi tare mi-s supărat şi cu inimă 
re, pintru că trebuie să-mi aduc aminte iar despre 
reul care l-am petrecut cu mare nacaz şi astăzi îl 
port cu mare dor dar cu tote suferințele am să mă 
apuc să vă scriu o pricepere între noi şi ca să vă fac 
inima așezată la parte slabă şi să vă spun să știți 
cum ste capăt cu domnu lainanț. 

„Dar Domnișoră Livi iou vă rog să mă credeți 
ce vă spun că așa gîndes că iou nu-s astăz copil numa 
să vă fac voia re decît vă spun pre porinca a lui 
domnu lainant că el cînd au fost la mortia lui el 
„S-au rugat de mine că iou dacă scep viu să vă scriu 
cum ste traba cu el. 

Domnișoră Livi cu Domnu lainant aş e cum 
v-am scris în cele două epistole da să nu gîndiți că 
io am auzit dela alți numa io am văzut mortia lui 
cu ochii mei şi am stat la mormuntare lui lîngă el şi 
Știu şi unde-i îngrupat unde-i mormuntu lui. 

După îngropare lui am fost de 2 ori i-am chitit 
crucia cu flori şi iou am mai stat după mormuntate 
lui acolo 3 luni pînă au ieșit zudecata şi la zudecată iou 
am căpătat robie un an după bătaia pintru că or 
gîndit la geriht că iou am știut că el are de gînd să 
facă aia dar iou sîngur n-am ştiut că ce are el de 
gînd să facă decît o dată m-am pomenit că el aduc 
cătane şi aia au fost în 12 mai sara s-au dus şi dimi- 
neața în 13 mai l-au prins şi în 14 l-au zudecat nainte 
de amiazaz şi după [...]* adecă 'sara la 8 ceasuri i-au 
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fost mormuntare şi așa au fost cu el și voi nu trebuie 
să cautați după el la alt loc că el s-a odinește din 14 
mai şi el atuncia cînd i-au fost zudecata, el au scris 
la voi multe cherți, dar voi dacă n-aţi căpătat nici 
o carte de la el atuncia bag sama i-au lapadat zen- 
zura la poștă şi bani au avut la el nu ştiu sigur așa 
gîndes vro 700 de corone şi bani și czolye au rămas 
la geriht. Aia ramune la stat şi. veţi şti că iou am 
cînd am venit la cadar de loc la 3 zile m-au dus cu 
marskompani la Italia şi acelo la 6 zile am fost puşcat 
şi acuma mi-s aișa im Segedin în spital Și de acasă 
dela nevastă am căpătat astăz carte. Ei îs toţi în 


pace. 
Vă poftesc şi la voi la toți voia bună şi tot 


binele. 
- Salutare la toţi. Mă rog de răspuns cît de grabă. 
Sărut muna. 
Kurici Iovan 


+ 


Continuîud investigaţiile istoriografice, Cezar Apreo- 
tesei (autorul cronologiei publicate mai jos) a luat cunoștință, 
pînă la data „bunului de tipar“, de conținutul a încă 23 de epis- 
tole originale (aflate, actualmente, în. posesia sa), scrise de 
Emil Rebreanu. 

Una dintre ele este expediată din Rawa Ruska, la 7 aug. 
1916, lui Titi Haliţă. Celelalte 22 epistole sînt adresate Liviei 
Rebreanu. Dintre acestea 3 sînt trimise din Tg -Mureș (17 sept. 
1914, 17 febr., 19 mart. 1915), 2 de pe frontul din Nord (una din 
Galiţia, la data de 3 aug. 1915 și alta de la spitalul din Sighetul 
Marmaţiei în 19 sept. 1915), 5 de pe frontul italian (8 febr., 
28 febr., 6 apr., 19 apr., 6 mai 1916) şi 12 epistole de pe frontul 
românesc (9 sep., 8oct., 5 nov., 14 nov., 23 dec. 1916, 18ian., 
1 febr., 22 mart., 30 mart., 13 apr., 17 apr., 23 apr. 1917). 

Conţinutul lor confirmă, în general, trăsăturile prin- 
cipale ale profilului psihologic al lui Emil, aşa cum rezultă 
din scrisorile reproduse de noi mai sus, și complinesc unele 
date biografice din Cronologia ce urmează. Reținem astfel că, 
aflat la Şcoala militară de artilerie din Tg.-Mureş, Emil — 
profund decepționat după neîmplinirea dorinței de a trece în 
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România (1913) şi de a se căsători cu Cornelia Dănilă (1914) — 
a cerut de trei ori să fie trimis pe front. Dorea să scape de spec- 
trul foamei și să obţină o soldă mai bună, ca ofițer, spre a-şi 
ajuta familia. Dar, în ciuda eroismului său şi a rănilor căpă- 
tate pe frontul rusesc și italian, avansarea sa a fost tergiversată. 
pînă la începutul anului 1916, pricinuindu-i amărăciuni și 
iritări. 

Frămîntările lui Emi! sporesc atunci cînd este mutat 
pe frontul românesc: „Rănile mi s-or mai vindecat, dar ce-s 
acestea pe lîngă cele sufletești de-acum? Şi nu mă voi afla bine 
şi nu voi fi liniștit pînă durează acest război și cît mă va 
mustra conștiința că poate chiar eu voi omori pe... Liviu...“ 
(9 sept. 1916). 


* 


EMIL REBREANU — CRONOLOGIE: 


1891, decembrie, 17. Se naște în satul Maieru, lîngă. 
Singiorz şi Rodna Veche, fiind al cincilea dintre cei 14 
copii ai învățătorului Vasile Rebreanu și ai soţiei sale, 
Ludovica. (Întîiul născut, Liviu Rebreanu, era cu şase 
ani mai în vîrstă.) 

1898—1900. Urmează primele două clase ale şcolii 
primare din satul Prislop. (Tatăl său fusese numit aici 
învățător titular prin decizia nr. 75.948 din 27 dec. 
1897 a Ministerului Cultelor şi Instrucțiunii Publice.) 

1900—1902. Absolvă ultimele două clase ale cursu- 
lui primar la Năsăud. (Tatăl, suspendat din învățămînt 
pentru practică notarială ilicită şi înlocuit cu învățătorul 
Teodor Zăgreanu, se angajase temporar în cancelaria avo- 
catului David din Năsăud.) 

1902—1903. Primul an de studii medii la liceul 
românesc din Năsăud. 

1903 — 1904. Urmează clasa a doua la „Polgâri fiu 
iskola“ (Școala civilă de băieți) din Bistriţa, în care stu- 
aere Şi frații săi mai mari, Liviu (pînă în iun. 1900) și 
Iulius. i 


1 Selecția datelor biografice are la bază cercetarea 
unor documente aflate în arhive, muzee, biblioteci, case 
memoriale, colecții particulare (documente publicate în 
reviste sau inedite), precum și lucrarea lui Tiberiu Rebreanu: 
În marginea unei cărți — Geneza romanului „Pădurea 
spînzuraților“ de Liviu Rebreanu, pe care autorul a avut 
amabilitatea să mi-o încredințeze (înainte de achiziția ei 
la B.C.S.) spre consultare. Îi mulțumesc și pe această cale 
— Cezar Apreotesei. i 


1905. Eliminat din toate şcolile statului, cu puțin 
înainte de a termina clasa a treia liceală, în urma unui 
conflict între elevi cu substrat naționalist. i 

` 1905—1908. Traumatizat sufletește, e nevoit să 
rămînă trei ani acasă, îndeletnicindu-se cu treburi gospo- 
dăreşti şi sarcini umilitoare de „îngrijitor“ la școala din 
Prislop. (Într-un concediu, Liviu, avansat la 1 sept. 1905 
sublocotenent de infanterie şi repartizat la regimentu ia 
de honvezi din Gyula, îl accidentează din imprudență, 
strivindu-i falanga degetului arătător de la mîna stîngă. 
După acest semn, romancierul avea să-l reidentifice, la 14 
mai 192), cu ocazia exhumării de la Ghimeș.) 

1998. Angajat la garda financiară din Zombor, A 
postul rămas liber după recrutarea fratelui său, Iulius. În 
acelaşi an, la 12 februarie, Liviu era nevoit să demisioneze 
din armată, sporind greutăţile împovăratei familii a învă- 
ţătorului Vasile Rebreanu. r f g 

1909. Ajutor de notar la Măgura Ilvei pe lîngă 
Alexa Candale, prieten și coleg de clasă al lui Liviu. (Cu 
ocazia serbărilor „Astrei“, scriitorul obținuse un permit 
de călătorie pentru opt zile şi, la 15 oct. plecare A 
Bucureşti, lăsînd liber postul notarial din Măgura vei. 

1910. Primele complicații sentimentale. - După ce 
cunoaşte pe Reghina și Valeria Hangea (auror ale A DGA 
Candale), pe Anuţa și Letiţia (fiicele protopopului . ann 
Slăvoacă din Ilva Mare), se decide, în urma unei m rigi 
amoroase, să se mute, tot ca ajutor de notar, la Pata, îngă 
a septembrie. Se înscrie ca elev în clasa a treia a liceu- 
lui din Turda, ambiționînd săi recupereze, prin examene 

i ii pierduţi. , , | 
BEE AEE 26. Cea mai veche scrisoare a lui Emil, 
adresată din Pata sorei mai mari, poeta Livia Rebreanu. 
Un coșmar povestit actualizează din „adîncurile subcon- 
ştientului episodul propriei sale salvări de la înec, pe 
cînd se scălda în Someș, la „hăitașul lui Bărduț“. Stranie 
e reflecția finală a lui Emil, ademenit de spectrul morții: 

Atiîta e de frumos a visa cu moartea !“. Împreună cu învă- 
țătorul Emil Miclea, pe care-l prețuia ca luptător pontra 
„scopurile sfinte ale neamului“, desfăşoară o activitate cu, - 
turală, considerată subversivă: înjghebează o formație e 
teatru pentru „mîndrul popor de la Pata » organizează o 
„petrecere română“ cu declamări ș.a. Învățătorul este SAR 
ționat disciplinar, iar Emil, plecat la Turda, se teme de 
urmările unui denunț. 
1911, ianuarie, 26. Susține examene la liceul din 
Turda. E profund îngrijorat de denunțul „pdomnilor din 
Pata“, care vor să-i dea „lovitura de moarte , să facă „che- 
stie de agitație“, să-l nefericească, să-l „arunce în prăpastie“, 
„să-l omoare sufleteşte...“. ` : ; 
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mai, 30. Se află la Năsă ănui ă 
pioka nM EIS ăsăud. Plănuieşte să plece la 
decembrie, 16. E înscris în clasele V i 
6E É —VI la gimna- 
ziul romano-catolic din Şimleul Silvaniei laina 

i 226/1911 atestă achitarea taxei şcolare). Îşi dă exame- 
nele cu eforturi supraomeneșşti, leșinînd în cancelarie. 

a 1912, mai, 27. Participă la o serbare în Bistriţa 
Ja pieun cu verişoara Virginia Todoran, fiica preotului 
dis eleac. (Se afirmă că acum era îndrăgostit de Virginia 
h umitru, fiica preotului din Runcul Salvei găzduită la 

amilia Miți Sotel din Năsăud.) í 

septembrie, 1. Promovează clasa a VII i i 
ca „elev ordinar“ la liceul româ i ee a in tul ne 

A E ide sa omânesc din Năsăud, început cu 

octombrie, 12. Solicită lui Liviu un m j 

i Solici odest a i 
pecuniar. Nu are bani nici măcar pentru a-i expedia gri 
soarea francată. (Prima epistolă păstrată către Liviu, după 

o serie de alte scrisori, rămase fără, răspuns.) ARR 

1913, aprilie, 21. Îl imploră iviu să-i trimi 
À fa aploră pe Liviu să-i trimită 
bani pent i i al 
cesta ru examenul de maturitate şi pentru tabloul absol- 
mai, 1. Ia parte cu Leontina Bachis și 
la serbarea populară „a maialul i“ e e 
» ul, 
sența Anuţei Slăvoacă. Lica aia a 
mai, 8. Revine cu o nouă epistolă către Liviu. insi 
tind disperat să-i trimită bani de taxe, întrucit numai ci 

i a 
din „toată clasa a opta“ nu-i are. n oare 

mai, 13. Începe „scripturistica de maturitate“ 

f l e, aturitate“. - 
nn procure bani pentru taxă (de la Liviu, ori din aie 
par e?), dar nu și pentru participare la banchetul absolven- 
tilor. Era singurul care, umilit, avea să lipsească de la 
tradiționala sărbătorire. 

iunie, 8. A „făcut matura“ cu rezultate f 
» l , oarte bune. 
Pe tabloul de promoție — „Abiturienţii de la gimnaziul 
superior fundațional din Năsăud 1912/1913“ — fotografia 

a Emil Rebreanu e așezată central, sub a profesorului de 
E pri Dr. Nicolae Drăganu. Îl înștiințează pe Liviu că prin 
i —6 iunie st. vechi va fi în București, urmînd să descindă 
a ip e m T George cu care se afla în corespondență 

unie, 12. Îşi ia rămas bun, printr-o epistolă î ită 

E o fotografie, de la verișorii din Feleac (Virginia E pi 
TET Iuliu Todoran, fiii unchiului Ştefan Todoran) , vestin- 
sai ca nu-l mai poate vizita și nici nu va lua parte la 
pe recerea din Bistrița, a doua zi de Rusalii, cînd speră să 
a la „Teatrul Național din Bucureşti“. Îl anunţase și pe 
: ivi că pleacă „acuma, duminecă“. Acesta însă nu era la 

e i, pregătit să-şi primească fratele, pe cît era Emil dornic 
i pal Previne Să nu caute adăpost nici la altcineva 

une, în schimb, să vină la 1 i să î ie 
la medicină, drept sau filosofie. ii a 
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iunie, 19. Dificultăţi în obținerea pașaportului. îi 
cere lui Liviu o serie de acte suplimentare pentru comple- 
tarea şi urgentarea formalităţilor. Reflecţii în legătură cu 
propunerile fratelui său privind alegerea viitoarei profe- 
sii: la Conservator n-a vrut să meargă niciodată, visul său 
a fost să urmeze filosofia — subînțelegînd prin aceasta şi 
filologia — dar i-ar plăcea „nespus de mult“ și medicina la 
care, din lipsa paralelor, nu putuse nicicînd să cugete. Își 
exprimă opțiunea pentru medicină, cu recunoștință, dar și cu 
îngrijorare: „Oare, într-adevăr va fi?“ (Temerile s-au dovedit 
însă a fi îndreptăţite. Şovăirile fratelui și tergiversarea 
eliberării pașaportului de către autorități stîrnesc indignarea 
lui Emil.) Liviu îi va răspunde, la 24 iunie 1913, că n-a 
obținut certificatul solicitat din pricina izbucnirii conflic- 
tului cu Bulgaria, că nu e posibil ca Emil să vină „în Ro- 
mânia“ cît va dura starea de război, că nici medicina n-ar 
putea-o urma, fiindcă n-a făcut greaca, subliniind totodată, 
că „în împrejurările grele prin care trece ţara, nici nu ne 
putem gîndi la afacerile particulare“. Îi cere în schimb 
lui Emil să-i facă „repede şi cu toată conștiinciozitatea“ 
un serviciu: să găsească o cameră mai bunișoară şi nu prea 
scumpă pentru cumnată, profesoara Marioara Rădulescu, 
care ar dori să petreacă, după 15 iulie 1913, vreo două 
luni la băile din Sîngiorz. Emil l-a servit cu promptitu- 
dine. Semnificativă în scrisoarea lui Emil e mărturisirea 
referitoare la preocupările sale beletristice: „Cu literatura, 
încă mă, ocup şi încă foarte mult.“ 

iulie, 12. Exprimă într-un cîntec tristețea despăr- 
ţirii de Anuţa, (al cărei nume îl vom întîlni în fragmentul 
„Adio la Năsăud“.) Poezia Steaua mea confirmă preocupările și 
exerciţiile literare ale lui Emil. Activase, de altfel, în cadrul 
societății de lectură a elevilor „Virtus romana rediviva“, 
împreună cu prietenul său Dumitru Nacu, care-l aprecia ca pe 
un „extraordinar talent scriitoricesc.“ Unul dintre președinții 
cenaclului amintit fusese, cu ani în urmă, George Coșbuc. 


august. Ajutor de notar la Nușeni (Nușfalău, magh. 
Apanagyfalu) lîngă Beclean, la 3 km. de Feleac. Locuiește 
la fierarul Bicsok și ia masa la văduva Ilona Nyakas; 
face curte fiicei sale, Ema. Cunoaște aici pe preotul Ion 
Botean, originar din Beclean. (În roman, preotul care con- 
duce spre supremul supliciu pe Bologa va purta numele 
Constantin Boteanu, personajul fiindu-i sugerat autorului, 
de preotul Victor Gherghely din Ghimeş Făget.) Epistole cu 
accente pesimiste către Liviu și Livia. Bazîndu-se pe ajutorul 
părinţilor unui coleg din Zărnești, se decide să treacă clan- 
destin munţii în România, în al cărei serviciu doreşte să-și 
pună „toate puterile“ şi de la care așteaptă „binele ce-l 
putem avea în viaţa asta vremelnică“. (O adnotare arată 
că Liviu i-ar fi răspuns la 11 sept. 1913, dar scrisoarea lui 
nu s-a găsit.) 
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._ ,_ septembrie, 10. O nouă şi insistentă revenire către 
Liviu, întrebîndu-l dacă se mai află „în umbra dubietăţii“ 
de a-şi continua; studiile în București. pos 

i septembrie, 16. Cere Liviei să; intervină pentru urgen- 
tarea obținerii unor acte de la Pălageşu,dar e decis să treacă 
în România și fără ele „vineri la amiaz“. (Figura notarului 
din Năsăud va servi ulterior romancierului pentru crearea 
tipului literar al renegatului şi delatorului Pălăgieșu 
din Parva, denumirea unei localităţi reale. Plecarea lui Emil 
nu se realizează. La Bucureşti reușise în schimb să ajungă, 
fără paşaport, sora sa, Florica (Riţa). Profund deprimat: 
„Eu nu mai am ce spera: n-am viitor, n-am nici-o mîngî- 
iere... Viitorul meu ar fi fost în București. Mîngîierea mea în 
scris... şi acum simt că le-am pierdut pe amîndouă, plus 
cea mai dragă fată de pe globul pămîntesc“. Reproșuri 
fratelui din Bucureşti. Poartă corespondență cu Man, călu- 
gărul de la mănăstirea Prislopului, căutînd un liman pen- 
tru criza sa sufletească. i 

octombrie, 24. Doreşte un post pe lingă Năsăud; 
în caz contrar va merge în jurul Brașovului, de unde va 
„putea trece mai lesne“. Gîndul plecării la București îl 
obsedează încă. Va ajunge însă ajutor de notar la Bocșa 
(magh. Bokseg), după ce, resemnat, se înscrisese în anul Ial 
Facultăţii de drept din Cluj. Se afirmă că ar fi venit aici 
cu o scrisoare de recomandare de la Virgil Șotropa, profesor 
la liceul din Năsăud, către un prieten al lui I.L. Caragiale, 
Ilie Dăianu, redactor la săptămînalul Răvașul şi fost direc- 
tor al Tribunei din Sibiu. Cunoaște pe poetul Emil Isac, 
pe protopopul Clujului şi mecenatul Petreanu. Ar fi citit 
— se zice — o schiță și două nuvele la sediul Societăţii 
studenților români din Cluj. 

1914, ianuarie, 28. Notează că românii îl „au foarte 
drag“, fiindcă-i de vița lor, că ţin mult la naționalitatea 
lor și „visează, mereu de împreunarea ținuturilor locuite de 
români cu Țara mamă“. Bucuros de sosirea indexului din 
Cluj, intenționează să rămînă în Bocșa pînă va „împlini 
anul de praxă“, apoi se va retrage în Beclean, la avocatul 
Rácz. (Peste cîteva săptămîni va sosi aici, reflectează să 
se angajeze în locul unui cunoscut, Petrea, dar renunță din 
pricina retribuției prea mici.) 

martie, 26. Ajutor al unui notar maghiar din Cătina 
(Katona) lîngă Cluj. 

aprilie, 24. Intrigat de ignoranţa și trufia „șefilor“, 
intenționează să urmeze în toamnă cursul de notar. 

` aprilie, 26. O însemnare în albumul fiicei preotului 

din sat, Cornelia Dănilă, atestă înfiriparea unei noi idile. 

mai, 14. Se interesează telegrafic de „asentarea“ 
(recrutarea) de la Rodna. . >; 

iunie, 16, ora 2 p.m. În Năsăud, la cimitirul bise- 
ricii greco-catolice, ia parte la înmormîntarea tatălui său, 
decedat duminică, 14 iunie, ora 3 dim., în urma: unui atac 
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de cord. (În roman, -memorandistul Iosif Bologa, tatăl 
lui Apostol, moare „de inimă“ şpre Crăciun, pe cînd 
unicul său fiu era în clasa a cincea la liceul din Năsăud.) 
iunie, 17. Se află în Bistriţa, recrutat împotriva 
dorinţei sale intime. A doua zi pleacă spre Cătina. 
iulie, 28. Izbucnește războiul mondial. 
august, 6. În prima duminecă, sau luni după această, 
dată va pleca din Cătina spre Bistrița. Lada cu cărți și 
lucruri o lăsase la gazda Ioana Leucă. Afirmă că, dacă se 
va întoarce sănătos de sub steaguri, o va cere necondiționat 
de soţie pe Cornelia Dănilă (Nelica), „logodnica visurilor 
sale“. h 
august, 12. Încorporat ca voluntar, face instrucție 
la Bistriţa. E pa E. i 
august, 13. Pleacă la şcoala militară de artilerie din 
Tg .-Mureș—Oşorhei. | l | 
august, 20. Depunerea jurămîntului „de Ziua Maies- 
tății“. E singurul român în întreaga unitate. | E 
august, 25. Stăpinit de sentimente contradictorii, 
se bucură de primirea unui răspuns de la tatăl Nelicăi, pro- 
topopul Ieronim Dănilă, care nu l-a uitat, dar reproşează, 
fetei „precauția“ faţă de el. | | ; 
august, 31. Efuziuni romantice într-o epistolă adre- 
sată Nelicăi. l i 
septembrie, 4. Lipsuri materiale elementare îl umi- 
lesc şi-i sporesc deprimarea: „bani n-am nici un crețar, pach 
nu mi-ați trimis...“, „să tot cer de la prieteni cîte o, bucată 
de pîine, seara și dimineaţa, nu-mi cade bine... „sînt 
lipsit în gradul cel mai înalt de orice bun lumesc SI | 
septembrie, 10, orele 19. Ia parte la plecarea în război 
a rezerviștilor de la regimentul 62. Descrie într-o pagină 
emoţionantă, cu vădite calități literare, scena despărțirii 
ostașilor de familiile lor: „Într adevăr, înmormîntare părea 
acest trist convoi, fără dangăt de clopot“. | N 
septembrie, 20. Internat două zile în spitalul mili- 
tar. Trimite  Nelicăi o fotografie în ținută de cadet artile- 
rist. Ar dori să nu fie trimis pe front, spre a-şi vedea de 
cariera începută și a se căsători cu aleasa inimii sale. 
septembrie, 27. Așteaptă plecarea pe front în 3 sau 
15 octombrie, împreună cu cei „asentați anul acesta“, „ultima 
nădejde a zăpăcitei Țări“. Singurul ideal care i-a rămas e 
Nelica: „Unicul, cel mai perfect şi mai scump vis mi-e 
întrupat în tine“. Preocupări mai prozaic? în scrisoarea 
adresată Liviei: cere rufe de iarnă „căci, în caz contrar, 
nu glonțul, ci frigul m-a dobori mai întîi“. | 
octombrie, 26. A solicitat un scurt concediu, dar 
nu i s-a aprobat. Pe front nu va pleca pînă la primăvară. 
Deprimat de epistola Nelicăi, de perspectiva căsătoriei et 
cu un teolog: Liviu Stupineanu. 
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a noiembrie, 1. Prima epistolă 'către Livi $ 
că după mai bine de un an de ia. intreruperea ep La iu 
lor). îi solicită un ajutor material, care i-ar mai însenin 
zilele negre“ ce trăiește ca ostaş în armata ungară. Îl în- 
ştiințează că e „iurist pe anul al doilea“ si ar dori să-şi 
dea „doctoratul în juridice“ şi apoi va mai vedea ce va HA 
căci „stăm înaintea marilor schimbări politice şi sociale“. 

„ noiembrie, 8. Refuzul protopopului Ieronim Dănilă 
de a-i acorda mîna fiicei sale îl îndurerează, profund. Oc 
jură pe Nelica să intervină energic. SE 

noiembrie, 30. Solicită un ajutor de 30 coroane de la 
cumnata Mariți, anunțînd o că va termina şcoala de ofiteri 
de rezervă la „1 februarie“. A primit o stea, însă se simte 
bolnav, îl dor toate, dar mai rău inima „pentru că a rămas 
ogir, fără niciun ajutor, în valurile vieții, reci ca slo- 
decembrie, 23. Avansat din nou ime încă 
„4 n n „ primeşte încă o 
iii dar nu Sapata vacanță de Crăciun. Împărtăşeşte Liviei 
gînduri sum re: „Aştept cu oarecare dorință să plec odată 
în război. Ce mă aşteaptă pe mine aicea? Să flămînzesc ca 
un lup, să fiu veşnic trudit de gînduri negre?...“. Sătul 
de amărîtul Său „trai gol, fără lumină şi fără miez de căl- 
dură de viață“, intenționează ca a două zi, cu alți cîțiva 
colegi, să ceară la raport trimiterea pe cîmpul de luptă 
ma Ma veri ră De lui Liviu ştiri despre toată 
; - Iveşte, e tot „singur ă aj tă i 
român eont în tot regimentul L SEA ja noaie 
et anuarie, 31. Aşteaptă plecarea la Praga, în Boemia, 
ot regimentul de tunari și corpul al XII-lea în care nu 
se eroa eT ajans, avînd „majoritatea română“. ” 
btu a e (2). „Tu nu ştii ce înssamnă să trăiești între 
nl, Să lucrezi sub apăsarea străinului“ — scrie priete- 
nului său Humit Nacu, care izbutise să treacă în România. 
SRI pac S 19: a e examenul de ofițer, dar avansarea 
P pe ront. Constrîns de greutăți materiale, solicită 
ui Liviu telegrafic 40 de coroane. E îngrijorat de „calea 
atît de întunecoasă“, „cu atîtea prăpăstii în jurul ei“ pe 
care va porni şi are temeri că poate niciodată nu va mai 
vedea „romantica, vale a Someşului bătrîn“. 
joia file 22. Pleacă spre front (lada cu lucruri a lăsat-o 
8.-Mureș, în locuinţa știută de verişoara lui, Susana 
Șfagău, căsătorită, Nistor). í ' 
ii martie, 23. În Teiuș, în drum spre Lugoj unde se 
a regimentul 5 artilerie de cîmp, la care e repartizat 
A fost numit cadet aspirant. k f 
dae e, 30. În drum spre frontul din nord, scrie din 
„aprilie, 5. Prima epistolă de pe front către Livia 
ie în Beclean. E comandant de secție. Așteaptă să 
i cau cadet, căci atunci ar încasa „o sumă bunișoară de 
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aprilie, 15. Este sergent-cadet, pe post de ofiţer, cu 


27 coroane pe lună. Îndeplineşte misiuni riscante. 


aprilie, 17. Prima epistolă adresată lui Liviu de pe 


front. Îl înștiințează că toţi ceilalți colegi, comandanți de 


secţii, sînt sublocotenenţi, absolvenți de Academie Ludo- 
vicană (pe care o absolvise și scriitorul — n.n.). 
aprilie, 19. E instalat într-o odaie foarte frumoasă, 
dar ... sub pămînt. E bine, numai „prea aproape de mus- 
cani“. (Îşi întocmise un carnet din care s-au păstrat 14 file. 
Găsim în el: adrese, nume de soldaţi, socoteli bănești, 
versuri în limba maghiară, note pentru studiul limbii 
cehe, titlurile unor cărți, de ex: C.. Rădulescu-Motru, 
Viaţa şi filozofia lui Nietzsche, cîteva date: 29 mart.. 1915, 
2. iun. 1915, 1. febr. 1916 şi diverse citate.) 
aprilie, 25. Pe front întîlnește colegi şi cunoscuţi: 
Ion al lui Macedon Cercetașu din Prislop, Niculiţă Pop 
din Rebrişoara ș.a. 
aprilie, 29. Aflat în prima linie de foc, mărturiseşte 
lui Liviu: „Am presimţiri rele“. 
mai, 3. În toiul luptelor. A fost rănit de un glonţ 
la piciorul drept și a surzit vreo două săptămîni de urechea 
dreaptă. A văzut cum cădeau duşmanii sub puterea focului 
ce slobozeau din tunuri. („Şi pe mine m-a durut atît de mult 
inima că trebuie să omor“.) Promite că va povesti mai 
tîrziu celor de la Bucureşti peripeţiile „vieţii sale de arti- 
lerist ungar“. E conştient că a scris „cam liberal“, „dar 
nimic ce-ar putea cauza confiscarea corespondenței“. 
mai, 11. Doreşte să se întoarcă acasă, nu „cu rang 
de căpitan, ci cu viață“, să lepede hainele militare şi să în- 
ceapă o viață nouă. A primit o scrisoare „proastă și dură“ 
de la tatăl Nelicăi și i-a răspuns „cu o satiră de l-a frigecît 
va trăi“. După o lucidă introspecţie, o concluzie de viață: 
„Şi nu voi mai fi altul atît de romantic ca pînă acum şi nu 
voi mai fi nici idealist în atîta măsură ca pînă acuma“. 
mai, 16. Evocarea unei lupte „sîngeroase din cale 
afară“, în care era să se prăpădească. 
mai, 29. Lîngă Prut, aproape de graniţa Bucovinei. 
mai, 31. Generos chiar și în suferință, comunică: 
„Şi de foame am răbdat, căci ce am avut de mîncat pe lîngă 
mine am împărţit cîtorva prizonieri ruși, rupți de foame și 
ei“. Arătînd că întîlnește mulţi oameni inteligenţi, dar că 
„şovinismul lor este de netolerat“, conchide că se simte 
„străin între străini“ şi se miră ce caută „în luptele dintre 
slavi și germani“, el, un român. 
f iunie, 10. Înaintează cu frontul, după lupte îndîr- 
jite care au durat 10 zile neîntrerupte. 
iunie, 22. Un răspuns, cu afişată demnitate, lui 
Liviu: „Cu fruntea sus am plecat și tot cu aceeași senină- 
tate o port şi acum, cînd se vor împlini trei luni de cînd am 
pornit de acasă“. Entuziasmat (cu adevărat sau de circum- 
stanță?). de succesele vremelnice repurtate pe front:, Învin- 
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gem pe toată linia și acesta e începutul sfârşitului războiu- 
lui „ Aceeaşi idee o regăsim şi într-un răvaș către cei de 
acasă: „Ar ti rău acum să intervie oricare națiune mai ales 
dacă n-ar fi în stare să ne bată hotărîtor. S-ar prelun i răz- 
boiul, dar sfîrşitul ar fi al nostru. Asta-i părerea pes E 
Nu vrea prelungirea războiului. Dimpotrivă: „Dorim A ce 
încheie pacea cît de grabă. Suferim mult. în special pă 
duchii ne omoară. Apoi e vremea să mai înceteze şi ie a 
de sînge (cel puţin aici, la nord) şi dacă vom face pace 
cu rușii, pe italieni vrem să-i batem strașnic, să-i pote 
total. După cum vezi, pe noi nu sînt în stare să ne bată opt 
state, ba îi cam îmblătim noi.“ E mai precaut în lu rd 
„Cît pot mă feresc, căci n-aş vrea să-mi las măselele Pin 
Galiția, şi mai ales acum, cînd războiul e pe sfirsite" 
iunie, 26. Peste patru zile, în prada unei puternice 
depresiuni sufletești, se confesează Liviei: „Nu-mi pasă 
oricare îmi va fi sfîrșitul, numai doresc să vă mai Mae 
dată...“. Se simte nedreptăţit şi persecutat: „Sînt slăbit şi 
obosit greu și nu am nicio recunoștință, pentru simplul 
motiv că sînt român, iar ceilalți ofiţeri şi voluntari sînt ar 
şovinişti. Eu nu pot fi fățarnic. N-am fost niciodată și ia 
voi fi. De trei luni sînt mereu în foc şi încă nu m-au făcut 
cadet, deși știu cît oricare ofițer și am curajul şi tări 
să stan măi aul în ploaia gloanţelor“. A i 
ulie + Internat într- i i i 
A i Sica abia un spital din Bucovina cu 
iulie, 9. Speră că „după atîtea suferințe“ va fi avam 
sat cadet și atunci îi va „remunera“ pe toți ai săi j 
i iulie, 17. Refăcut după boală, se simte iar „sănătos 
și tare „A luat parte la un mare atac, astfel că a trebuit să 
se facă „armisticiu pe o zi“, ca să poată fi îngropați morții 
ee Au rul ai acasă în octombrie pe vreo cîteva zile şi 
e an sa pti A na în Ungaria, ca să poată face „vreun 
iulie, 20. Aşteaptă avansarea: din i 
nu vrea să le comunice decît cînd va coase eee 8 dona 
bi gi fusese „înlăturat“, dar acum, cînd a dovedit prin 
Eau pir sate de a fi denumit, speră că „nu poate în- 
: iulie, 24. Nădăjduiește că „denumire ă și 
atît de mult meritată“ în gradul de cadet eg bi în 
luna august şi de atunci, cît va fi în viată, va trimite acasă 
„parale cîte vor cere și totdeauna“. ` i ca 
oT areia 6. În perspectiva internării în spital la Viena 
esta. Anunţă pe Livia că va fi înaintat cadet la 1 
septembrie, fiind nespus de fericit că-i va putea ajuta pe 
toți „scumpii frați și surori“. E de acord cu plecarea Ti viei 
la Bucureşti, amintindu-și cu regret de visul său neîmplinit 
„_„_ august, 20. Rugat de fratele său Iuliu, stăruie ca 
Livia să nu mai plece la București, spre a rămîne cu soția 
acestuia. Cu sănătatea o duce „tot mai rău“, aşteptînd 'să 
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pe cîteva zile acasă. : | | 
august, 24. Mediator de la distanţă în neînțelegerile 
familiale („Voi nici acuma nu puteţi să vă înțelegeţi, cînd, 
trei frați pot să moară în toată clipa, cînd toată lumea 
simte povara grea.a vieții şi cînd tata e mórt“). Reîntors 
de două luni nevindecat la baterie se chinuie cu „morbulde 
stomac și intestine“ şi aşteaptă „urgisita aceea de, denumire“ 
cu viaţa mereu în pericol și riecurmate „dureri sufleteşti” 
(„Numai denumirea mi. s-a cuvenit s-o câpăt cu 3—4 luni 
înainte de asta, nemaipomenind neplăcerile că eu sînt 
român“). Ent f i i 
august, 25. Regretă că fratele Virgil (Ghilu) a fost 
încorporat ca simplu infanterist. o 
august, 31. Comunică laconic Nelicăi că, peste o oră 
pleacă la Viena greu bolnav. 
septembrie, 5. Internat în spitalul din Sighet. | 
septembrie, 15. Planuri mai optimiste de viitor, deși 
nu capătă vacanţă și crede că va rămîne în spital pînă la 
mijlocul lui octombrie. În schimb (și, în fine), e asigurat 
materialiceşte, oferind generos ajutor familiei. „Voi trimite 
în toată luna 200 coroane ori și mai mult, de acuma nu veţi 
mai avea lipsuri. materiale...“ Expediază acasă lucruri, 
trofee şi cere cursurile de drept („După război, necondiţionat 
voi absolvi iura“). Vestea că Nelica s-a logodit nu l-a sur- 
prins şi nu l-a amărît mult. Ai i 
septembrie, 22. Anunţă pe Livia că în curînd se va 
întoarce pe cîmpul de luptă. m Su, ; 
octombrie, 6. Din nou la baterie. — E 
octombrie, 10. În apropierea cetăților sud-estice ale 
Rusiei, pe o vreme ploioasă şi rece, deapănă amintiri din. 
Prislop, învăluind pe toți ai săi cu nemărginită dragoste.. Îl 
îndurerează soarta bietului Ghilu, în vîrstă de numai 18 ani, 
aflat pe frontul din Rusia. Amîndoi sînt veşnic în foc. Nu, 
mai ia seama la exploziile șrapnelelor și granatelor. A deve- 
nit fatalist: „Un noroc mi-e toată viața“. Are acum în þa- 
terie trei tunuri; într-o singură luptă a „cosit cu ele, trei 
compănii“. De la bateria sa a avut patru morți și 15 „vul- 
neraţi“. După atîta măcel își constată o anumită atrofiere a 
repulsiei față de orori: „Pînă acuma mi-era greață de oamenii 
morți. Şi acuma? Trec indiferent printre oamenii. spintecați 
ori bucătăriți.“ | PE: A 
i octombrie, 21. A avut o luptă de trei zile, fiind aju- 
torul comandantului de pluton. f ae RAA 
„-. noiembrie, 2. E comandant de coloană (Zugskoman- 
dant) revenit de o lună la „tunurile-i dragi“. Fratele Iuliu se 
află în spital la Pesta, Ghilu, care la 20 noiembrie ya semna 
cu tristețe o epistolă, „pribeagul Virgil“, e în aceeași divi- 
zie cu el. Îl întreabă pe Liviu: „Ce crezi, înmormiîntarea 
Serbiei va aduce pacea dorită?“ Sor 


intre în spital pe la începutul lui septembrie și apoi să plece 
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, noiembrie, 25. Iritat de întîrzierea scrisorilor, face 
imputări „domnilor leneși“ din Bistriţa, de la cenzura mili- 
tară. Trimite o fotografie cu un alt cadet și cu Petrea, ordo- 
nanța sa, „un băiat tare cumsecade, român de lîngă Deva“. 
Nu se simte prea bine, avînd „reumă“ în mîna stîngă. Di- 
mineața trebuie să-l îmbrace „purşul“. Nu vrea să meargă 
în spital, să nu rabde de foame ca în Sighet. O felicită pe 
Livia pentru poeziile publicate în Gazeta Transilvaniei și 
recenzate în Românul. I-a scris preotul Botean că tare îl 
doresc oamenii din Nușfalău, în frunte cu baronul Banffy, 
care vrea să le fie notar. Recomandă ca banii trimişi acasă 
să fie folosiți cu chibzuinţă. Formulează un testament, lă- 
sînd totul Liviei. Spera să vină acasă în concediu pe 20 de 
zile, în 22 ianuarie ori în 11 februarie. 

decembrie, 5. Mutat pe frontul italian, pe platoul 
Doberdo, lîngă Görz şi Triest. („Războirea aicea e cu mai 
multă osteneală decît în Rusia“ — scrie el lui Liviu la 13 
dec. 1915.) 

decembrie, 29. A distrus un reflector inamic şi e 
propus pentru decorare (episod reţinut în roman). I-a trimis 
Liviei, aflată la Budapesta, 150 de coroane. 

1916, ianuarie, 1. Avansat sublocotenent printr-un 
decret care i se va comunica la mijlocul lui martie. Steaua 
de aur o va putea coase la guler abia după 1 mai. 

Ş ianuarie, 2. Explozia unei granate îi sparge „decun- 
gul“ şi-l incendiază. Fiind la tun, a scăpat cu viaţă. 
| ianuarie, 3. Vesteşte pe Liviu că i-a primit epistola 
din 6 decembrie abia în ziua de 30 decembrie și nu pe frontul 
Rusiei, ci lîngă Marea Adriatică. „Pînă acum am pușcat 
un reflector de-al italienilor, care ne incomoda mult şi 
Pentru care faptă sînt înaintat să capăt o medalie.“ Regretă 
foarte mult că a părăsit pe ruși „cei mai cumsecade duşmani 
ai Monarchiei“. Cu ei se băteau „în toată dumineca, iar aici 
nu încetează niciodată focul“. Dă ştiri despre restul familiei. 
Ghilu e în Spital. Iuliu e în cancelarie la regimentul 1 de 
tunari, Livia e la Pesta și îşi pregăteşte volumul de poezii: 
„O ridică în slavă lumea românească din Ardeal“. Semnifi- 
cativă, e invitaţia la prudență: „Nu-mi trimite nici o gazetă, 
căci atuncea nu voi fi niciodată sublocotenent. Cunosti 
Şovinismul honvezilor. Din contră, abonez Pesti Hirlap-ul 
șiam o bibliotecă întreagă, însă — regret — ungurească toată.“ 
| ianuarie, 6. Speră să fie avansat „leitnant“ la 1 
martie sau 1 mai și să plece în concediu la 1 aprilie sau luna 
următoare. Poartă corespondență cu Reghinuţa și mai multe 
fete din Ardeal. Din pricina nesomnului a slăbit: toată 
noaptea „puşcă“ reflectoarele care luminează tranșeele. 


3 


___„ ianuarie, 15. Suspiciuni și neînțelegeri îl determină: 
să-și ceară mutarea („Nu mă pot înțelege cu domnii de aici, 
deci nici avansarea nu aș obţine-o rămînînd pe loc“, comunică 
el familiei). 7 


E a 


ianuarie, 16. Îşi impune prudență şi precizează unde 
și-a cerut mutarea: pe cîmpul de luptă din Rusia. 

ianuarie, 23. Scrie mamei că transferul la regimentut 
5 nu va fi curînd și că va veni acasă de Paşti. Serviciul de 
noapte l-a slăbit mult; de cînd e în Italia trăiește „foarte 
slab“. Alta a fost viața în Rusia, dar acolo nu l-or „denumit“ 
în grade. Încearcă o clarificare a relaţiilor familiale şi ex- 
primă noi elanuri de generozitate („Pe mine nu mă silește ni- 
menea să vă ajut şi eu asta nu o fac ca să imput cuiva. Tot 
sufletul meu vi l-aș trimite şi vă voi ajuta cu cel din urmă 
crețar“). 

februarie, 8. Fotografiat lîngă un tun camuflat între 
crengi de brazi, trimite verișoarei Virginia Todoran „suve- 
nire de pe vestitul munte San-Michele“.  Manifestă opti- 
mism: glonțul nu-l va răpune. 

februarie, 12. Trimite la București trei fotografii și o 
epistolă care exprimă aceleași stări sufleteşti. „Nici nu-mi 
trece prin gînd să-ți descriu viața mea de azi. Poate n-ai 
crede-o, ori doară nici nu mi-ai primi scrisoarea, dacă aş 
încerca să ţi-o descriu. Rămîne deci tăcerea. Cred că ai cetit 
din luptele şi viața soldaților de la Doberdo.“ Își reamin- 
tește dorința, neîmplinită în 1913, de a trece în România, 
pentru care a trebuit să îndure atîtea dureri. 

februarie, 14. Trimite bani lui Virgil (Ghilu), grav 
rănit şi internat în clinica din Cluj. 

februarie, 25. Scrisoare către Fanny Rebreanu, prilej de 
evocare a mizeriei și durerilor sufletești de o viață întreagă. 
Poartă un jurnal laconic despre cele ce se întîmplă în sufletul 
și în jurul său. De un an și jumătate nu prea ajunge la 
cărți românești. „Niciodată n-am ştiut de-ajuns limba mamă, 
dar acuma uit și ce-am știut pe vremuri.“ În aceeași zi 
scrie şi lui Liviu, relatînd aspecte ale luptelor. Regretă încă 
o dată frontul rusesc. Se bucură că Liviu va scoate un volum 
nou (în 1916 au apărut volumele de nuvele Golanii şi apoi 
Mărturisire), dar îl roagă să nu-i trimită pînă la 1 mai, cînd 
va fi avansat sublocotenent, nici un volum sau vreo gazetă. 
Şi Livia va scoate un volum de poezii. Emil se află în baterie 
de 11 luni neîntrerupt; sănătatea îi este șubredă. Speră ca 
la 1 april ori 1 mai să meargă acasă; dorește să se transfere 
la un alt regiment; are de gînd să dea şi vreun examen, 
dar planurile „pot să-i piară în tot momentul“. 

martie, 1. Trimite acasă o sută de coroane şi își 
exprimă regretul, aflînd de moartea Sabinei Slăvoacă. 

martie, 10. Scrisoare pesimistă către Livia, ființa 
„cea mai dragă din lume“. Ar dori s-o ajute, dar „soarta 
altcum voiește“ ; se simte apăsat, sufocat, slab, „o cătană“ 
şi mai mult nimic. I s-a schimbat adresa, i s-a schimbat și 
sufletul şi ar vrea să nu mai fie. „Veţi vedea și veți ști şi voi 
toţi într-o zi că eu nu mai sînt...“ 

martie, 17. Stare sufletească diametral opusă, de- 
monstrînd parcă o anumită labilitate psihică: e tare bucuros 
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de ştirea că a fost avansat sublocotenent de la 1 ianuarie 1916. 
„Am uitat parcă toate chinurile ce-am îndurat.“ Cu „un 
presimț rău“, a trebuit să meargă în „Swarmlinie“, în cel 
mai periculos loc de pe frontul italian, platoul Doberdo. 

martie, 28. Un glonţ de tun-revolver l-a rănit, spin- 
tecîndu-i mîna stîngă. A căpătat recompensă de la superiorii 
săi; are un comandant de baterie bun, care-i recunoaște 
meritele. L-a trimis îndărăt, mai departe de linia întîi, ca 
să se recreeze. După 17 martie a stat, pe o ploaie carea durat 
7 zile, în „Swarmlinie“. Vrea să-și depună prima de echi- 
pament, 6—7 sute de coroane, s-o aibă dacă va scăpa cu 
viață, iar dacă nu se va reîntoarce, să rămînă familiei. 

aprilie, 10. Scrie ultima carte poştală la Bucureşti, 
rămasă însă fără răspuns. Anunţă că e rănit (Liviu intențio- 
nase să-i scrie „luni, 11 aprilie, st. n., a doua zi de Paște“, 
dar n-a mai terminat epistola începută). 

mai, 9. Laitmotivul  exasperării și saturaţiei de 
front. „Aş vrea, dacă s-ar putea, să nu mă mai întorc nicio- 
dată pe Doberdo. M-am săturat de război pînă peste cap și 
mai ales de ăsta de aici, care-mi mănîncă nervii pe zi ce 
trece.“ (Denumirea platoului Doberdo, care revine în nu- 
meroase scrisori ale lui Emil, va apare şi în roman.) 

mai, 12. E sublocotenent și așteaptă medalia mare 
de argint. Iritat că nu primește răspuns de la București. 

mai, 15. Din nou năpădit de nostalgia locurilor 
natale. „Unicul dor mi-e să merg în concediu după atîta 
amar de vreme trăită în lumea diametral opusă firei mele.“ 
Are stelele de aur ale gradului de sublocotenent, iar în zilele 
următoare crede că va primi medalia mare de argint. E 
primul ofiţer în baterie. 

mai, 18. Din nou efuziuni belicoase și patriotarde 
într-o epistolă către rudele din Feleac. După ce enumeră 
capturile de la italieni, adaugă: „O bătaie strașnică trebuie 
să le dăm și să ne deie ei pămînt, nu noi lor“. Află de mări- 
tişul Tinuţei (Leontina Bachiș?), dar nu-i pare rău. Fiind 
„cătană“, el nu-i de însurat, nu şi-a terminat studiile în- 
cepute, vrea să ajungă doctor în „studiile juridice“, sau în cel 
mai rău caz, ar rămîne militar şi în 1 august ar fi „ober- 
leutnant“. „Dar tu şi voi, nici unul nu știți cîtă ambiţie 
zace în- mine.“ 

mai, 22. Decorat cu medalia mare de argint pentru 
vitejie. 

mai, 31. E pe punctul dea pleca acasă, dar concediile 
se suspendă, bateria se desființează și a doua zi, fiind „coman- 
dant de tren“, pleacă cu întreaga diviziune. Bolnav, trebuie: 
să meargă mai departe „pe o cale necunoscută şi cu un sfîrşit. 
neştiut“. 

iunie, 8. Pleacă din Italia în Tirol, apoi în Vol- 
hinia. 

iunie, 24. Comandant la sapeuri, aproape de linia 
întîi. De aici scrie verișoarei Virginia Todoran, cu nedi- 


simulat, orgoliu, despre calitatea sa de „ofiţer în armata au- 
stro-ungară.“ | i 

iulie, 16. În Năsăud, aflat pentru prima oară într-un 
concediu de cîteva zile, după doi ani de armată și front. 
Acum se înfiripă idila cu Elena (Titi), fiica vicarului din 
Năsăud, Alexandru Haliță. , Na 

iulie, 25. Prima carte poștală militară către Titi 
Haliţă, semnată și de „Ovidiu, student în filozofie“ (Ovidiu 
Hulea, viitorul soț al Liviei Rebreanu). E 

iulie (2). În Beclean; regretă că n-a putut s-o vadă 
pe Titi la despărţire. 

iulie, 30. În Pesta. l 

iulie, 31. Se află în apropierea Carpaților. 

august, 1. Din Rawa-Ruska (Galiția) anunță pe 
Titi că i s-a închis drumul, pe unde venise în concediu, 
astfel că a trebuit să facă un înconjur bunișor. 

august, 2. Sosit la unitate. 

august, 9. Din Przmysl ajunge cu trenul în Jaroslaw. 

august, 10. Trece prin Nyiregyhaza și Sâboraljarybely. 

august, 11. Se află la Oradea, în drum spre frontiera 
românească. 

august, 14, Trimite Elenei Haliţă 8 ilustrate cu re- 
produceri de artă... i 

august, 15. În Alfalu, lîngă Sf. Gheorghe, la 25 km. 
de granița României. Primește mape cu Iaşii, Tîrgovişte 
Ploieşti, Craiova, Bucureşti etc. Se interesează de Academia 
din Viena și va trimite un certificat cu „învoiala“ pentru 
înscrierea la. Viena și Cluj. Cere volumul de versuri, recent 
apărut, al Liviei pentru el şi doi subofițeri români din co- 
loană. Scrie că o duce bine, se îngrașă şi că se va apuca de 
studiu, fără să-şi mai bată capul cu nimeni, afară de Titi, 
de care îi place că-i „cuminte“. Epistola şi alte lucruri le 
trimite cu ordonanța Iovan Kurici (un sîrb, al cărui nume va 
fi reţinut de Liviu Rebreanu într-o listă de personaje ale 
romanului, înlocuit cu Ion, Ionică şi, ulterior, Petre). 

august, 16. Severe restricții privind deplasarea din 
unitate („Nu pot merge pînă în satul vecin fără ştirea gene- 
ralului, iar cu învoirea lui nici atîta“). Regretă că nu poate 
vizita pe Titi la Năsăud, aşa cum sperase cînd îi trimisese 
telegrama din Dobriţin. i ANR , 

august, 20. Deși bolnav, nu se internează în spital, 
fiindcă de acolo va trebui iarăși să meargă la tunuri și la 
tranșee. Intenţionează să meargă la Cluj și la Viena, la 
începutul lui septembrie. 

august, 24. Convalescent, părăseşte patul. 

august, 25. Expediază din nou Elenei Haliță 10 ilu- 


strate cu reproduceri de artă. i 
august, 27. România declară război Austro-Ungariei. 
septembrie, 4. Înaintează spre munți și cu strîngere 

de inimă întîmpină coloanèle de refugiați. Îngrijorat, în- 
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treabă pe cei de acasă: „Nu sînteţi încă siliţi să părăsiţi 
Năsăudul?* j i 
septembrie, 10. Se adresează din nou familiei: „Nu 
ştiu baremi dacă mai sînteți prin Năsăud“, „Sînt nelinistit 
mereu și nu dorm nopţi întregi. Nu sînt departe de voi.“ 
„septembrie, 16. Justificare sentimentală a unei petre- 
ceri: „De părere de bine că te-am aflat bine și că nu mai 
ești nervoasă ca în seara de 28 august am repezit un chef 
strajnic“, scrie Elenei Haliţă. Din conţinutul epistolei, ar 
rezulta că Emil s-ar fi dus fără permisie la Năsăud, a 
doua zi după declararea războiului, în 28 august. 
A septembrie, 18. Revenit în unitate, „fără să stie 
cineva de călătoria“ sa. i 
septembrie, 28. O nouă petrecere cu un grup de 
camarazi. 
septembrie, 29. Altă justificare a unui chef nocturn: 
„Nu strică cîte o noapte strîmbă, cînd ştii că poate mîni 
ne-om stînge şi noi de pe fața pămîntului“. De la 1 octombrie 
se va apuca, de studiat, pentru că „visurile de aur“ nu le 
va putea ajunge niciodată „fără trudă și suferință“. 
octombrie, 2. Trimite Liviei şi lui Titi două cărţi 
poștale militare-tip, cu un text tipărit în nouă limbi: „Sînt 
sănătos şi îmi merge bine“. 
octombrie, 3. În zona frontului. A voit să meargă 
la Cluj, dar marșul continuă. Cere Liviei acte: „testimonul“ 
Și „cartea de botez“. 
octombrie, 17. La Sighişoara, de unde scrie lui Titi. 
În aceeaşi zi se întoarce pe front. i 
octombrie, 23. Stare depresivă, provocată de zilele 
urîte, reci, cu lapoviţă de toamnă. „Grupurile de prizonieri 
și de răniți la tot pasul și mai ales neliniștea că Liviu mai 
trăiește ori a căzut și el în luptele înveisunate ce se dau în 
apropierea” lui îi „ațîță nervii“ și-i „aprind fantezia“. 
noiembrie, 8. Primeşte o scrisoare de la un camarad 
de arme de pe frontul italian, sublocotenentul Tass György 
din regimentul maghiar de obuziere al honvezimii nr. 20, 
bateria 4, secția 14. „Gyury“ îl informează amănuntit pe 
„iubitul“ său „prieten Rebri“, de la care primise o carte 
poştală, despre luptele de pe frontul italian, despre unitate 
Și camarazii de baterie (locotenenții Stugl și Zombor, 
stegarul Manusichi, sublocotenentul Nagy Iosif, ofiterul 
Matei Murai, comandantul de baterie Polony, Novodny, 
Bodnar, Preiszner). Se pare că Emil împărtăşise în epistolă 
Şi gîndul chinuitor că ar putea să se afle în luptă, față în 
față cu Liviu, că este silit să lupte împotriva fratelui şi a 
fraților săi. „Îmi pare rău, dragă Rebri — scrie Tass Gyorgy 
— că trebuie să lupți contra acelora pe care îi iubeşti. 
Calificînd cu termeni aspri pe aceia care i-au atacat în „mo- 
mente atît de critice“, Gyury încearcă să justifice situația 
şi să-l convingă pe Emil, adăugînd, fără temei: „Tu nu lupţi 
împotriva fratelui tău mai mare, ci împotriva acelei « țări» 


care ne-a cotropit și pe noi și pe tine“. (S-a afirmat că Tass 
György a servit drept prototip locotenentului Varga din 
roman.) F j 
Sai noiembrie, 13. Primește o epistolă de la Lucia Ple- 
tosu (fiica preotului din Bistrița, Grigore Pletosu, fost 
profesor al lui George Coşbuc). Se pare că această corespon- 
denţă va contribui, între altele, la ruptura cu Elena Haliţă. 
: noieinbrie, 14. Scrisoare către poetul Emil Isac în 

legătură cu examenele la Universitate. Îl informează, prin- 
tre altele, că s-a interesat, în scris, la un prieten de soarta 
domnului Chirilă, dar n-a primit răspuns. 

noiembrie, 22. Stranie prefigurare a sfîrşitului său. 

noiembrie, 29. „Abătut și slab“, cu capul „turbur“, 
studiază. Scrie Liviei că în 20 de zile a isprăvit exame- 
nul prim. 

decembrie, 2. E îngriiorat că nu va putea da exa- 
menele. Concediile au fost suspendate din cauza ofensivei 
pe frontul românesc. Trimite 300 de coroane și îndeamnă 
pe Miţi să plece la Budapesta, unde va putea asista la în- 
coronarea succesorului lui Franz Iosif al Ungariei şi frec- 
venta teatrele. 

decembrie, 8. Speră să obțină concediul cerut. Scrie 
Liviei să insiste pentru eliberarea camerei ocupate de mili- 
tari, să-l invite pe Ovidiu Hulea, logodnicul ei, şi să facă 
pregătiri pentru sărbătorile de iarnă. Îi va povesti despre 
poetul Emil Isac, care l-a invitat să stea la el în timpul 
examenelor, despre Titi și „urmele unui ideal“. 

1917, ianuarie, 7. Se află în Năsăud. A obținut un 
scurt concediu de 10 zile (dintre care șase pentru călătorit). 
Acum se produc precipitat, poate și ca urmare a unei deose- 
bite irascibilități a lui Emil, incidentele cu notarul Pălă- 
gieşu, cu vecina Veronica Istrate, precum și ruptura cu Titi 
Haliţă. (În roman scriitorul a creat tipul renegatului în 
persoana lui Alexandru Pălăgieşu din Parva, imaginînd 
conflictul cunoscut. În realitate, conflictul cu Pălăgieșu 
avusese un alt mobil, iar ruptura cu Titi, deși pricinuită în 
parte de cochetarea ei cu medicinistul Richard Wagner, 
şvab găzduit la familia Haliţă şi mutat ulterior la Dej, 
nu a jucat în viață rolul pe care episodul corespunzător îl 
are în roman.) 

ianuarie, 15. Susține cu succes examenul la facultatea 
de drept a Universității din Cluj. Ar dori să mai treacă un 
examen în iunie, iar în decembrie 1917 să termine „iura“. 
“Crede că războiul va mai ţine pe puțin doi ani şi cine știe 
dacă-i va „ajunge sfîrșitul“. 

ianuarie, 20. Proiecte de viitor, sub semnul incerti- 
tudinilor. Cu toate că-i merge bine, că nu-i „în foc“, totuși 
e blazat și nesatisfăcut, căci visurile-i au fost zădărnicite, 
„scopuri înalte“ nu i-au rămas şi trăiește „ca o adevărată 
cătană, ca un dobitoc“. Şi-a adus cărți multe de citit, dar 
mai bine ar fi fost să nu-și aducă nimic, să doarmă toată 
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viața asta, să uite că mai trăiește şi unde trăiește. Nu are 
altă dorință decît să se îmbolnăvească şi apoi să meargă la 
vreo scaldă, ori în Tatra. Dacă războiul va mai ţine încă. 
mai mulți ani, se va activa. Detestă războiul: „Generaţia. 
asta a fost fără noroc, baremi copiii și nepoţii noștri vor avea; 
liniște“. Explică motivele rupturii cu Elena Haliţă. 
Locuiește în Făget, la Iosif Crăciun. Cunoscuse aici pe 
Ilona (n. 6 iun. 1898), fiica primarului Grigore Lâszlo. (în 
roman Ilona — fiica groparului Paul Vidor.) 

ianuarie, 26. Un nou act de mărinimie, vizînd logodna: 
sorei Livia pe care o socotește cel mai ales suflet din lume: 
„Am două mii și atitea coroane cîştigate pînă acum; pe 
acelea i le dăruiesc toate ei“. Apelează la fratele Iulius Și 
cumnata Miţi să contribuie și ei la cumpărarea mobilei. 

februarie, 3. Cere Liviei adresa logodnicului ei, Ovi- 
diu Hulea: „Am să-i comunic ceva“. 

februarie, 4. Confesiune amplă, pe alocuri contra- 
dictorie, despre concepţia sa de viață, experiența războiului 
şi iubirile-i trecătoare. Un răspuns la încercările surorilor 
Livia şi Miţi de a-l mîngiia, „ca şi cînd ar fi în agonie“. 

februarie, 6. Revoltat de percheziția la domiciliul 
familiei şi de confiscarea unor obiecte de către jandarmi, 
scrie Liviei să se adreseze cu o reclamaţie la „Bezirks. 
K6mando“. 

februarie, 11. Indignat, cere Liviei noi precizări în 
legătură cu lucrurile confiscate cu ocazia percheziţiei. 

martie, 7. În Sf. Gheorghe, la un curs de apărare. 
contra gazelor toxice. 

martie, 10. Îşi linişteşte familia, convins că nu i se 
va întîmpla „absolut nimic“. Le spune că reclamația jan- 
darmilor se află la el. 

martie, 11. Reîntors pe front. 

martie, 22. Grav bolnav, refuză să se interneze în 
spital, înduplecat de rugăminţile insistente ale sub- 
alternilor să nu-i părăsească. 

martie, 26. Se află tot pe frontul românesc, în pasul 
Ghimeșului, Convalescent. Și-a făcut un nou testament şi 
l-a trimis acasă. 

martie, 30. Vesteşte pe Miţi de moartea lui Luţu 
(Sever). Numai un frate şi o soră l-au însoțit pe ultima-; 
cale. Pe ceilalți, soarta i-a „învrăjbit în toate colțurile lumii“. 

aprilie, 1. Regretă încă o dată relațiile cu Titi. 
Ancheta deschisă în urma denunțurilor din Năsăud! îF 
îngrijorează: „mai am o afacere neplăcută, dar cred că voi 
scăpa și de asta, și atunci eu voi fi cel mai norocos om“, 


1 T. Rebreanu afirmă că la denunţurile din Năsăud 
se adaugă și un incident care ar fi avut loc la popota ofițe-— 
rească. mil ar fi pus la gramofon o placă cu cîntec românesc. 
Se afirmă că ar fi fost suspicionat și în legătură cu o ex- 
plozie la depozitul de muniții local. 
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ici diu de 8 zile pentru 
aprilie, 10. A solicitat un conce u 
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bine unde se află, cu toate că are „cîteva neplăceri“ și aceste 
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Va scrie mai mult cînd va avea adresa i și : i 
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multă vreme. Ştie ce s-a întîmpla . 5C ea 
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maipomenit, dar să nu luaţi în sc ae i N oala 
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Lakor în soman este degradat din rangul de R 
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nea ah 14, ora 10, p.m. Executat prin spînzurătoare. 


Pădurea spînzuraţilor 


Dramă în trei acte şi [șapte]! tablouri 


Un platou la marginea salului Zirin, pe frontul rusesc: în fund 
dintr-o pînză de fum şi pîclă se vidică vârfuri de pomi desfrunzi ți. 
coperișe țuguiate de paie şi turnul bisericii spintecat de un obuz. 
n dreapta, un cimitir militar înconjurat cu sîrmă ghimpată, cu 
crucile albe uniforme. În stînga se vede cimitirulsatului, îngrădit 
F cu [mărăcini]?, cu crucile rupte, putrezite. 
În stînga — fund, se înalță spînzurătoarea nouă, cu ștreangul 
atîrnînd deasupra groapei, la care lucrează doi soldaţi bătrîni şi 
; un tăran rus supravegheați de un cap:ral. i 
Se înserează. Toamnă tîrzie. Cerul cenușiu. Din cînd în cînd 
` bate un vînt aspru. Atmosferă grea, mohorită. 
Cînd se ridică cortina, oamenii sapă la groapă, scuipîndu-şi des 
în palmă şi hicăind la fiece lovitură de Hrnăcop. i 
O pauză. 


CAPORALUIL, (scund, negricios, fantoş; se uită mereu 
împrejur, cercetător şi cu dispreț, răsucindu-și mustă- 
tile. Întorcîndu-se spre gropari şi privind cu necaz 
la rusul care se oprise să răsufle): Urîtă ţară aveţi, 
muscale! (Arată cu mâna ținutul şi adaogă scîlcin- 
du-și graiul.) Auzi? ... Țara... locurile... niet 
frumos! 


1 În var. anterioară: „opt“. 
2 În var. anterioară: „Spini“. 


ȚĂRANUL, RUS (cu fața păroasă și roșie, cască ochii 
mari la caporal, nedumerit, cu un zîmbet umil şi 
Volboroscște ccvu motnýcico). 

SOLDATUL I (militian uscat, mustăcios, îndreptindu-se 
din şale, ocrotitor): Nu pricepe ăsta, don căprar, 
limba noastră, degeaba-i vorbeşti! 

SOLDATUL II (bătrân, neras, sur; proptindu-se în lopată): 
Nici nu-i vina lor că țara-i păcătoasă... Că ei ar 
fi oameni de treabă și pașnici, dar de... a venit 
războiul peste dînșii. 

Un răstimp, toți trei militarii privesc cu mare 

dispreț la țăranul care pleacă ruşinat capul în 

groapa în care stă cu picioarele afundate pînă peste 
genunchi. 

CAPORALUL (luându-și seama, izbucnește deodată foarte 
sever) : Ei, ce staţi, măi creştini?... Ce leneviţi?... 
"Asta-i groapă?... Nu vi-e rușine?... Uite — acu 
pică convoiul și nici groapa nu-i gata... Ori vreţi 
să dau eu de dracu din pricina voastră?... Atîta 
v-ar mai lipsi, c-apoi nici Dunărea nu vă spală!... 
Hei, pune osul, nu te holba la mine! 

SOLDATUL I (izbind cu tirnăcopul, mormăind): Aşa-i, 
don’ căprar, bine zici... Dar nici asta nu-i 
armată, don’ căprar... S-ajungem noi, militarii, 
gropari... de... 

CAPORALUI, (văzînd că oamenii iar lucrează, mai prie- 
tenos): Soldatul trebuie să facă de toate în răz- 
boi, că de-aceea-i războiul război... Ori aici, ori 
pe front, ori în spital, tot la război se socotește... 
-De ce nu zici mai bine că am avut noroc cu întîr- 
zierea?... Ce ne făceam dacă soseau la patru, 
cum era ordinul? Ne lua naiba pe toți... (Alt 
glas) Ce-i drept, sînt 'militar vechi, dar n-am 
mai pomenit să spînzure oameni așa, aproape pe 
întunerec... (Tace brusc. Privirea i s-a oprit asupra 
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spînzurătoarei, fiindcă ştreangul începuse a se 
legăna uşor de vint. Întoarce capul şi vede crucile 
din cimitirul militar. Buimăcit. se întoarce iar 
şi dă cu ochii de cimitirul civil. Are un mic fior, 
apoi scuipă cu scîrbă, murmurind:) Ce viaţă mai 
e şi asta... Încotro te uiţi, numai moarte şi mor- 
minte şi morți... (Vântul suflă ca un plins înă- 
bușit. Caporalul încremenește cîteva clipe cu privirea 
Pierdută. Apoi, deodată tresare, auzind pași pe 
cărarea din dreapta. Aruncă o privire şi se 
întoarce spre gropari. Cu glasul văgușit de neli- 
nişte.) Aide, daţi zor, băieţi, că vine un domn ofi- 
ter... De-acu trebuie să sosească şi convoiul... Of, 
baremi de-am scăpa mai repede!... Degeaba, asta 
nu-i treabă de militar! 


Din dreapta se apropie căpitanul Otto Klapka. 
Are 35 ani; statură mijlocie, fața rotundă bălaie, 
ochii mari cafenii, barbă mică, tunsă, blondă. 
Cască de război, manta cu guler de blană. 


KLAPKA (întră şovăitor, privind înfrigurat stilpul Spân- 
zurătoarei ] . 

CAPORALUL (salută teapăn, bătindu-şi zgomotos tocurile 
bocancilor ). 

KLAPKA (se oprește la cîțiva pași, răspunde dind uşor din 
cap; cu privirea mereu la ştreang): La ce 
oră e hotărîtă execuţia? 

CAPORALUI, (vorbește cu glas atit de tare, că ofițerul 
întoarce ochii spre dinsul): La patru a fost, 
trăiţi, domnule căpitan... Dar văd că a trecut 
de cinci și încă n-au sosit... 

KLAPKA (coborind privirea asupra groparilor care lucrează 
mereu, murmurind:) Da... da... bine... (Mai si- 
gur.) Şi cine va fi spînzurat? 

CAPORALUI (încurcat): Noi nu putem şti, domnule 


căpitan... Se aude c-ar fi un domn ofițer, dar nu 
putem şti bine... 
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KLAPKA (privindu-l cercetător, aproape minios): Şi pen- 
tru ce fel de vină? 

CAPORALUL (zăpăcit de tot, cu un zîmbet do enslă amară): 
De, domnule căpitan... noi de unde să ştim?... 
Noi am primit poruncă să săpăm groapa și abia 
am putut [isprăvi]! munca... În război, viaţa 
omului e ca floarea, se scutură te miri de ce... 
Păcatele-s multe de la Dumnezeu şi camcnii 
nu iartă... 

KLAPKA (se uită lung la dinsul, mirat Parcă de vorbele 
lui. Ridicînd apoi ochii şi văzînd iar spînzurăloa- 
vea, se retrage cîțiva paşi, ca în fața unui 
vrăjmaş.) 


În același timp, din stînga, de pe ulicioara dinspre 
sat, se aude glasul aspru şi poruncitor al lui Apostoi 
Bologa. 


BOLOGA  (de-afară): Caporal!... Gata, caporal? 

CAPORALUL (întorcându-se spre stînga, cu mâna la cozo- 
roc): Gata, domnule locotenent! o. 

BOLOGA (24 ani, locotenent de artilerie, în ulancă sirinsă 
pe corp, guler de blană sură, cască de război; 
întră foarte grăbit, aproape alergînd şi vorbind 
mereu): Gata tot, caporal?... Cenvoiul a pornit 
adineaori şi în cîteva minute va fi aici... Dar 
plutonierul, unde-i? De ce n-a venit înainte să...? 
Dacă eu, care n-am nici o însărcinare directă, 
m-am putut osteni... (Tace brusc, văzând pc 
Klapka, necunoscut, care-l privește (neliniștit. Sa- 
lută simplu şi apoi înaintează pînă la marginea 
groapei, cercetător. Izbucneşte foarte nervos, cu glas 
zgîrietor.) Scăunelul, caporal! Unde-i?... Ce te 
uiţi ca un nerod?... Pe ce vrei tu să se urce con- 
damnatul?... Ce oameni! Atîta nepăsare n-am 


2 y S POT 
1 În var. anterioară: „să isprăvim' 3 
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mai văzut!... Din pămînt să-mi scoţi un scău- 
nel, ai înțeles? Şi în două minute să fii înapoi! ... 
Aide, mişcă, ce mai caști gura? 

CAPORALUL (iese, fugind pe unde a venit Bologa. ) 

BOLOGA (cu o privire spre Klapka, mai calm): Cu astfel 
de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i 
conștiința datoriei... (Vorbind, trece lingă stil- 
pul de brad al spinzurătoarei, examinează groapa, 
mormăind, ceva nemultumit, ridică ochii şi apucă 
cu amindouă mîinile funia, încercîndu-i rezistenta. 
Întilmind însă privirea căpitanului, dă drumul 
ștreangului, ruşinat şi umilit. Două clipe mai stă 
pe loc, nehotărit, apoi merge drept la Klapka, 
Drezentindu-se.) Locotenent Apostol Bologa, am 
onoarea să... 

KLAPKA (întrerupindu-l, cu mîna întinsă): Klapka... 
Otto Klapka... Adineaori am sosit, şi tocmai de 
pe frontul italian... În gară am aflat că aveţi o 
execuţie şi, nici nu-mi dau bine seama cum, am 
nemerit aci... 

BOLOGA (cu o vioiciune silită): Va să zică sînteți mutat 
în devizia noastră? 

KLAPKA: Da... la al cincilea de artilerie de cîmp... 

BOLOGA (cu bucurie neprefăcută) : A, chiar în regimentul 
nostru!... Atunci, bine ați venit! 

KLAPKA (după o clipă, cu glas aproape înfricoşat): Pe 
cine spînzurați? 

BOLOGA (cu o indignare abia stăpînită): Un subloco- 
taent ceh, Svoboda... Mai mare rușinea pentru 
corpul ofițeresc... A fost prins tocmai cînd voia 
să treacă la dușman, înarmat cu hărţi şi planuri. 
Ruşinos şi revoltător!... ( După cîteva clipe, 
fiindcă Klapka tace.) Nu-i aşa? 

KLAPKA (tresărind, nesigur): Mda!... da... poate... 


536 


| 


amA ~ 


BOLOGA (îndârjit, cu o volubilitate care nu t-e firească, 
vrind să convingă cu orice preț): Am avut onoa- 
rea să facparte din Curtea Marțială care l-a jude- 
cat și prinurmare... Dealtfel, nici el n-a tăgăduit... 
Nici vorbă, față de dovezile definitive, ar fi fost 
zadarnică orice apărare... A fost, în plus, de un 
cinism într-adevăr nemaipomenit. N-a deschis 
gura toată vremea şi n-a vrut să răspundă măcar 
la întrebările preşedintelui, Ne-a privit sfidător, 
pe rînd, cu un fel de dispreț suveran. Chiar sen- 
tința de moarte a primit-o zîmbitor şi cu niște 
ochi... Firește, asemenea oameni nu se spăimîntă 
nici de moartea înfamantă... Cînd l-au prins, în- 
tr-un unghi mort, o patrulă comandată de ofiţer, 
a vrut să se împuște... Ce dovadă mai palpabilă 
decît încercarea de sinucidere?... Curtea l-a con- 
damnat la moarte în unanimitate, fără deliberare, 
atît a fost de evidentă crima... Eu însumi, deşi 
sînt o fire excesiv de şovăitoare, de data asta 
am conștiința pe deplin împăcată absolut deplin... 

KLAPKA (buimăcit): O, Doamne... dovezile... cînd e 
vorba de o viață de om... 

BOLOGA (cu un amestec de ironie și dispreț): Uitaţi, 
domnule căpitan, că sîntem în război șipefront!... 
O viață de om nu e permis să primejduiască viața 
patriei !... Dacă ne-am călăuzi după consideraţii 
sentimentale, ar trebui să capitulăm în fața tutu- 
ror... Sa vede însă că sînteți ofițer de rezervă, 
altfel n-aţi vorbi așa despre o crimă care... 

KLAPKA (repede): Da, adevărat. Am fost avocat... 
în vrem de pace... Acuma însă... 

BOLOGA (cu minirie): De altfel şi eu sînt ofițer de 
rezervă. Războiul m-a smuls din mijlocul căr- 
ților, de la Universitate, unde aproape pierdu- 
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em contactul cu viața reală. Dar eu m-am des- 
metecit repede şi mi-am dat seama că numai răz- 
boiul e adavăratul generator de energii! 
KLAPKA (zimbind, cu o ironie blindă): Şi eu care cre- 
daam că războiul e un ucigător de energii! 
BOLOGA (jignit, ezită o clipă, căutînd un răspuns aspru.) 


Caporalul vine gîtăind, cu un scaun fără spetează. 


BOLOGA (triumfător): Un moment, domnule căpitan... 
(Se întoarce spre caporal. Minios.) E prea înalt, 
nu vezi?... Cum să se cațăre condamnatul pe 
asemenea... În sfîrşit, ce-mi fac eu sînge rău 
cînd nici nu e în atribuţiile mele execuţia... Să 
vedeţi voi ce va zice domnul general, să ţineţi 
minte!... Acuma ce mai stai?... Aide, potrivește 

cel puţin locul şi trage mai sus funia !...Ce oameni! 

(Ridică mîinile revoltat şi-i întoarce spatele.) 
Mi-e şi scîrbă!... (Se potolește brusc, zărind în 
stinga apariția convoiului.) Vine convoiul!... 
(Către Klapka, încet.) Uite şi generalul! 


Din stînga intră un grup de ofiţeri cu gravitate 
solemnă. În frunte vine generalul Karg, mic, gras, 
cu picioarele foarte scurte și foarte roșu la obraz, 
bătîndu-şi nervos carîmbul cismei cu o cravașă. 
Alături de el vine pretorul, un căpitan burtos, cu 
mustăţi sure, gesticulînd cu mîna dreaptă, în care 
ţine o foaie de hîrtie. Klapka se retrage spre dreapta, 
în vreme ce Bologa iese în întîmpinarea genera- 
lului. 

BOLOGA (salutind cu importanță): Din întîmplare am 
venit mai devreme, excelență, și am constatat 
că lipsea scăunelul... 

GENERALUL (cu o privire nemulțumită spre pretor): 
Lipsea?... 

PRETORUL (desperat): Se poate? 

BOLOGA (repede): Am luat însă imediat măsuri de 


îndreptare, aşa că... 
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GEERALUL (nu-l mai ascultă, ci se întoarce la colone- 
lul de-alături, cu care se opreşte la mijloc.) 

PRETORUL (murmurind către general): Scuzaţi, exce- 
lență, să văd ce...(Se duce repede la spînzurătoare, 
unde caporalul a înţepenit într-o salutare înfrico- 
şată, pe cînd cei trei oameni s-au retras mai în 
fund. Două clipe examinează tot, multumit. Deo- 
dată întreabă speriat.) Călăul unde-i, caporal? 

CAPORALUL;: Noi nu ştim, domnule căpitan... Noi am 
avut ordin să facem groapa şi... 

PRETORUL (răstindu-se): Cum nu ştii, dobitocule! 
(Răcnind.) Dar unde-i plutonierul? Ce-a făcut 
plutonierul?... Plutonier! (Desperat și zăpăcii 
către general.) Închipuiţi-vă, excelenţă, n-avem 
călău!... Atîta neglijență mă spăimîntă. Eu 
degeaba iau toate măsurile reglementare, dacă 
oamenii nu-şi mai fac datoria! 

FLUTONIERUL (cu fața cenușie şi uscată, a sosit în fuga 
mare şi s-a oprit, tremurind, lingă stilpul spinzu- 
rătoarei.) 

PRETORUL (zărind pe plutomier, se repede scrișnind): 
Unde-ai fost, ticălosule, şi ce-ai făcut?... Unde-i 
călăul, auzi?... Călăul!... Am să te... am să... 

GENERALUL, (smulgându-și mustaţa stingă şi amenințind 
cucravașa ): treizeci de zile de înch'soare!... Acuma 
însă, trebuie comandat un om numaidecît... 

PRETORUL (mai ușurat, repede către caporal): Caporal, 
tu vei fi călăul! Ai înţeles? 

CAPORALUL (îngălbenind, îngrozit, cu umilință): Dom- 
nule căpitan, vă rog cu supunere, iertați-mă... 
Eu, domnule căpitan, vă [rog cu supunere... 

PRETORUL (fără să-l asculte, apropiindu-se de general): 
Nu mai e de trăit cu oamenii aceștia, excelenţă... 
În zadar te munceşti cu ei, îi înveţi, îi mustru- 
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luieşti, nimic! Am ajuns să lucrez singur, 
fiindcă nu mai pot avea încredere nici măcar 
în subofiţerii vechi, care erau modele de disci- 
plină... 
SENERALUL (stăpinindu-și indignarea, aspru, mor- 
măind): Von vorbi mai tîrziu. Acum la datorie! 
PRETORUL (salutind): Da, excelenţă, la datorie! ( Mer- 
gînd spre fund, strigă.) Înainte!... Înainte! 
Generalul se apropie de groapă. Ofițerii, împre- 
jurul lui, se îngrămădesc, încît acoperă cu totul 
locul. Numai stîlpul spînzurătoarei se vede dea- 
supra zidului gros de spate militare. Scena s-a 


umplut de soldaţi. În timp ce oamenii se grupează, 
se aude numai glasul pretorului. 


PRETORUL (nervos și răgușit): Pe dincolo, părinte, vă 
rog!... Trebuie ordine!... Plutonier, ia seama! 
Nu-ţi cunoşti datoria?... (Răcnind.) Faceţi loc!... 
Loc!... Toată lumea trei pași înapoi! 


Încolo, tăcerea e apăsătoare. 


DR. MEYER (se strecoară printre oameni, căutînd să 
pătrundă mai în faţă.) 

BOLOGA (care a rămas în urmă, agățîndu-se de bratul 
doctorului): Doctore, doctore, durează mult? 

DR. MEYER (plictisit): Ai să vezi... Acuma nu-i 
vreme de... (Zbătindu-se.) Domnilor, puţin loc, 
ei, ce Dumnezeu... Bu sînt doctorul şi trebuie 
să fiu de față ca să constat... Faceţi loc!... 
( Dispare.) 

BOLOGA (rămas în stinga, în față, se ridică în virful 
picioarelor, amărit şi desperat): Ce-i asta?... Ce 
se întîmplă?... O, Doamne... Şi ce repede s-a 
întunecat! 


KLAPKA (înfipt în dreapta, cu ochii peste capetele 
oamenilor, priveşte fascinat.) 
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PRETORUL (nevăzut, în mijlocul multimii, cu glas 
speriat): Gata?... Atunci... da... atunci... În 
numele Maiestății Sale... 


O clipă s-a zărit mîna lui ridicată, cu foaia albă de 

hîrtie. În tăcerea mare, glasul pretorului zbîrnăie. 

Întunerecul s-a îngroșat de tot. Pe ultimele cuvinte 
s-a lăsat 


Coriina 


TABLOUL II 


Popota diviziei, într-o fostă cîrciumă. O odăiţă simplă, cu tava- 
nul cu grinzi, din care atîrnă o lampă de petrol cu abajurul de 
tinichea. E popola trecătorilor, a celor ce merg spre froni sau se 
întorc de-acolo. În dreapta, o uşă dă în sala cea mare, unde mănîncă 
ofițerii de la cartierul diviziei şi de unde se aude în văstimpuri 
zgcmot de veselie. În fund, dreapta, altă uşă, intrarea principală. 
La stînga, două ferestre, fără perdele şi cu obloane. Pereţii goi. 
În colțul stînga-fund, o canapea hodorogită, pe care zace un mor- 
man de mantale, căşti, revolvere, baionete. În stînga, o masă 
mare, rotundă, în jurul căreia şed Klapka, Varga, Gross, Cer- 
venko, dr. Meyer. La dreapta, o masă lungă, ocupată de patru 
ofițeri tineri. 
Cînd se ridică cortina, trei dintre ofiterii de la masa lungă se pre- 
gătesc de plecare, plătesc, se scoală, își aleg obiectele lor de pe cana- 
peaua din colț şi după primele replici ies prin fund, salutînd pe 
cei ce rămîn. La masa lungă rămîne singur un sublocotenent de 
infanterie, foarte tînăr şi pos:morît, care nu vorbeşte nimic, dar 
consumă cîteva sticle de vin, cu o lăcomie de beţiv precoce. Un 
soldat, cu capul țuguiat şi cu fruntea de un deget, strânge alene 
tacîmuvile şi vesturile de la masa lungă. 


GROSS (locotenent de pioneri, uscățiv, slăbuț, cu bar- 
bișon retezat şi cu ochii mici, negri, fulgerăltori): 
Nu i-a fost frică de moarte, ăsta-i adevărul!... 
Nu știu cît a fost de vinovat, dar a murit ca 
un erou! 

VARGA (locotenent de husari, brun, tînăr, frumos, mus- 
tăcioara tunsă, înfăţişarea încăpăținată; cu dis- 
preț): Cum să nu fie erou Svoboda, dacă şi-a 
trădat țara! 


GROSS (aprins): Eu constat că a avut curaj pînă-n 
ultima clipă! Ce are a face asta cu trădarea?... 

DR. MEYER (ursuz, taciturn, suflet bun): În orice caz 
a murit greu. A avut o energie vitală extraordi- 
nară. Generalul şi-a pierdut răbdarea şi mă 
zorea să constat moartea mai repede, ca şi cînd 
inoartea s-ar produce la comandă. 

CERVENKO (căpitan, voinic, spătos, barbă mare, cafe- 
nie şi ochi în care parcă plinge o suferinjä tai- 
nică; cu căldură): Eu l-am cunoscut mai dea- 
proape p: bietul Svoboda. Un suflet generos, 
mândru. Cine ştie ce l-a împins în braţele păca- 
tului şi a morţii... 

Cei trei ofiţeri de la masa lungă s-au îmbrăcat și 
salută. 

KLAPKA (către cei trei, colegial): Servus, băieţi!... 
Servus!... 

Cei trei ofiţeri ies. O pauză, 

KLAPKA (Parcă ar vrea să schimbe conversaţia; către 
soldatul care strînge mereu la masa lungă): Ascultă, 
băiețaș... 

SOLDATUL: Ordonaţi, don’ căpitan! 

KLAPKA: Eu parc-aş vrea să mai iau ceva şi nu prea 
ştiu ce... 

SOLDATUL: Să vă servim un vin bun, domnule că- 
pitan? 

KLAPKA; Bine, fie şi vin, dacă domnii o să-mi facă 
plăcerea să-mi ţie companie... (Soldatul iese în 

fund.) Am picat aici tocmai într-o zi nenoro- 
cită... E natural să fiu foarte... cum să zic... 

VARGA: Din fericire asemenea întîmplări sînt des- 
tul de rare pe-aici, domnule căpitan!... 


Soldatul, de-afară, deschide uşa și lasă să treacă 
Apostol Bologa, apoi intră şi el cu sticla de vin 
pentru Klapka. 


BOLOGA: Bună seara, domnilor! 

Intrarea lui a produs o tăcere puţin speriată. 

GROSS ([după o chipă,]! jumătate în glumă, jumătate 
serios): Mi se pare, Bologa, că ţi-a fost ia 
să apari mai devreme între noi? Spune e da 

BOLOGA (care se dezbrăca, se oprește înțebai ): Ruşine? 
Mis=?... De ce? 

GROSS (zimbind, cu glas mai dulce): Parcă noi nu 
ştim că şi tu ai votat pentru moarte? . 

BOLOGA (mereu dîrz): Bi şi... În orice caz n-am să 
dau socoteală decît conștiinței mele, care l-a 
găsit vinovat! ARE 

CBRVENKO (cu un oftat, tinguitor): Conştiinţa!... 
Cine mai are azi conştiinţă? n 

BOLOGA (se întoarce brusc spre Cervenko, parcă ar vrea 
să-i dea o replică aspră. Întilmindu-i privirea, se 
îmblinzeşte. Se aşează între Klapka și Gross, 
murmurind) : Fiecare îşi face datoria cum crede... 
(Către soldatul care s-a apropiat pe la spate.) 
Adă-mi şi mie ceva de mîncare, orice! 
Soldatul dispare. a , 

GROSS (după o clipă, putin încruntat): Nici o datorie 
din lume nu-mi poate impune să ucid pe un 
camarad... j 

VARGA (sărind revoltat în picioare): Camarad?... gi 
dătorii şi dezertorii sînt camarazii d-tale? e 
Domnilor, vă întreceți cu glumele!... Eu, în 
orice caz, nu mai pot asculta nepăsător aseme- 
nea... asemenea... vorbe compromițătoare pen- 
tru orice militar care mai are în suflet un pic 
de iubire de țară... (Toate privirile se întorc 
uimite şi întrebătoare spre el; orgoliul lui e satıs- 


1 Adăugat ulterior, în textul dactilografiat. 
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făcut; urmează cu o voce calmă, care parc-ar 


urea să șteargă impresia indignării, adresîndu-se 


lui Bologa.) Închipuieşte-ţi, dragul meu, de 
două ore numai despre execuţia lui Svoboda 
vorbim şi, ce crezi, dumnealor găsesc vinovaţi, 
ştii pe cine? Pa cei ce l-au condamnat! (Sfâr- 
seste, surizind batjocoritor spre Gross.) 


BOLOGA (ginditor): Nimeni nu osîndeşte cu inima 


uşoară, dar cînd vina e evidentă, eşti silit. Căci 
mai presus de om şi de interesel= lui particulare 
e statul! 


CERVENKO (blind, convins): Patria noastră e moar- 


tea... pretutindeni şi mereu moartea... 


GROSS (înflăcărat): Fiindcă sîntem laşi!... O singură 


clipă de curaj general ar pune capăt tuturor 
mişeliilor! 


VARGA (rîzind cu mare poftă, încât toți se înseninează) : 


Dacă lumea ar fi ca tine... Din fericire, noi, 
ceilalți, încă n-am uitat că, [înainte de toate}, 
sîntem fiii și apărătorii patriei, dragă anarhis- 
tule!... (Către Klapka.) Domnule căpitan, vă 
rog să nu ne judecaţi după vorbele noastre, ci 


după fapte! Sîntem toți prieteni și, cînd ne 
întîlnim, ne permitem mai mult decît ar fi 
permis. Așa ne mai răcorim și noi pentru cîte 
îndurăm... Dar în fața dușmanului, toți ne fa- 
cem datoria cu inimă, chiar şi Gross, deși el 
vrea să pară un răzvrătit. În al treilea an de 
război, după ce am dat atîtea dovezi de vitejie, 
slăbiciunile acestea să ne fie trecute cu vederea! 


în acest moment intră soldatul cu mâîncarea lui 

Bologa. Sefaceo pauză. Klapka răspunde lui 

Varga, dînd din cap cu un surîs indulgent. Gross 

vrea să protesteze, se ridică, dar se stăpîneşte şi 

face cîțiva paşi între mese, agitat, mormăind. În 

cele din urmă izbucnește, ca şi. cînd ar vorbi 
pentru sine. 


GROSS (patetic, gesticulind, mişcat): Şi totuşi, izbînda 
trebuie să vie! O crimă monstruoasă trebuie să 
nască o pornire uriașă de răzvrătire universală... 
Trebuie! Şi atunci, peste tranșeele pline de 
sînge, paste granițele brăzdate cu morminte, 
toți oropsiții, toți răzvrătiții îşi vor strînge 
mîinile şi se vor întoarce împotriva celor ce-i 
exploatează de mii de ani şi în sîngele lor vom 
înmuia steagurile păcii şi ale lumii noi! 


GROSS (grăbit şi putin declamator): Nimic nu e mai 
presus de om, Bologa! Dimpotrivă, omul e mai 
presus de orice, mai presus chiar de întreg uni- 
versul!... Ce-ar fi pămîntul acesta fără de omul 
care să-l vadă, să-l iubească, să-l măsoare? Chiar 
universul, numai prin om a devenit o realitate 
interesantă. Toţi sorii universului nu pot avea 
altă menire decît să încălzească trupul omului, 
care adăpostește grăuntele divin al inteligenței. 
Omul e centrul universului, fiindcă numai în 
om materia a ajuns la conştiinţa propriului său 
eu, a ajuns să se cunoască... Pe cînd statul! 
(Dispreţuitor.) Statul care ucide!... În spate 
statul nostru, în faţă statul dușman și la mij- 
loc noi, cei osîndiți să murim ca să asigurăm 
huzureala cîtorva tîlhari, care au pus la cale 
măcelul milioanelor de robi inconștienţi! Mă 
mir că... 

VARGA (întrerupînd, cu superioritate): Noi apărăm 
patria, amice, moștenirea strămoșească ! 

GROSS (cu mare dispreț): Aici, în inima Rusiei, e 
patria d-tale? 

BOLOGA (timid): Unde-i datoria, acolo e patria! 


1 În var. anterioară: „mai presus de orice“. 
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BOLOGA (ostenit, foarte blind): Lumea urii, camarade? 

GROSS (cu fața strimbatlă de patimă): Da, ura!... 
Numai ura poate stîrpi nedreptatea! 

BOLOGA (înfiorat): Ura naşte veşnic ură!... Pe ură 
nu poţi clădi, precum nu poți pe mlaștină... 

VARGA (sculându-se brusc, zîmbitor): Staţi!... Daţi-mi 
voie!... Anarhistul nostru vrea o internațională... 
Aşa-i, camarade?... (Cu mândrie, ridicând glasul 
și arătând cu mâna pe toți cei de față.) Ei bine, 
uite internaționala !... Tu ești evreu, Gross, dom- 
nul căpitan e ceh, doctorul de colea e german, 
Cervenko e rutean, Bologa e român, eu sînt 
ungur... Așa-i (Se întoarce deodată către solda- 
tul care nu mai isprăveşte de strîns masa lungă.) 
Tu ce eşti, băiete? 

SOLDATUL, (speriat, luând poziție reglementară) : Soldat! 

VARGA: Fireşte, toţi sîntem soldaţi... Dar te întreb, 
ce neam eşti? 

SOLDATUL: Croat, să trăiţi! 

VARGA (către ceilalți): Fi, va să zică croat... Şi sînt 
sigur că dincolo, în sala cea mare sau în tindă 
vom găsi şi polonezi şi sîrbi şi italieni, în sfîr- 
şit, toate neamurile, nu-i aşa?... Şi cu toţii 
luptăm, umăr la umăr, pentru un ideal comun, 
contra dușmanului comun. Iată internaționala 
adevărată, tovarăşe! (Se așează triumfător.) 

GROSS (grav): Internaționala crimei!... (Ironic.) 
Degeaba, Varga, tu nu poți pricepe! Ne pier- 
dem vremea. Tu eşti băiat de treabă, ești erou, 
dar încolo... 

VARGA (repede, rizind mullumil) : Încolo, adică înspre 
ideile tale nici nu doresc să mă apropiu, fiindcă 
pe-acolo te poți întilni cu Curtea Marţială! 


O tăcere. Apoi, deodată, ca o mustrare tîrzie. 
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CERVENKO (tinguilor): Suterinţă ne trebuie, multă, 
imensă... Numai în suferință creşte şi .uueşte 
iubirea cea mare, adevărată şi mîntuitoare... 

BOLOGA (uitindu-se în ochii lui Cervenko, pierdut): 
Iubirea... iubirea... | 

GROSS (cu o asprime răutăcioasă): Iubirea voastră ne 
hrăneşte cu gloanţe sau cu spînzurători... Azi 
Svoboda, mîine eu sau poate voi, cei cu iubirea... 
Şi încaltea Svoboda cel puţin a încercat să se 
smulgă din murdărie, pe cînd noi ne bălăcim 
mereu... 

VARGA (întrerupind grav): Sper că nu vei face acuma 
[şi]! apologia trădării? 

GROSS (amar): Dacă în vreme ce tu, aici, suferi sau 
faci vitejii, nişte ticăloși ar spînzura acasă pe 
tatăl tău sub o învinuire oarecare, spune, eroule, 
n-ai imita pe Svoboda? 

BOLOGA (întinzind gîtul spre Gross, cu ochii mari): 
Adică, tatăl spînzuratului a... Bine, atunci de 
ce n-a vorbit, de ce? 

GROSS (înăbuşit, cu scîrbă): Şi dacă ar fi vorbit?... 
Cel mult o circumstanță agravantă... 

BOLOGA (bolborosind): O, o, dar e... este... (Se oprește 
aturit.) 

VARGA (sculindu-se): Nimic nu poate scuza trădarea 
şi, de altfel, un ofițer care dezertează e mai 
criminal decît... (Nu găsește comparatia.) mai 
criminal! (Alt glas.) Dar, fiindcă mîine dimi- 
n2aţă trebuie să fim la datorie, eu v-aș propune, 
domnilor, să [nə cărăbănimP ... Nu de alta, 
dar mi-e teamă să nu mă convingeţi, pînă la 


1 În var. anterioară: „chiar“. 
; ME a an ee 
2 în var. anterioară: „ne cam cărăbănim". 
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urmă, că dezertarea la duşman e o faptă vite- 
jească ! 
Încearcă să rîdă; se duce la canapea să-şi aleagă 


hainele şi armele. 


GROSS (se uită la ceas, după o mică pauză către Cer- 
venko): Ce facem?... E tîrziu... De-abia o să 
putem dormi trei ore... 

Se scoală de la masă Gross și Cervenko, pregătin- 
du-se de plecare. 

VARGA  (îmbrăcîndu-se): Mergem împreună anarhis- 

tule!... (Salutind). D-le căpitan, am onoarea 

să vă salut... Doctore! Servus, Bologa! 


Stringeri de mînă, la revedere etc. Gross şi Cer- 
venko de asemenea. În același timp sublocotenentul 
de la masa lungă se hotăreşte şi el să plece, aruncă 
bani soldatului, dă de dușcă băutura ce i-a mai 
rămas, se îmbracă, salută, iese şi el îndată după 
cei trei. 
Rămâne o dîră grea de tăcere. Klapka începe să 
tambureze cu degetele pe masă; Bologa se clatină 
pe scaun, sfîșiat de gînduri. Deodată, din sala cea 
mare, se aud rîsete gălăgioase şi apoiun glas răgușit 
cîntînd o romanţă la modă, acompaniat de pian. 

DOCTORUL: Asta înseamnă c-a plecat generalul cu 
bătrînii şi c-a rămas tineretul... 

KLAPKA (căutînd un ton glumet): Ar trebui să plec 
și eu dar, cum n-am cvartir, pot sta aici pînă 
la ziuă, mai ales că [şi]! bagajele mi-au rămas 
în gară subt paza ordonanţei. 

BOLOGA (repede, parc-ar vrea să-și ascundă o vină): 
Dacă sînteţi obosit, vă puteţi odihni la mine, 
domnule căpitan... Vă cedez bucuros patul, căci 
eu... eu am de gînd să plec mai degrabă la... 

„la datorie... De altfel, mi-am şi adunat toate 
catrafusele şi soldatul mă așteaptă cu ele aici, 
pe la bucătărie, pe undeva... 


1 Adăugat ulterior, în textul dactilografiat, 


"n 


———._ CC c M o ———— = 


e 


KLAPKA: Atunci, de ce n-am pleca împreună, prie- 
tene?... Eu nu cunosc de loc terenul şi âm nevoie 
de o călăuză... Mi s-a spus că voi comanda divi- 
zionul al doilea... 

BOLOGA (învioral): Va să zică, sînteţi şi comandantul 
meu!... Ua motiv mai puternic să vă repet 
invitația! | 

DOCTORUL (sculindu-se): Dacă plecaţi şi voi, nu-mi 
rămîne decît să trec dincolo... Mi-e mai drag 
aici, între trecătorii care vin de pe front sau 
pleacă într-acolo, dar singur nu pot sta... Mi-e 
urât... Şi somnul nu-mi vine de loc... Fi, noapte 
bună! 

Dă mîna cu amâîndoi și iese în dreapta. Cînd des- 
chide ușa, zgomotul veseliei şi cîntecele răbuinesc 
înlăuntru atît de brusc, că cei doi au o tresărire. 


Apoi urmează o pauză cu ecourile estompate ale 
i veseliei de-alături. 


KLAPKA (într-un tîrziu, domol, aproape în șoaptă): 
Ce efect ciudat a avut execuţia de azi asupra 
domnilor!... Şi doar au fost aduși de pe front 
înadins ca să se întoarcă cu groaza în tranșee 
şi să spună oamenilor că e mai bine să înfrunte 
gloanțele dușmanului decît ştreangul patriei... 
Foarte... foarte ciudat!... Dar dacă tatăl osîn- 
ditului a fost într-adevăr spînzurat, atunci... 

BOLOGA (murmurînd, aproape rugător): A fost vino- 
vat... Domnule căpitan, a fost vinovat... (O 
pauză. Apoi fierbinte, ca o spovedanie.) Domnule 
căpitan, vă rog, am fost întîia oară în Curtea 
Marţială, judecător... Şi conştiinţa mi-a porun- 
cit să... A fost vinovat, domnule căpitan! 

KLAPKA (privindu-l în ochi foarte stăruitor; după o mică 

` pauză, cu căldură vibrantă): Eşti o inimă de 
aur, Bologa!... Da, da, o inimă... De aceea mi-eşti 
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drag, ca un frate! (Bologa are o tresărire ner- 
voasă.) Te-am văzut cum te-ai chinuit toată 
seara. Şi te-am înţeles. Poate că numai eu te-am 
înţeles, fiindcă eu... Da, da!... Nu te uita că 
am tăcut! Trebuie să tăcem! Mereu să tăcem! 
Altfel... | 


BOLOGA (revenindu-şi, aspru, aproape cu ură): Domnule 


căpitan, cred că vă înşelați, cred că... Şi nu 
ştiu ce vă face să-mi atribuiți mie nişte... 


KLAPKA (zimbind cu bunătate): De la primul schimb 


de priviri, acolo, subt ştreang, am [observat]! 
că vezi în mine un dușman. Nu mi-ar fi păsat 
de dușmănia ta dacă pe urmă, cînd bietul Svo- 
boda, fratele meu de sînge, se lupta cu moartea, 
nu ţi-aș fi zărit ochii plini de lacrimi... Nu mai 
protesta! Nu ţi-ai dat seama, poate, dar ai lăcră- 
mat... Iar lacrimile acelea ți-au dezvăluit inima 
întreagă.... 


BOLOGA (protestind mai slab): Cu toate astea, domnule 


căpitan, vă rog să credeţi că... 


KLAPKA (insistent, sincer): Inutil să te scuzi, prie- 


tene! Eu simt, auzi, simt că trebuie să-mi fii 
prieten adevărat, frate bun, Bologa!... Un căpi- 
tan ungur, cînd ne întorceam de la execuţie, 
mi-a spus că eşti român, dar ofițer model şi 
patriot ireproşabil... 


BOLOGA: Îmi fac datoria, domnule căpitan! Trebuie 


să ne facem datoria! 


KLAPKA: Da, datoria, fiindcă nu se poate altfel!... 
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Aici, la masă însă am priceput, Bologa, fiindcă 
la fel mă ascund şi eu de doi ani de zile și mă 
feresc, ca un actor bătrîn, să-mi arăt sentimen- 
tele cele fierbinţi... Pentru mine însă primej- 


1 În var.anterioară: „înțeles“. 


dia e şi mai mare, întîi fiindcă sînt ceh şi toți 
cehii sînt suspecți, apoi fiindcă... (Se oprește. 
După o mică pauză, alt glas.) O, dacă n-aş fi 
însurat, dacă n-aş avea patru copilași... (Îndu- 
ioşat, cu ochii scăldați în lacrimi.) Din pricina 
lor şi de dragul lor sînt cum sînt, Bologa!... 
Altfel, Dumnezeu ştie, poate că şi eu aş fi avut 
soarta... Aşa însă nu potl... Sînt capabil de 
orice lașitate, numai să nu mor înainte de a-i 
îmbrăţişa, să mă pot întoarce la ei... Ce vrei! 
Sînt un nenorocit... Şi totuși, în doi ani, o 
singură dată am fost acasă, cinci zile! Înţelegi?... 
O, câinii, câinii! (Scrîșneşte din dinți, cu lacri- 
mile gîrlă pe obraji.) 


În tăcerea care urmează, izbucnesc deodată bubui- 
turi de tun depărtate, care continuă un răstimp. 


KLAPKA (tresărind mirat): Ce-i asta?... Mi se spusese 


că pe-aici e linişte absolută... Cînd colo, în 
miez de noapte, tunurile... 


BOLOGA (aproape bucuros că s-a schimbat vorba): 


Nu-i nimic... nimic! Ceva caraghios, o, mai 
mult decît caraghios! Sə pare că rușii noştri 
au nebunit... Închipuiți-vă, domnule căpitan, 
că de vreo săptămînă, aproape în fiecare noapte, 
ne sîcăie cu un reflector, parc-ar umbla să-și 
bată joc de noi!... Auzi, reflector la niște pozi- 
ţii fixe, unde se cunoaşte orice mușuroi!... 
Ridicol!... Dar şi mai ridicol, ba chiar enervant, 
e că noi nu sîntem în stare să le zdrobim jucăria! 
Am stricat pînă acuma atitea obuze de ni-e 
rușine şi, în zadar! Parcă ar fi fermecată lumina 
lor, parcă... Şi generalul e furios că nu se mai 
isprăveşte scandalul cu reflectorul, vă închipuiți! 
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KLAPKA: Desigur, dacă tunurile se aud pînă aici... 
Îi deranjează somnul! De altfel, are o mutră 
oribilă, încît mă gîndesc cu spaimă la clipa 
cînd are să mă întrebe pentru ce anume am fost 
mutat aci... 

BOLOGA (nedumerit): În interes de serviciu, fireşte. 
În război nici nu se mai ţine seama de alte 
interese... 

KLAPKA: Ei bine, generalul trebuie să ştie și, totuși, 
sînt sigur că are să mă întrebe şi atunci va tre- 
bui să mint sau să mă ascund sau... (Tace, aş- 
teptind un răspuns sau măcar o întrebare.) 

BOLOGA (uluit): Domnule căpitan... 

KLAPKA (oftind greu, cu fața totuşi luminată): Mă 
înăbușe laşitatea, Bologa! Nu mai pot! Am 
crezut că, tăinuind-o, voi scăpa de ea şi acuma, 
iată, mă giîtuie... Ai văzut privirea lui Svoboda 
subt ştreang? Dispreţul și mîndria și nădejdea...? 
Asta-i moartea noastră eroică, Bologa! Pe fron- 
tul italian un român a fost spînzurat pentru 
aceeaşi vină... Am văzut perfect, a avut aceeași 
privire în fața morţii... Atunci însă n-am pri- 
ceput nimic. Abia peste cîteva luni mi-am dat 
seama, în groază şi în laşitate... Trei ofițeri din 
regimentul meu, unul chiar din divizionul meu, 
toți cehi, au fost prinşi îutr-o noapte, între 
linii, cu planuri şi hărți şi cu secrete. Eu eram 
să fiu al patrulea, dar în ziua plecării am primit 
de-acasă o scrisoare şi m-am ascuns ca un hoț. 
Scrisoarea mi-a reamintit casa, copilașii, nevasta. 
În scrisoare am găsit speranţe de viitor şi de 
fericire, am găsit iubire multă, toată iubirea 
mea... Cum să risc eu toate acestea pentru... 

entru ceva... pentru un vis?... Totuşi pe urmă 
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am fost trimis şi eu cu dînșii în faţa Curţii 
Marţiale, ca complice. Şi acolo m-am lepădat 
de ei ca de lepră şi am tăgăduit și m-am agăţat 
cu desperare de viața asta rușinoasă! Iar ei au 
tăcut și nici măcar nu m-au disprețuit... Apoi, 
cînd li s-a citit amenințarea spînzurătorii, au 
strigat toţi trei, într-un glas, „Trăiască Boemia!“, 
în vreme ce eu tremuram ca un biet cerşetor, 
de milă... Ba, ca să dovedesc tuturor cît sînt 
de nevinovat, m-am dus şi la execuție... Vezi 
pînă unde poate merge lașitatea!... Lângă sat 
e o pilure prin care armata și-a croit drumuri 
speciale, ferite de aeroplanele italiene, pentru 
trebuinţele frontului. Am mers cu convoiul de 
execuţie și am ajuns într-o poiană largă. M-am 


uitat împrejur să caut stîlpii spînzurătorilor. 


Stîlpi nu erau dar, în schimb, în fiecare copac 
atîrnau oameni, agățaţi de crengi, cu capet le 
goale şi cu tăblițe de gît, pe care scria „trădător 
de patrie“ în trei limbi. Mi-a înghețat inima-n 
piept şi totuși n-am îndrăznit să tremur. Ca 
să-mi pot tăinui mai lesne înfiorarea, mi-a tre- 
cut prin minte să-i număr, să văd câți sînt... 
Închipuiește-ți ticăloşie de om! Dar cum să-i 
numeri, cînd toată pădurea era plină de spînzu- 
raţi? Ori poate că numai groaza m-a făcut să-mi 
pară mai mulți?... Atunci am închis ochii, gîu- 
dindu-mă cu mirare stupidă: „Asta-i pădurea 
spînzuraților...“ Apoi i-au spînzurat pe toți- 
trei deodată şi pe același copac, un fag bătrîn, 
cu tulpina scorburoasă. Cînd le-au pus ştreangul 
de gît m-am uitat bine în ochii lor: străluceau 
cumplit, ca niște luceferi prevestitori de soare, 
încît toată faţa lor părea scăldată într-o lumină 
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de glorie. Atunci m-am simțit mîndru că sînt 
frata cu cei strălucitori de sub ştreang și am 
dorit şi eu moartea cu o însetare uriașă! Dar 
numai o clipă, o singură clipă! Pe urmă am 
privit zvîrcolirile trupurilor, am auzit pîrîi- 
tul crengilor şi numai inima îmi tremura încet, 
fricoasă, hoţeşte, ca nu cumva s-o audă cineva... 
aste cîteva zile am fost mutat aci, ca suspect... 
Acuma vezi, Bologa, de ce am fost mutat şi 
de ce are să mă întrebe generalul?... Şi crezi că 
am plins cel puțin după ce m-am întors de la 
pădurea spînzuraților? Sau măcar în tren, ve- 
nind încoace?... M-am bucurat, Bologa, auzi, că 
trăiesc, c-am scăpat de pădurea spînzuraților! 
Pină adineaori m-am bucurat, pînă cînd am 
namerit la execuția lui Svoboda. Acolo de-abia 
mi-am dat seama că a venit după mine pădurea 
spînzuraților, că mă ispitește mereu, că... 
Klapka se oprește brusc, cu ochii mari și plini de 
groază. 

BOLOGA (înduioșat, mișcat, şoptind): Domnule căpi- 
tau, pădurea spînzuraţilor.... 

KLAPKA (simplu): Acuma înţelegi, Bologa? 
De-afară se aude o doină, cîntată de un glas sim- 

plu, o tînguire tărăgănată. 

BOLOGA (după ce ascultă un răstimp, frământat) : 
Şi Petre nu mai îacatează cu cîntecul lui!... 
Cîntec de la noi!... Nu mai încetează... 


Cortina 


TABLOUL III 


ta adăpost subpămîntean — postul de comandă al bateriei Bo- 
oga. n fund, mijloc, intrarea. În colțul sting, fund, un pat de 
scînduri; alături, pe perete, cuiere cu haine, arme etc. În dreapta, 
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în față, o masă improvizată cu hărți, compasuri, cărți, farfurii 

goale etc. Pe peretele din dreapta, telefonul. Două-trei scaune, 

fără spetează. E noapte. O lampă de petrol atârnă din tavan. 

Cînd se ridică cortina, se aude un bombardament viu, de artilerie. 

Bubuiturile se răresc însă treptat şi apoi încetează complect. 

n scenă se află Petre, ordonanța lui Bologa. 
` i . A . 

PETRE (înalt, spătos; ghemuit într-un colt, citeşte 
„Visul Maicii Domnului; cîini bubuiturile sînt 
mai puternice își face cruce.) 


După ce încetează bombardamentul, urmează o 
tăcere mai lungă. Apoi năvăleşte înlăuntru un 
sublocotenent, radios. 


SUBLOCOTENENTUL (cu casca de oțel în cap, asudal şi 
murdar cum vine de la tunuri, foarte agitat, se 
repede la telefon): Alo!... Comandamentul regi- 
mentului, repede, repede!... Alo! Regimentul?... 
Da! ... Raportaţi imediat domnului colonel că 
bateria locotenentului Bologa a distrus reflec- 
torul duşman... Da, l-a distrus!... Cînd?... Acuma, 
adineaori... n-aţi auzit tunurile?... Cinci minute, 
maximum zece de cînd... Nu, nu, acuma trebuie 
să raportați! Nu ştiţi cît de mult se interesează 
domnul colonel de scandalul cu reflectorul ru- 
sesc?... Ei, atunci... (Surprins.) Cine?... Exce- 
lența inspectează linia artileriei?... Acuma, 
noaptea?... Foarte bine! Noi sîntem la datorie... 
Cu atît mai mult trebuie raportat rezultatul 
d-lui colonel ca să-l poată comunica şi genera- 
lului cînd va veni... O veste bună nu strică 
niciodată... Bine, bine!... Noapte bună!... (Vor- 
bit.) Au un dar ăştia de la biurourisă lungească 
vorba de ţi-e şi silă !... Şi, mai ales, li-e [necaz] ! 
când află vreo faptă eroică, parcă ar fi duş- 
mani... (Către Petre, care s-a ridicat vesel.) 
Ei, ce zici, Petre? S-a dus reflectorul! 


1 În var. anterioară: „un necaz“. 


PETRE (simplu): Bine c-a dat Dumnezeu, că prea 
mult sînge rău i-a făcut domnului locotenent... 
SUBLOCOTENENTUL (Scoțindu-și casca și așezîndu-se): 
Pe toți ne-a sîcîit, fiindcă era o bătaie de joc... 
Dar stăpînu-tău i-a venit de hac... Degeaba, 
are [noroc!]!... Te pomenești că mai ia o deco- 
rație sau, cel puţin, o citaţie pe divizie! 
PETRE: Mai bun ar fi un concediu, don’ sublocote- 
nent, că n-am mai fost pe-acasă de nici nu piu 
minte și... 
Intră Bologa, obosit, ud, murdar. 
SUBLOCOTENENTUL (cu avînt): Domnule locotenent, 
toate felicitările!... A fost [admirabil!]? Vine 
a patra decorație... De altfel, eu am și rapor- 
tat la regiment... 
BOLOGA: Mulţumesc, camarade..: Numai norocul... 
SUBLOCOTENENTUL: Drept să vă spun, vă invidiez, 
domnule locotenent... Cum n-am avut eu noro- 
cul să fiu la postul de observaţie! Nu vă închi- 
puiți cît aş fi dorit să-l distrug eu. Poate că, 
în sfîrşit, primeam și eu o medalie... N-am nici 
una pînă acuma... În sfîrşit! Bine, cel puțin, 
că onoarea revine totuși bateriei noastre... 
BOLOGA: Sînt obosit... Trei ceasuri am stat în ploaie. 
Teodolitul e ferit, dar coperişul observatorului 
e numai spărturi şi şivoaiele de apă rece mi s-au 
scurs în spinare tot timpul. Pe urmă, cînd a 
stat ploaia, a început vîntul... (Schimbind tonul.) 
[Eu mă bucur mai ales pentru comandantul 
nostru, care ajunsese să creadă că e suspectat 
de colonel din pricina reflectorului.... 


1 În var. anterioară: „şi noroc“. 
2 În var, anterioară: „ceva admirabil“, 
3 În var. anterioară: „Înorice caz mă bucur“. 
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SUBLOCOTENENTUL: Apropos... Îmi spuse de la regi- 
ment adineaori, cînd am raportat, că generalul 
are să inspecteze în noaptea asta linia artile- 
riei şi că... 

BOLOGA: Asta e ceva nemaipomenit!... Excelenţa 
să-și tulbure somnul cu inspecții nocturne?... 
Se vede că tot din cauza reflectorului... Atît mai 
bine! Noi sîntem întotdeauna gata şi de lupte 
şi de inspecții... Totuşi, du-te tu şi ia 
seama puţin să fie toate în ordine!... Așa, 
dragul meu! 

SUBLOCOTENENTUL (privindu-și casca): Încă o dată, 
toate felicitările!... 

BOLOGA (strângindu-i mâna cu căldură): Eşti un băiat 
de inimă... Ai, du-te!... Vin şi eu pe urmă, 
numai să mă încălzesc puțin!... 


Sublocotenentul iese. 


BOLOGA  (dezbrăcindu-se): Hai, Petre, dă-mi altă 
tunică !... Mi-a îngheţat spinarea!... (În vreme 
ce Petre îl serveşte.) Ce s-a mai întîmplat pe-aici?... 
Bine toate? 

PETRE: Bine, don’ locotenent... Aţi primit şi o scri- 
soare... Uite-o colo, pe masă; am pus-o s-o 
găsiți, dacă cumva n-aş fi aici cînd veniți... 

BOLOGA (înviorat): Unde?... (Repezindu-se la scri- 
soare și desfăcind-o.) De ce nu spuneai, bre creş- 
tine? (Citind, se îndwioșează, iar la urmă se mo- 
horeşte de tot.) 

PETRE (supus): E vreo veste rea de-acasă, don’ 
locotenent? . 

BOLOGA (izbucnind furios): Ce veste, măgarule?... 
Ce-ţi pasă ţie?... Numai acasă îți umblă gîn- 
durile, afurisitule, mereu acasă!... 
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PETRE (înlemneşte în poziţie, speriat). 

BOLOGA (după o pauză, întilnind ochii soldatului, i 
se potolește mânia; se duce pînă la intrare, se 
întoarce; trist, ca unui prieten): Sînt amărit, 
Petre, şi nu ştiu ce am... O, doamne, războiul 
ăsta... (Se cutremură înfricoșat.) 

PETRE (liniștit, cu lucire sumbră de pocăință în ochi): 
Pedeapsa lui Dumnezeu e războiul, don’ loco- 
tenent, pentru păcatele oamenilor. 

BOLOGA: Dar dacă nu-s pedepsiți păcătoşii, ci tocmai 
cei asupriţi? 

PETRE (cu mare credință): Dumnezeu ţine cumpăna 
dreaptă... Moartea nu-i pedeapsă. Viaţa e pe- 
deapsă, don’ locotenent. 

BOLOGA (continuând să se îmbrace, simplu): Tu ştii 
pe protopopul Groza de la noi, Petre? Moşneagul 
cela de optzeci de ani... 

PETRE: Cum nu, don' locotenent... 

BOLOGA: Ei, îmi scrie mama că l-au ridicat ungurii și 
l-au dus cine ştie unde să-l interneze, din ordinul 
notarului Pălăgieşu, pentru că a predicat de 
pe amvon să nu-şi părăsească oamenii limba 
strămoșească şi nici credința în Dumnezeu... 
Parcă nici nu-ți vine a crede! Şi în vremea 
asta noi, aici, ne primejduim viața pentru... 


Intră căpitanul Cervenko, 


CERVENKO: Mergeam spre tranșeele mele și am auzit 
c-ai distrus reflectorul rușilor... Frumoasă is- 
pravă, Bologa, dar eu nu te felicit. Nu ştiu de 
ce, dar mie îmi pare rău c-ați nimicit jucăria 
muscălească... Aţi ucis lumina, Bologa! 

BOLOGA: Şi eu am avut o clipă de remușcare, domnule 
căpitan, mărturisesc, dar mi-am luat seama. 
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(Bătindu-şi inima cu palma.) Aici e lumina, 
domnule căpitan! | 

CERVENKO: Da, da, ai dreptate! Aici e lumina şi 
suferința... Aici e toată lumea... Din nenoro- 
cire, prea puţini vor să înțeleagă asta... A, dar 
astea-s vorbe, Bologa... Realitatea e alta... 
Realitatea e că la noapte, auzi tu, în noaptea 
asta, iar o să ne atace ruşii! 

BOLOGA (necrezător): Nu se poate... N-avem nici 
o informaţie... Şi de ce ne-ar ataca tocmai 
acuma?... N-are vici un sens... 

CERVENEO (plingător): Bologa, e sigur... O patrulă 
mi-a adus ştirea, pe înserat, că dincolo se fac 
pregătiri grăbite... De-aceea am venit pe-aci, 
să [dau de veste]! colonelului... A rîs! Zice că 
astea-s sperietori, zice că... Şi totuși, Bologa, 
ai să vezi! Aşa a fost totdeauna... 

BOLOGA: La urma urmelor... 

CERVENKO: Da, fireşte, la urma urmelor... Toate-s 
în zadar. Măcar de-aș putea dormi... De cîteva 
nopţi n-am închis de loc ochii... Stau cu Biblia 
în brațe şi mă chinuiesc...Noapte bună! 


Cînd dă să iasă, intră căpitanul Klapka. 


KLAPKA (foarte vioi): Ei, camarade, pe-aici, aşa 
tîrziu?... Cel puţin mai stai cîteva minute şi 
cu mine... 

CERVENKO (ieşind): Eu sînt o fire tristă şi amărită... 
De ce să-ți stric buna dispoziție... Noapte bună! 

KLAPKA (uitindu-se după el): Bine zicil... Noapte 
bună!... (Către Bologa.) Ciufut bărbat ruteanul 
ăsta! Într-adevăr, [m-ar fi plictisit mai ales 


1 În var. anterioară: „dau de veste discret“, 
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acuma]! cînd, în sfîrşit, am motive să fiu cel 
puţin liniştit! 

BOLOGA: Desigur, am scăpat de reflector, așa că... 

KLAPKA (luându-și seama): A, adevărat! Iartă-mă 
[Bologal?... Firește, ai salvat onoarea diviziei 
întregi... Dar, îți spun drept, [uitasem]... 
Aşa-i omul! Cîtă spaimă am tras [şi totuși... 
Că doar ştii prea bine [cum]? îmi închipuisem 
că colonelul umblă să mă mănînce și alta nu, 
[din pricina reflectorului]. Ce vrei, ca omul cu 
buba... În sfîrșit, [astăzi] i-am spus verde 
pentru ce am fost mutat aci, bătîndu-mă în 
piept, firește, că sînt nevinovat, că... M-a 
ascultat, m-a ascultat şi la urmă mi-a zis, 
fără pic de imputare, înţelegi, mi-a zis: „Știu... 
Aşa vin nenorocirile asupra oamenilor...“ Şi 
atîta tot!... Apoi, [am conversat]s despre Viena, 
despre operete, despre americani, în sfîrșit, 
absolut prieteneşte... Ba se vede că a. prins și 
simpatie de mine, fiindcă mi-a dat o dovadă 
definitivă de încredere, o dovadă hotăriîtoare... 
Anume, în mod absolut confidenţial, mi-a comu- 
nicat o mare taină oficială... așa că, de-acuma 
încolo, nu mai am nici o grije, [sînt asigurat!) 

BOLOGA (îndispus, aproape cu imputare): Ce impor- 
tanță are pentru noi o taină oficială?... Şi încre- 
derea şi bănuiala sînt deopotrivă de chinui- 
toare... 


z În var. anterioară: „ay fi fost în stare să mă plictisească 
tocmat acuma“. 

2 În var. anterioară: „Bologa, nici nu te“. 

3 În var. anterioară: „uitasem reflectorul“. 

4 În var. anterioară: „din pricina lui“, 

5,6 Adăugat ulterior, în textul dactilografiat. 

7 În var. anterioară: „azi“. 

8 În var. anterioară: „am vorbit“. 

? În var. anterioară: „sînt liniştit“, 


KLAPKA (cu căldură): Nu, nu! Să nu exagerăm. Oa- 
meni de treabă sînt pretutindeni şi în toate 
neamurile. De ce să exagerăm!... (Abia acuma 
vede pe Petre, care aranjează lucrurile la pat; 
repede.) Du-te, băiete, şi lasă-ne singuri că 
avem de vorbit... O să mai aranjezi pe urmă! 
(Petre iese.) Ei bine, dragul meu, colonelul, 
indiferent de situația lui, e un om, asta trebuie 
s-o recunoaștem !... De altfel, secretul ne inte- 
resează și pe noi, fiindcă = vorba de schimbarea 
diviziei. Din Italia e pe drum o divizie obosită, 
care vine să ne înlocuiască... 

BOLOGA: Atunci noi trecem iar pe frontul italian? 

KLAPKA (repede, cu oarecare mindrie): Nu, nu pe 
frontul italian. Pe frontul românesc... 

BOLOGA (îngălbenind, repetă mașinal): Pe frontul... 

KLAPKA (dindu-și seama, murmură): Lartă-mă, prie- 
tene... Am uitat că tu... Sînt un... 

BOLOGA (sărind brusc în picioare, aleargă de ico-colo, 
frângîndu-și mâinile şi şoptind desperat): Nu se 
poate... nu se poate... nu se poate... 

KLAPKA (zăpăcit, fără convingere): Linişteşte-te, Bo- 
loga, ce Dumnezeu... La urma urmelor, viața 
nu merge fără compromisuri, fără jertfe şi... 

BOLOGA (oprindu-se deodată în fata lui, cu glas arză- 
tor): Orice... orice, numai asta nu se poate!... 
Asta ar fi o... 0... 0..- 

KLAPKA (îl apucă repede de braț, vrind să-l facă să 
vorbească mai încet). 

BOLOGA (se încurcă, pleacă fruntea, sfîrșește murmu- 
rînd): O... o crimă! 

KLAPKA (înăbuşit, cu ochii spre intrare): Aşa e, dar 
ce putem noi face?... Eu pricep şi împărtăşesc 
zdruncinarea ta. Totuşi, voi aveţi şi mîngăierea 
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că baremi există și în tabăra cealaltă frați care 
luptă pentru mântuirea voastră. Pe cînd noi nici 
n-avem încotro să ne aruncăm privirea! Pentru 
noi singurul mijloc de-a fi eroi este să murim 
spînzuraţi |... 

BOLOGA (copleșit, se lasă pe un scaun, bolborosind): 
Cu toate astea... 

KLAPKA (cu mai multă siguranță): O crimă imensă e 
războiul în general, dar, mai ales, războiul 
Austriei! Cînd un popor de același sînge ia 
armele, cu sau fără dreptate, cel puţin se ştie 
că izbînda va fi spre folosul tuturor și, prin 
urmare, fiecare om poate muri cu credința că 
s-a jertfit pentru binele neamului său. La noi 
însă, în Austria asta bolnavă, iişte stăpîni urâţi 
Şi-au trimis robii să moară, ferecîndu-şi pro- 
priile lor lanţuri... Atunci? În mijlocul vălmă- 
şagului de crime, ce mai contează o crimă micuță 
relativ, care-ţi strivește ţie sufletul? Cui îi mai 
pasă aici de sufletele noastre? 

BOLOGA (nerăbdător): Atunci urmează să... 

KLAPKA (grav, cu resemnare îndurerată) : Să mergi unde 
vom merge toți! Să faci ce vom face toți şi să-ţi 
închizi ermetic toate porțile sufletului, pînă ce 
va sosi pacea sau se va prăbuși lumea, sau pînă 
ce-ţi va veni şi ţie rîndul să mori și să scapi, 
în sfîrșit, de toate chinurile! 

BOLOGA  (tresărind, cu protestare în glas): Dar dacă 
eu nu vreau să mor?... Nu vreau, nu mai vreau!... 
Acuma trebuie să trăiesc! Acuma nu mai vreau 
să mor! 

KLAPKA (după o clipă de tăcere, cu o fluturare de zîm- 
bet sfios): Mie nu-mi şade bine să-ți vorbesc 
ție de moarte, ştiu... De frica morții sau de 
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dragul vieții, poate că-i același lucru, eu sînt 
laş... da, da, recunosc și mărturisesc, sînt în 
stare să înghit orice ruşine, orice umilire... 
Totuşi, mi-am zis de multe ori, uite-așa cum mă 
vezi, mi-am zis că morții sînt cei mai fericiți, 
fiindcă ei cel puțin au pus cruce tuturor dure- 
rilor... Mi-eşti drag, Bologa, şi dacă n-ai fi 
fost tu aici, n-aş fi avut atîta încredere în mine 
însumi... Dar vezi, chiar noi, care ne-am apro- 
piat sufletele prin suferințe comune, şi noi tre- 
buie să ne împărtăşim pînă şi zbuciumările cele 
mai tainice într-o limbă străină, dușmană! 
Atunci cum să nu-i invidiem pe cei morți, 
Bologa? 

BOLOGA (nemaiascultindu-l de mult, cu un fir de nă- 
dejde): Şi d-ta crezi că e sigur...? 

KLAPKA (după o scurtă ezitare, hotărît): Din nenoro- 
cire, nu încape nici o îndoială, dragul meu... 
Divizia de schimb a plecat din Italia. Miine, 
poimâine, are să sosească. Într-o săptămînă ne 
va lua locul şi peste alte cîteva zile noi vom 
fi în Ardeal, pe frontul... (Subt focul privirii 
lui Bologa, tace brusc şi lasă capul în pămint.) 

BOLOGA (porneşte de colo pînă 'colo, respirind greu. 
O pauză. Se oprește iar în fața lui Klapka, hotă- 
rît): Domnule căpitan, te rog... te implor... 
Scapă-mă... D-ta mă poţi scăpa! ... Nu vreau 
să mă duc pe frontul... 

KLAPKA (ridică ochii la el, neînțelegind ce vrea. ) 

ROLOGA (tot mai înfrigurat): Trebuie să se găsească 


i 
3 
è 
{ 
£ 
$ 


- m aata Pe 


semnatarii an: = 


eurian ni are 


un mijloc de salvare!... Mutați-mă la un regi- 
ment care rămîne aici!... Ori trimiteți-mă îna- 
poi în Italia, oriunde, numai acolo nu!... Voi 


lupta ca şi pînă azi, jur! Voi... Am trei me- 
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dalii de vitejie, toate trei dobîndite cu... Numai 
acolo nu pot merge... Acolo presimt că am să 
mor... Şi nu vreau să mor! Trebuie să trăiesc! 
(Cade pe patul de scînduri, cu obrajii în palme, 
biruit de lacrimi. O pauză punctată de suspinele 
lui.) 


KLAPKA (într-un tirziu): Ei, te-ai mai răcorit?... 


Atunci putem vorbi ca doi bărbați, ba chiar ca 
doi soldați... Adevărul este că în război nu 
trebuie să gîndeşti, ci să lupti... Cel puţin 
aşa perora deunăzi, la cvartir, un general care, 
fireşte, nu prea văzuse încă frontul. Totuși 
lucrurile astea e nevoie să le cumpănim bine, 
bine și fără pripire, altfel... De-ai chibzui puțin, 
ai vedea că eu n-am nici o putere. Eu nu pot pro- 
pune nimic, fiindcă sînt stigmatizat: ceh, adică 
trădător... Pentru cei de seama noastră s-au 
inventat mitralierele din spatele liniilor, menite 
să ne ațțe elanul eroic în caz de şovăire... 
Dacă aş îndrăzni eu să te propun pentru mutare, 
imediat am fi suspectaţi amândoi! Imediat! Un 
ceh, cu antecedentele mele, să ia partea unui 
român?... Nici nu-ți închipui ce tămbălău, ce... 
Numai generalul te-ar putea salva, dacă ar fi 
om şi ar avea inimă... Crezi însă tu că tocmai 
generalul Karg... 


BOLOGA (care se ridicase și ascultase ursuz, strigă deo- 


dată): Am să mă prezint generalului... Zicea 
că vine să inspecteze linia artileriei... Tocmai 
bine soseşte... Adineaori am distrus reflectorul 
Şi, prin urmare... 


KLAPKA (speriat, în șoaptă): Astîmpără-te, Bologa!.. 


Te rog!... Ce, tu nu cunoşti pe generalul Karg? 
Doar ţi-e comandant de aproape un an... Karg? 


mii titi mac 


seri 


Un cîine, un... Ar fi capabil, drept răspuns, 
să te trimită direct la Curtea Marţială... 


BOLOGA (furios, scrișnind dinții): Atunci ar urma să 


plec fără să încerc cel puțin a mă împotrivi 
sau a ocoli ticăloşia? 


KLAPKA (liniştit): Ascultă sfatul meu, prietene... 


Sînt mai bătrîn ca tine și am îndurat multe în 
viaţă... Războiul n-are altă filozofie decît noro- 
cul. Lasă-te deci în grija norocului. Parcă în 
doi ani de zile moartea nu ţi-a cîntat la urechi 
pe toate glasurile? Și totuși norocul te-a ocro- 
tit. Poate că te iubeşte norocul, Bologa, mereu... 
Nu-l zgîndări, nu-l stârni... Lasă-l... 


BOLOGA (abătut deodată, cutremurindu-se, murmură) : 


Și cum simt că acolo mă așteaptă o primejdie 
cumplită !... Niciodată n-am avut presimțiri 
atît de... 


. . . A 
KLAPKA: Primejdiile sînt azi pretutindeni, în aer, 


pe front, acasă, în toată lumea. Însăși bătrina 
noastră planetă se pare că trece printr-o zonă 
de primejdii... Ce să facem? Norocul singur e 
scutul tuturor... Așa!... Ascultă-mă pe mine... 
Mai chibzuiește și o să-mi dai dreptate!... Dar 
fără patimă! Fără pripire!... Calm! Calm!... 
(S-a sculat încet, şi-a pus casca în cap, gata de 
Plecare.) 


BOLOGA (privindu-l în ochi, în şoaptă): Decît să mă 


duc acolo, mai bine trec la muscalil 


KLAPKA (calm): Uşor de zis, dar dacă nu izbuteşti, 


ştii ce te așşteaptă...! Ți-am povestit deunăzi 
despre cei trei... Şi ei au vorbit ca tine, ba şi 
mai năzdrăvan... Iar azi poate că sînt tot în 
pădurea spînzuraților, ca să îngrozească pe alții! 
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BOLOGA (cu încredere): În privinţa asta eu n-am nici 
o grijă. Cînd ar fi să mă prindă, m-aş împușca 
şi aș isprăvi repede comedia... În orice caz, 
eu n-am să mor spînzurat, asta ţi-o garantez! 

KLAPKA: Aşa mi-au garantat şi ei, dragă prietene, 
dar împrejurările au fost mai puternice decît 
hotărîrea lor... De aceea zic: ia seama, nu te 
juca cu norocul! Sînt mii şi zeci de mii în situa- 
ţia ta şi destinul le poartă de grije tuturor cum 
crede de cuviință... (Ali glas.) Vezi, dacă cumva 
vine într-adevăr. generalul în inspecție, să gă- 
sească toate în ordine... Şi... sus capul, Bologa! 
(Îi stringe mâna fierbinte şi iese repede.) 

BOLOGA (rămîne pironit în acelaşi loc, cu ochii în 
gol. O pauză. Se trînteşte pe pat şi rămâne cu 
fața în sus, șoptind dirz): Nu se poate... nu se 
poate... 

PETRE (intră ușor și continuă să aranjeze în cuiere 
hainele stăpânului său.) 

BOLOGA (ridicindu-se şi privind lung pe soldat, zice 
apoi iscoditor): Ştii vestea, Petre? Peste vreo 
săptămînă, cel mult două, mergem acasă, în 
Ardeal... 

PETRE (începînd să se închine): Bogdaproste! Bine 
c-a dat Dumnezeu şi Maica Precista, că alții 
tot au mai fost cîte-o săptămînă, unii și mai 
mult, numai noi parcă sîntem ciumaţi... 

BOLOGA (zimbind răutăcios; batjocoritor): Da’ ce, tu 
crezi că ne ducem să petrecem? Ehe, mai pune-ți 
pofta-n cui, bădiță! Ne ducem tot la bătaie... 
să ne batem cu românii... 

PETRE (speriat): Vai de mine, don? locotenent! 
Doamne fereşte! (Închinindu-se.) Doamne apă- 
ră-ne și nu ne părăsi!... Mare păcat, don’ loco- 
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tenent... Apoi să nu-i trăznească Dumnezeu 
din senin?... 

BOLOGA (satisfăcut de indignarea soldatului, trist): 
Aşa-i, Petre... Mare păcat... Şi cu toate astea... 
(Umblă agitat de colo pînă colo.) 

Intră locotenentul Gross. 

GROSS (intrînd cu bägare de seamă, se apropie ironic): 
Unde eşti, eroule?... Bună seara!... Vezi că 
sosește generalul... Moment istoric! Moșul [s-a 
deranjat]! să inspecteze frontul şi încă noaptea... 
Probabil că rîvnește o decorație mare şi umblă 
să o merite. 

BOLOGA: Şi tu, firește, faci parte din suită... 

GROSS: Da... A, dar uitasem ce e mai de seamă... 
Bravo, filosofule! Ai mai omorît cîțiva o:meni 
pentru o tinichea... Are să te felicite generalul, 
bravo! 

BOLOGA (ofensat): Ascultă, Gross! Cînd vei înceta 
tu să execuţi ordinele, atunci să faci imputări 
altora! Pînă atunci, puţină modestie... 

GROSS (mereu batjocoritor): Eu execut ordinele, ade- 
vărat. Eu săvîrșesc sau ajut barbaria, dar cu 
greață, amice! Nu cu entuziasm, ca alţii!... 
Eu nu caut să mă disting! 

BOLOGA (privindu-l drept în ochi): Mai bine ai căuta 
să-ți potriveşti fapta cu vorba!... E ușor să 
vorbeşti, dar... 

GROSS (cu un zîmbet acru): Am să te văd mîine, poi- 
mâine, pe frontul românesc! Acolo să te văd... 

BOLOGA (tresărind) : Ru nu voi merge niciodată acolo... 


GROSS: Parcă cineva are să te... 


Gross trebuie să-și curme vorba, fiindcă intră 
precipitat Klapka. 


1 În var. anterioară: „s-a deranjat acvea“. 
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KLAPKA (oficial, milităros): Locotenent Bologa, aten- 
ție... Excelența Sa... (Întorcându-se spre intrare, 
către generalul care încă nu se vede.) Poitiţi, 
excelență... Pe-aici... Aici e postul de comandă 
al bateriei Bologa... 


Apare generalul Karg, însoţit de cîțiva ofițeri, 
care rămîn în fund, unde se furișează și Gross. 
Petre a înlemnit într-un colț. 


BOLOGA (salutind): Excelenţă... 

KARG (se apropie de el, examinindu-l; îi întinde apoi 
mîna, voios): Bravo, Bologa!... Mi s-a raportat 
fapta d-tale şi am ținut mult să te felicit per- 
sonal... Am ţinut... da... negreşit... 

BOLOGA (simplu): Vă mulţumesc, excelență! 

KARG (îl măsoară mulțumit de sus pînă jos de cîteva 
ori, îl bate prieteneşte pe umăr): Te voi propune 
pentru medalia de aur... Fii sigur că vei avea-o!... 
Un militar ca d-ta merită toate distincţiile, un 
om al datoriei... Bravo, Bologa!... Sînt mîndru 
că am onoarea să comand asemenea ofiţeri vi- 
teji... (Tace, căutînd cuvinte. După o pauză 
scurtă, repetă mai apăsat.) Sînt mîndru... foarte 
mândru... (Îi întinde iar mâna, vrînd să încheie 
convorbirea.) 

BOLOGA (liniştit, limpede, privindu-l drept în ochi): 
Excelență, vă rog dați-mi voie să vă fac o 
rugăminte ! 

KARG (neplăcut surprins, face doi paşi înapoi, încrun- 
tind din sprincene; apoi, totuşi, amical): Da, da... 
te ascult ... Un erou... cum nu... toată bună- 
voința... (Se întoarce spre grupul de ofiteri de 
la intrare.) Un moment, domnilor! 


Ofițerii dispar; de asemenea şi Petre. 


KARG (continuând): Da... Poftim! 
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BOLOGA (are o mică ezitare, pleacă fruntea, tușeşte 
putin, apoi, în ochii generalului, vorbeşte repede, 
sacadat): Ştiu, excelență... am aflat că divizia 
noastră, peste cîteva zile, are să plece în altă 
parte... pe alt front... 

KARG (nedumerit): Exact... 

BOLOGA (cu un nou imbold): Atunci, excelență, vă 
rog să-mi faceți favoarea de-a mă lăsa pe mine 
aici... Ori, dacă aici nu se poate, atunci pe fron- 
tul italian... 

KARG (îl măsoară mirat): Bine... Deşi îmi pare rău 
că te pierd... Un ofiţer eminent, viteaz, ca d-ta... 
Dar, fiindcă doreşti mult... Totuși, cred că ar 
fi mai bine aici decît în Italia... 

BOLOGA (cu bucurie şi nădejde): Chiar şi acolo, exce- 
lență... Am fost cîteva luni pe Doberdo şi, la 
urma urmelor, aș prefera... 

KARG (ginditor): Bine... bine... Nu pricep însă de ce 
n-ai merge cu noi? Divizia mea are o misiune 
sfintă în Ardeal! O misiune măreaţă... Da!... 
Duşmanul a pîngărit pămîntul țării... Acolo, 
valahii... (Se întrerupe brusc, se retrage câțiva 
paşi, scormonind cu privirea pe Bologa. O tăcere 
grea, câteva secunde. Apoi izbucnește deodată, 
aproape răgușit.) Dumneata eşti român? 

BOLOGA (repede): Da, excelenţă! 

KARG (repetă uimit şi enervat): Român! 

BOLOGA (mai hotărît, întinzîndu-se şi scoțând putin 
pieptul): Român! 

KARG (după cîteva clipe, bănwitor, cercetător): Da... 
bine... fireşte... De... desigur... Dar atunci mă 
miră rugămintea d-tale... foarte mult... Mi se 
pare că d-ta faci distincție între dușmanii pa- 
triei? 
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BOLOGA (calm, neclintit, simplu): Excelenţă, am 
conștiința că douăzeci şi şapte de luni am luptat 
aşa încît să pot sta cu fruntea sus în fața ori- 
cui. Nu mi-am cîntărit niciodată datoria. Mi-am 
dăruit tot sufletul şi tot entuziasmul. Azi însă 
mă aflu într-o imposibilitate morală... 

KARG (se cutremură, parcă l-ar fi pălmuit, se repede 
furios la el cu brațele ridicate, răcnind): Ce?... 
Imposibilitate morală?... Ce vorbe sînt astea? 
Cum îndrăznești?... Eu nu cunosc asemenea 
fleacuri care ascund pur și simplu laşitatea unor 
oameni fără sentimente patriotice... Nu cunosc, 
înțelegi?... Nu vreau să cunosc! 

BOLOGA (vrînd să protesteze): Excelenţă... 

KARG (congestionat de mânie): Nu-ţi permit să mai 
vorbeşti, ai înțeles?... Fiecare cuvînt al d-tale 
ar merita un glonte! Gîndurile ce se ascund în 
dosul vorbelor. d-tale sînt criminale!... Înţe- 
legi?... Criminale!... O, ol... Va să zică asta e 
vitejia d-tale?... Uite pe cine vreau eu să pro- 
pun pentru medalia de aur! Poftim!... Medalie 
de aur!... Glonte, nu medalie! (Îi aruncă o 
privire dispretuitoare şi-i întoarce spatele, stri- 
vind în dinți o înjurătură şi smucindu-și mustata 
cu mâna.) 

BOLOGA (după o pauză, mereu senin): V-am făcut o 
rugăminte, excelență, în credinţa că veţi bine- 
voi a înţelege starea mea sufletească... De aceea 
mi-am îngăduit a vă vorbi ca de la om la om... 

KARG (care se oprise lingă masă pufnind, se întoarce 
iar spre dinsul, mai stăpimit): Eu nu ascult ast- 
fel de rugăminți şi nici nu stau de vorbă cu ast- 
fel de oameni !... Înțelegi?... De altfel, am vorbit 
prea mult cu d-ta... (ÎL măsoară cu scirbă din 
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cap pînă-n picioare.) Nerecunoscătorule! (Iese 
mormăind, fără să-i dea mîna.) | | 

BOLOGA (îl urmăreşte din ochi pînă dispare, mai rămâne 
un răstimp pe loc, apoi ridică din umeri, murmu- 
rînd singur): Excelenţă, vă rog mult să... (Iar 
ridică din umeri, desperat. Pe urmă umblă un 
răstimp lung prin încăpere, cu ochii în Pământ, 
gînditor. În sfîrşit se opreşte lîngă masă şi se 
uită împrejur, parcă s-ar mira că se găsește aici. 
Se simte ușurat şi hotărît. Murmură.) Petre... 
Petre... adică nu... n-am nevoie... (Se așează 
la masă, găsește hârtie şi începe să scrie cu febri- 
litate.) 

O pauză. 

KLAPKA (intră încet, se opreşte puțin în uşă și priveşte 
lung pe Bologa. Încet, cald): Bologa... eşti sin- 
gur... l 

BOLOGA (sare în picioare speriat, parcă l-ar fi sur- 
prins asupra unei fapte urîte, încercînd să ascundă 
hârtia pe care scria; nesigur): Da, domnule căpi- 
tan.. Ordonați!... 

KLAPKA (se apropie cu mîinile întinse, foarte cald): 
Acuma pot să te felicit şi eu, dragă prietene. 
Din toată inima! (Îi strînge mîinile.) 

BOLOGA (zîmbind amar): Adevărat, numai d-ta nu 
m-ai felicitat încă... adevărat! Pentru vitejia... 

KLAPKA (întrerupînd, cu un fior): Pentru vitejia de-a 
fi spus generalului ce i-ai spus! 

BOLOGA (mirat): Ai şi aflat?... Oficial?... V-a spus 
generalul ce... o. 

KLAPKA: Aş, ce general?... Generalul, cum a ieşit 
de-aci, a șters-o la cartier... A venit un ofițer 
de stat major, i-a șoptit ceva și a uitat de inspec- 
ție. S2 vede că i-a adus o veste gravă, cine ştie 
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. Poate că, într-adevăr, au să ne atace rușii 
sau poate altceva... Indiferent! Să-l ia dracul!... 
Nu de la general, dragă Bologa... [Din înfăţi- 
şarea]! ta, din mîndria şi liniștea ta... Nici nu 
e nevoie să-mi povesteşti ce s-a petrecut! Ochii 
tăi îmi spun tot, tot!... O, măcar de-aş putea 
fi şi eu ca tine, bărbat!... Dacă am fi toți așa, 
într-un ceas s-ar sfărîma lanțurile !... Îmi închi- 
puiesc cum s-a zborşit şi cum s-a înfuriat moșul,.. 
Trebuie să fi fost interesant și... (Deodată, cu o 
curiozitate entuziastă.) Fi, şi acuma ce ai de 
gînd să faci? 


BOLOGA (după câteva clipe, foarte calm): Acuma?... 


Acuma voi trece la muscali! 


KLAPKA (rămîne o clipă uluit, parcă nu s-ar fi aștep- 


tat la acest răspuns, apoi se uită speriat împrejur 
să nu fi auzit cineva vorbele lui Bologa, pe urmă 
cu glas vebegit de spaimă, șoptil): Ai nebunit, 
omule?... Să nu mai spui astfel de copilării, 
că ne pomenim amîndoi atîrnaţi în vreun copac, 
ca doi coceni stricaţi ! 


BOLOGA (suride, apoi simplu): Acum o lună, chiar 


acum trei zile, nici n-aş fi îndrăznit să mă gîn- 
desc la dezertare... M-aș fi disprețuit eu însumi 
cel dintîi... Fiindcă pînă [în clipa asta? am 
fost alt om... Îmi face impresia, cînd mă uit 
înapoi, c-am purtat în mine viața unui străin... 
Totdeauna mi-am închipuit sufletul omului ca 
o visterie cu odăi multe, unele pline de comori, 
altele deșarte. Mulţi oameni, cei mai mulți, 
trăiesc toată viața în cămăruţele cele goale şi 


1 În var. anterioară: „Am iii din înfăţişarea“. 
2 În var. anterioară: „azi“ 


deschise, fiindcă celelalte sînt zăvoriîte cu lacăte 
grele şi cheile lor zac tăinuite în focul chinu- 
rilor. Pe mine însă golul m-a înfricoşat, ca şi 
întunerecul. De aceea m-am străduit să găsesc 
cheile comorilor mele. Numai că și comorile sînt 
înșelătoare. Îndată ce ai descoperit una, rîvneşti 
pe cele mai ascunse... Poate că pe cea mai de 
preţ nu ţi-o dezvăluia decît moartea și totuşi 
i o dorești cu lăcomia avarului... O fi zadarnică 
chiar şi rîvna aceasta... Fără de ea însă viața 
n-ar mai avea nici o valoare şi nu s-ar deosebi 
întru nimic de viața unei gîngănii!... [Acuma]! 

i simt c-am descoperit o comoară nouă şi trebuie 

s-o apăr cu orice jertfă! 
KLAPKA (întrerupînd nerăbdător): Ce comori? Ce co- 
mori?...Astea-s nerozii, prietene !...Fraze, Bologa, 

: şi visuri bolnave!... Realitatea e războiul cu 

moartea la braț!... Lasă închipuirile, dragul 

: meu, care cel mult complică şi amărăsc viața 
aceasta destul de afurisită! 

BOLOGA (enervat): Domnule căpitan, dacă ţii la 
mine, te rog din suflet să nu-mi mai dai nici 
un sfat!... (Mai liniştit.) Te rog foarte mult!... 
Crezi că mi-a fost ușor să-mi dezbrac trecutul, 
ca o haină murdară, şi să rămîn gol în mijlo- 
cul furtunii? Crezi că n-am încercat să mă înșel 
că sînt îmbrăcat, chiar după ce am simţit fri- 
gul şi ploaia biciuindu-mă??... Aşa l... Te rog!... 
Şi... Poate că zilele acestea va începe schimbul 
de trupe, va să zică nu mai e timp de pierdut. 


i 
$ 


1 În var. anterioară: „Azi“. 
2 În var. Ms. 5982 se afla și următorul fragment: 
„Acuma nimeni în lume nu mă va mai putea convinge să-mi 
| arunc straiele noi și călduroase și să zgribulesc iarăși în zdren- 
jele cele vechi şi lepădate“. 
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Aş risca să fiu silit a te însoţi în Ardeal.. . Şi 
asta, domnule căpitan, asta nu se poate! 
KLAPKA (îngrijorat, murmurînd): Te ascult şi tot nu 
pot crede că vorbeşti serios!... Se vede că ţi-ai 
pierdut minţile, ori că umbli să mori spînzu- 
rat?... Dar nu pricepi, omule, că, mai ales după 
întrevederea ta cu generalul, eşti urmărit pas 
cu pas și că vei fi prins chiar în clipa cînd vei 
încerca să. 

BOLOGA (neclintit) : Tocmai de aceea trebuie să plec 
acuma, înainte de-a. fi urmărit! 

KLAPKA (desperat, pipăindu-şi gâtul) : Atunci te cheamă 


spînzurătoarea !... (Cu frică.) În orice caz, eu 
nu vreau să ştiu nimic... nimic... Eu mă spăl 
pe mîini... 

BOLOGA (liniștit): Aşa... Foarte bine... Nici nu vreau 
altceva. 


KLAPKA (deodată poruncilor): N-ai să pleci nicăieri, 
Bologa!... Am să te împiedec eul... Sînt coman- 
dantul tău și te voi opri cu forța! 

POLOGA Poate că vrei să mă denunți?... Să ştii 
însă că am să te împușc dacă... 

KLAPKA (cu furie neputincioasă, lovindu-se cu pumnii 
în cap): E nebun!... A nebunit!... Ce să fac cu 
nebunul?... Doamne, Doamne, ce să fac? 

BOLOGA (apropiindu-se, mişcat): [Cred]! că nici nu 
merit zbuciumarea d-tale, domnule căpitan... 
Sînt ingrat că nu te ascult, dar acuma... zi-mi 
adio şi îmbrățișează-mă ! 

KLAPKA (potolit brusc, îl priveşte lung, apoi îl sărută 
pe amândoi obrajii plîngînd şi mormăind): Adio, 
dragă prietene... Adio... (ÎL îmbrățișează pină 

ce se potolește. Apoi rugător.) Poate că te mai răz- 


1 În var. anterioară: „Poate“. 


 ———, 


gîndești, Bologa?... Făgăduieşte-mi cel puţin 
că ai să mai chibzuieşti, te rog... te implor!... 
Ar fi îngrozitor să cazi în mîinile lor... să... să... 
Spăimîntător! 

BOLOGA (parcă nici nu l-ar fi auzit): Adio! 

KLAPKA (îi mai stringe mîinile, apoi iese repede. 
După o pauză, se aude afară glasul lui, strigînd) : 
Petre!... Petre!... Soldat!... 

O pauză. 

BOLOGA (care a stat pe loc nemișcat, se duce iar la 
masă, ia scrisoarea începută şi o vecitește. Se așează 
să continue. E nervos. Mototoleşte brusc hârtia, 


mormăind): Inutil!... Mai bine să... (Desfă- 
șoară o hartă și începe să o studieze cu mare aten- 
ție.) 


PETRE (intră): Trăiţi, don’ locotenent... M-a trimis 
domnul căpitan să.. 

BOLOGA: Adevărat... Unde [umbli și tuj!, Petre?... 
Tocmai cînd am nevoie de tine... Hai, hai, 
vezi că trebuie să plec la... (Se întrerupe.) 

PETRE: Nu vă culcați, don’ locotenent?... Că mîine, 
cine ştie... Trebuie să fiți odihnit... 

BOLOGA: Da...da... mîine, cine ştie, Petre... Dar acuma 
nu se poate... Acuma trebuie să plec... la pos- 
tul de observaţie... poate să ne atace muscalii şi... 
( Deodată, cu alt glas.) Petre, ştii ce foame mi-e?... 
Aş fi în stare să te mănînc și pe tine, Petre. 

PETRE (căutind îndată merinde): Lăsaţi, don’ loco- 
tenent, că avem ceva de îmbucat... numaideciît... 

BOLOGA (răzgindindu-se brusc): Nu, nu... lasă, Petre... 
Am să mănînc pe urmă... Acuma sînt grăbit... 
Nu mai pot zăbovi... (Se îmbracă bine, ajutat 
de Petre.) Unde mi-e revolverul, Petre?... Să 


1 În var. anterioară: „umblași“. 


i) 
594 | 38> 595 
Li 


nu-l uit... Nu se poate să plec fără revolver... 
(Petre i-l dă.) Aşa... E încărcat?... Foarte bine... 

PETRE (simplu): De ce nu îmbucaţi ceva, don” loco- 
tenent?... Astă-seară nici n-aţi mîncat și... 

BOLOGA: Nu mai e timp, Petre... Nu mai... (E gata 
de plecare. Se uită prin încăpere, parcă şi-ar lua 
rămas bun. Porneşte spre ieşire. Se opreşte, bate 
Be umăr pe soldat; putin mișcat.) Ei, rămii 
sănătos, Petre! 

PETRE (cald): Doamne-ajută, don’ locotenent!... 

BOLOGA (a trecut spre ieșire, fără să se mai uite la 
el; iese murmurind ca pentru sine): Doamne-a- 
jută... 

PETRE (așează lucrurile în încăpere, tacticos, bombă- 
nind cine ştie ce. În cele din urmă, scoate „Visul 
Maicii Domnului“ şi începe să citească.) 

O pauză mai lungă, în care nu se aude decît şoșăitul 
buzelor ordonanţei. Pe urmă, brusc, de departe, 
porneşte un viu bombardament de artilerie. Ici- 
colo, cîte-o răbuinire: sînt exploziile proiectilelor 
căzute prin apropiere... Deodată, se aude de-afară 
un glas, apropiindu-se „Domnule locoten nt... Dom- 


nule locotenent“. Pe urmă năvăleşte înlăuntru 
foarte agitat. 


SUBLOCOTENENTUL (strigind mereu): Domnule loco- 
tenent!... Atacul rușilor, domnule locotenent!... 
(Văzând pe Petre.) Unde-i domnul locotenent, 
băiete? 

PETRE (s-a ridicat): A plecat... 

SUBLOCOTENENTUL: Unde să plece?... N-auzi că ne 
atacă ruşii?... N-auzi că... 

PETRE: Aud, don’ sublocotenent, dar... (Sună tele- 
fonul.) 

SUBLOCOTENENTUL (la telefon): Da... Bateria Bologa... 

_Da... Nu e locotenentul Bologa... Locotenentul 
Bologa a plecat... Unde?... Nu ştiu, domnule 
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căpitan... Probabil că... Da, fireşte, iau eu 
comanda bateriei... negreşit... Imediat dau or- 
dine... Da, răspundem la focul artileriei duş- 
mane... vom răspunde... Se pare că atacul e ge- 
neral, da, pe tot frontul diviziei noastre. Focul 
inamic e foarte violent... Sîntem încadrați com- 
plect... Da, am înțeles! (Lasă telefonul.) Unde să 
fie Bologa?... (O explozie foarte puternică zguduie 
adăpostul.) Aha, asta a fost chiar în bateria 
noastră... (Se repede spre ieşire, dispare cîteva 
clipe. O pauză. Se aude tot mai puternic bombar- 
damentul, apoi focul artileriei amice, rar, cu 
văbufmiri mai apropiate. Apoi, năvălește iar 
înlăuntru sublocotenentul, răstindu-se la Petre.) 
Unde eşti, soldat?... Ce trîndăveşti aici, idio- 
tule?... Hai, mișcă să dai o mînă de ajutor... 
B grav rănit domnul locotenent... O explozie 
de obuz l-a... 

PETRE: Vai de mine... Doamne Dumnezeule, don’ 
locotenent... 

SUBLOCOTENENTUL: Aide, să-l ducem într-un adă- 
post... Repede!... A început urgia lui Dumne- 
zeu... Au înnebunit de tot muscalii, mama lor !... 
(Iese urmat de Petre.) 


Cortina 


TABLOUL IV 


Casa groparului Paul Vidor, în Lunca. 
O odaie curată, luminoasă, simpatică. Muşcate roşii în ferestre. 
Ușa din stînga dă în odaia gazdei. În colțul stîng, fund, o sobă 
mare țărănească, în care arde focul. În colțul drept, fund, un pat 
cu multe perne. Uşa dintre sobă şi pat, în fund, dă spre tindă — 
e intrarea principală. În dreapta, două ferestre; subt ele o laviță 
lungă. Lîngă laviță, în față, masă pătrată cu cîteva scaune de 
lemn. 
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Se desprimăvărează. Afară e soare. După amiazi. 
Cînd se ridică cortina, scena e goală. Apoi, intră Bologa şi loco- 
tenentul. 


LOCOTENENTUL: Va să zică odăiţa de alături cu regis- 
trele şi imprimatele, plus sergentul cu caporalul, 
constituie biuroul coloanei de muniții... Asta, 
aici, e odaia ta, încît numai tinda te desparte de 
biurou. E foarte practic aşa şi agreabil. Eu a tre- 
buit să locuiesc la un vecin, fiindcă proprieta- 
rul mie n-a vrut să-mi cedeze şi camera asta. 
Tu ai avut mai mult noroc. Atît mai bine... 

BOLOGA (slăbit şi obosit): Mulţumesc, prietene... Sper 
însă că n-am să stau mult pe-aici... M-am 
obişnuit cu frontul şi serviciul de biurou parcă 
mă îngrozeşte... 

LOCOTENENTUL: Ba eu mă simțeam bine aici, că şi 
de front se satură omul... ( Bologa s-a așezat pe 
laviţă, lîngă masă.) Şi cu asta s-a şi terminat 
predarea coloanei de muniții. Mai este doar 
schița cu planul frontului şi cu pozițiile tuturor 
unităţilor ce aparțin diviziei noastre... (Scoate 
schița din buzunar şi o întinde pe masă.) 

BOLOGA (înviorat): A, da... Tocmai voiam să te 
întreb... (Priveşte cu aviditate Planul, încercînd 
să urmărească cu degetul liniile. Istovit, se scoală ; 
nehotărít.) Nu pricep nimic... Îmi huruie 
creierii... 

Am să mă orientez mai tîrziu... 

LOCOTENENTUL: Desigur, nici vorbă... De altfel, şi 
schița e învechită şi va trebui s-o copiezi şi s-o 
complectezi... (Arătnd pe Plan.) Lacă, de pildă, 
colea, tocmai la margine, la sud, sectorul acesta... 
uite, e ocupat acuma de husarii descălecaţi, 
deoarece umblă zvonul că românii se pregătesc 
să ne atace... În sfîrşit, ai să te lămureşti şi să 


te familiarizezi cu situația... Fireşte, schița e 
numai pentru orientare, căci pe tine aici nu te 
interesează decît artileria noastră... 

BOLOGA (plictisit, cu un suris nereușit): Desigur... 
Vom mai vedea... La revedere, camarade! 
LOCOTENENTUL: La revedere... Servus!... Eşti însă 

foarte palid şi slăbit, dragă Bologa. Eu cred că 
nici nu ești încă vindecat deplin, cel puțin după 
înfățișare... Ar trebui să te îngrijeşti foarte, 
foarte serios! 
în clipa aceasta se aude din tindă glasul lui Klapka. 
GLASUL LUI KLAPKA (de-afară): Domnul locotenent 
Bologa aici şade, băiete? 
UN GLAS (afară): Aici, don'căpitan... Uşa cealaltă! 


loga, înviorat, se repede spre ușă. Pînă să 
pici el, Klapka intră. Uşa rămîne deschisă 
larg: se vede, în fund, tinda, apoi altă ușă des- 
chisă unde, la o masă, lucrează un sergent și un 
caporal — e biuroul coloanei de muniții. 


KLAPKA (rămâne câteva clipe în prag, privind d drag 
pe Bologa, apoi se repede la el, îl îmbrățișează 
și-l sărută, cu glas lăcrămat de bucurie): Bine-ai 
venit, Bologa... Sănătos?... Adevărat?... Ia să 
te examinez!... De ce eşti așa de palid? 

BOLOGA (zîmbind confuz): Ce bucurie îmi faci, dom- 
nule căpitan, că... PR 

LOCOTENENTUL (retrăgindu-se): Pe mine să mă ier- 
taţi că... Am onoarea să vă salut, domnule că- 
pitan! 

KLAPKA (dîndu-i mâna): A... camarade... servus!... 
Iartă-mă... Nici nu te-am văzut... Din pricina 
lui Bologa... l 

LOCOTENENTUL: Fireşte... Tocmai îi spuneam și eu 
să se mai îngrijească... Vă salut!... Servus, Bo- 
loga! (Dau mâna. Locotenentul iese și închide uşa. ) 
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KLAPKA (așezindu-se): Fusei pe la divizie, în satul 
vecin, la Făget. Acolo am aflat că ai sosit, de 
la Varga care e cam plictisit că nu i s-a dat un 
concediu după atîtea luni de spital. Are să vie 
şi elsă vază cum [te-ai instalat... ]! Crezusem că ai 
să-ți reiai bateria. Mâine, poimâine, vom începe 
lucrul, ştii, serios... Dar stai, așează-te colea 
și să-mi povestești tot, tot, din fir în păr... 
Să începi din noaptea aceea, ții minte?,.. Ehe, 
cît ţi-am purtat de grije... Ai avut noroc, ai 
avut ghinion? Dumnezeu ştie! De plătit însă, 
ai plătit scump încercarea şi cu grele suferinţi, 
dragă Bologa... Ei, te rog, treci colea... Aide... 
A, dacă ai ști ce veselă mi-e inima că te văd tea- 
făr! Căci, doctorul Meyer ne spunea şi ne asigura, 
fireşte, cu părere de rău, că dintr-o grămadă de 
carne omenească tăvălită prin noroi, cum ai 
fost tu cînd te-a vizitat dînsul, îndată după 
respingerea atacului bruscat al rușilor, e impo- 
sibil — zicea — să se mai ticluiască un loco- 
tenent de artilerie, chiar dacă şi-ar aduna ştiinţa 
toţi medicii din lume și că numai mila lui Dum- 
nezeu ar mai fi în stare să te facă iar om ca oa- 
menii... Mai tîrziu, cînd am aflat că eşti pe 
cale de vindecare, tot Meyer a zis că trebuie 
să-ți fie nespus de dragă viaţa... 

BOLOGA (zimbind): Poate că avea dreptate doctorul... 
Pe cît m-a urmărit nenorocul în noaptea aceea, 
pe atita m-a favorizat soarta pe urmă. Cîteva 
ore dacă ar fi întîrziat atacul muscalilor, acuma 
n-ar mai trebui să fiu aci, în fața....2 Cînd am 


1 În varianta anterioară: „le-ai instalat, cînd va trece 
spre front“. 
2 În var. Ms. 5982 se afla şi următorul fragment: 
„Cînd a pornit bombardamentul, am îmțeles că planul meu s-a 
` prăbuşit şi m-am bucurat“. 
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auzit obuzul care m-a doborît, [m-am bucurat]. 
Cel puțin mor şi isprăvesc, mi-a fulgerat prin 
gînd. M-am deşteptat [apoi]” abia la ambulanța 
diviziei. şi numai pentru o clipă, pe urmă iar 
o clipă într-un tren sanitar și, în sfîrşit, încon- 
jurat de medici, într-un spital alb. Atunci am 
simţit fericirea de-a trăi atît de intens, că parcă 
mi-e ruşine. Am șoptit plin de bucurie: nu mă 
' doare nimic... nimic... Aveam plămînul drept 
sfîrticat de o schijă de obuz, apoi o sfărîmătură 
de os la piciorul stîng şi o scrijălare adîncă în 
coapsă. Și totuşi nu mă durea nimic!... Şapte 
săptămîni am fost mai mult al morții decît al 
vieții; [cu toate astea)’, cînd piciorul şi coapsa 
mi s-au vindecat puțin, am fost trimis la un 
spital mai aproape de divizia noastră. Trei luni 
am fost complect oprit să vorbesc, din pricina 
plămînului [beteag. Într-o bună zi]! m-am pome- 
nit cu Varga, grav rănit şi el, în aceeaşi noapte, 
[ştii bine...]5 "O i , 

KLAPKA: Da, da, mi-a spus... Şi mi-a mai spus că 
[ieri]? aţi călătorit în același tren cu generalul 
și că generalul... 

BOLOGA (întrerupînd, putin ironic): [că]! generalul 
m-a chemat în compartimentul său... Exact. 
Mi-a luat un fel de interogatoriu: cum am fost 
rănit, prin ce spitale am umblat, cum m-am 
vindecat... [Mi-a arătat]? un interes aproape 


1, 2 Cuvinte adăugate ulterior, în textul dactilografiat. 


3 În var. anterioară: „Totuși“. i 
4 În var. anterioară: „sfirticat. În sfârşit, într-o bună 
zi“. . . . . . . 
5 În var. anterioară: „știi bine, și care, din spital în spital, 
; se 
a nemerit tocmai în camera mea... , i 
6,7 Cuvinte adăugate ulterior, în textul dactilografiat. 


8 În var. anterioară: „Îmi arăta“. 
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[suspect]! de sincer. Ba în cele din urmă, într-o 
formă glumeaţă şi zîmbind, m-a întrebat: „Ei, 
vezi că nu s-a prăbușit lumea dacă vii acuma aci, 
unde nu voiai?...“ [I-am spus fără înconjur!? că 
în sufletul meu s-a prăbușit într-adevăr o lume... 
Nu s-a supărat de data asta, mai ales că un colo- 
nel de stat-major care era de față, [a făcut ob- 
servația]? că el înțelege amărăciunea mea şi e 
regretabil că cei în drept n-au luat măsuri 
generale ca să se evite asemenea situații deli- 
cate... [Excelenţa]“, fireşte, s-a grăbit să fie 
de aceeași părere şi, ca să-mi dovedească pe loc 
cît e de uman, m-a mutat la coloana de muniții... 
Cum vezi, am ajuns un răsfăţat al soartei! 

KLAPKA: Foarte rău îmi pare că nu ești aproape de 
mine, dar pentru tine e mult, mult mai bine 
aici, în sat... (Mai domol.) De altfel, sînt sigur 
că te-ai săturat de visuri? Soarta ţi-a dat atunci 
un avertisment... 

BOLOGA (simplu, mulțumit): Da, m-a duşmănit atunci, 
fiindcă nici sufletul meu nu era suficient de 
pregătit!... În cele trei luni cît n-am putut să 
vorbesc, ci numai să meditez, îţi închipui cît 
mi-am examinat situația pe toate feţele. Pînă 
ce, într-o noapte fără somn, am găsit împăcarea. 
Adică, de ce aş fi trecut eu la ruși, unde aș fi 
fost privit ca un simplu şi disprețuit dezertor, 
cînd mi se oferă prilejul, aici, să trec la români, 
unde voi fi primit ca un frate?... Va să zică 
spaima mea de frontul românesc a fost fără 


1 În var. anterioară: „nefiresc“. 

? În var. anterioară: „Aștepta drept răspuns un „nu“ 
categoric. Am văzut. De aceea am şi şovăit o secundă, dar numai 
atita; pe urmă, i-am spus verde.“ 

3 În var. anterioară: „a observat“. 

4 În var. anterioară: „Generalul“. 
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temei. [Datoria]! mea e să trăiesc şi să triumf. 
Nu viaţa, ci moartea înseamnă lașitate pentru 
omul care are un ideal în lume... Ani de zile 
m-am călăuzit după cărți, mi-am făurit concep- 
ţii de viață savante, abstracte. Acuma, după 
atîtea chinuri, am ajuns să-mi dau seama că 
toate au fost zadarnice, artificiale.? 
[Căci viața]? merge mereu înainte, nepăsătoare, 
sfîrşind nu numai sistemele savanților, ci chiar 
mințile oamenilor. [Am început]! să-mi fie 
frică de mine însumi. [Fiindcă toate]s credin- 
țele şi hotărîrile se macină dacă le cîntăreşti 
mult și eu nu pot să nu le cîntăresc! De aceea 
trebuie să plec repede, înainte de-a avea vreme 
[să mă]* controlez prea de aproape, altfel, cine 
știe, poate că... | 

KLAPKA (întrerupînd, cu un suris nerăbdător): Te-ai 
făcut mai lung la vorbă, chiar decît mine... 
Toate bune și frumoase, dragă Bologa, deși 
consideraţiile tale mi se par cam... copilăroase, 
ca să nu zic mai rău. Idealul rămîne, ici, la 
inimă, și realitatea e realitate, Bologa! Reali- 
tatea [acuma]? e revoluția dincolo, la muscali, 


1 În var. anterioară: „Noroc că soarta m-a ocrotit. 
Datoria.“ 

2 În var. Ms. 5982 se află și următorul fragment: 
„Nicăiri, în nici o carte, n-am găsit de ce binele nu e bine 
pretutindeni şi totdeauna? În toate cărțile omul apare izolat de 
viața adevărată, singuratec şi abstract ca o formulă matematică. 
Cineva s-a așezat la o masă şi a decretat că oamenii trebuie să fie 
așa și așa, că e bine cînd faci cutare lucru şi e vău dacă faci cutare. 
În schema lui; acest cineva vrea să vîre cu de-a sila sufletele vii; 
parcă viața s-ar modela după dorinţele sau concluziile cuiva“. 

3 În var. anterioară: „Dar, viața“. 

4 În var. anterioară: „Azi știu bine că numai credința 
căreia îi jevtfeşti fără ezitare însăşi viața ta, numai aceea te poat: 
mântui. Am ajuns însă“. 

5 În var. anterioară: „Căci și“, 

6 În var. anterioară: „să le“ . 

? Adăugat ulterior, în textul dactilografiat. 
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înțelegi?... Da-aseară forfotește vestea prin tele- 
foane. Azi e confirmată oficial. În Rusia a 
izbucnit revoluţia... Va să zică speranțele noas- 
tre, uite-așa, în vînt!... Plecăm grumazul şi 
continuăm, Bologa! 

BOLOGA (mai nervos): Ce mă interesează pe mine ce 
se petrece acolo?... Nu vreau să știu şi nici n-am 
încercat niciodată. Tocmai necunoscutul mă 
ispiteşte, în care locuiesc toate posibilitățile... 
Ş-apoi eu nu caut în lume, aici ori dincolo, 
decît mîntuirea sufletului meu! 

KLAPKA: Nu te-ai lăsat de visuri, Bologa, de loc... 
de loc... 

BOLOGA (cu o privire sfredeliloare): D-tale ţi se par 
visuri goale, pe cînd pentru mine, în visurile 
acestea, palpită tot rostul ființei mele! N-aș 
vrea eu să nu mă mai gîndesc la nimic şi să tră- 
iesc așa... mulțumit! Uneori îmi zic că sînt 
ridicol şi totuși nu mă pot opri... Asta-i ne- 
norocirea.! 

KLAPKA (fără elan): A, fireşte... Ştii bine că şi eu... 
Dar destinul e... 

BOLOGA: Azi dimineața am debarcat aci... Ei bine, 
nedormit, frînt de oboseală cum eram, primul 
gînd mi-a fost să văd frontul, să examinez locu- 
rile, să-mi pregătesc plecarea cît mai degrabă... 
Am luat calul doctorului şi m-am dus... 

KLAPKA (uimit): Ai fost pe front? Aici?... Cînd? 

BOLOGA: Acum o oră m-am întors... M-am prezentat 
colonelului... 

KLAPKA: E om foarte cumsecade... De altfel, toți 
băieții te iubesc mult, dragă Bologa, foarte 
mult!... Nici nu-ți închipui cît s-a vorbit des- 
pre tine şi cu câtă afecțiune... (S-a sculat să 


plece.) Dar am abuzat. Eşti istovit şi ai nevoie 
de odihnă, iar eu, pînă la liniile noastre, am 
cîteva ore de drum... Așa că, dragă Bologa, 
îți urez sănătate multă şi răbdare la fel! 

BOLOGA: Negreşit, domnule căpitan !... Mai ales răb- 
dare! 

Bologa îl petrece pînă în uliţă. Scena rămîne cîteva 
clipe goală. Apoi intră Petre urmat de Ilona. 

PETRE (cu farfurii şi tacâmuri, grăbit): Aide, repede, 
repede!... Pînă se întoarce don' locotenent, să 
găsească masa pusă... 

ILONA (78 ani, ochii mari negri, buzele pline, năframă 
roşie-aprinsă în cap; vioaie, aer puţin ştrengăresc) : 
Atunci lasă-mă pe mine, că singură fac mai 
iute... 

PETRE: Gura, gura!... Parcă d-ta știi gusturile dom- 
nului locotenent... Hai, pune mîna! 

ILONA (așezind masa, cu ajutorul neîndeminatec al 
soldatului): Mi se pare c-a fost tare bolnav ofi- 
țerul d-tale? 

PETRE (cu mândrie): Ehe, fetiţo... De peste patru 
luni zace prin spitale... L-a zdrobit rău un obuz 
rusesc de te miri cum nu s-a prăpădit de tot! 

ILONA: D-apoi, că nici acuma nu e vindecat bine, se 
vede cît de colo! 

PBTRE: Nu e, parcă eu zic că e?... Dar dacă ne-a sosit 
porunca să pornim încoace? 

ILONA: Doctorul șade numai colea, peste drum... 
Bologa revine. Ilona s-a retras lîngă sobă. 
PETRE: Don’ locotenent, am pregătit ceva de mîncare, 
că trebuie să vă fie foame rău, că nici azi dimi- 
neață n-aţi mîncat şi la amiazi n-aţi fost aici... 

BOLOGA (Bucuros, spre masă): Bine, Petre... Chiar 
mi-e foame, că de-aseară... (Rotindu-și privirea 
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prin odaie, se întrerupe brusc, văzînd pe Ilona.) 
Dar asta? 

PETRE: E fata gazdei, don’ locotenent... 

BOLOGA (înviorat, îi întinde mîna): D-ta ai tăcut aşa 
de frumos aici? 

ILONA (cu un suris ștrengăresc, privindu-l în ochi): 
Împreună cu soldatul d-tale. 

BOLOGA (finîndu-i mâna într-a lui): Şi cum te cheamă 
pe d-ta? 

ILONA: Ilona... 

BOLOGA: Ilona... Da... Şi nu ţi-e frică între atîţia 
militari? 

ILONA (simplu): De ce să-mi fie frică? (Cu mândrie.) 
Mie numai de Dumnezeu mi-e frică. 

BOLOGA (așezindu-se la masă, începe să mănînce): Da.. 
foarte frumos... 

ILONA (s-a oploşit lîngă sobă, fără a-l pierde din ochi, 
Barc-ar fi fermecată.) 

BOLOGA (mâncînd, o priveşte pe furiș, întâi cu curio- 
zitate, apoi cu duioşie.) 

O pauză. 

PETRE [(văzind toate în ordine, iese făcînd semn Ilonei 

să-l urmeze; ea rămâne.)]! 
O pauză. 

BOLOGA (întilnind privirea veselă și ciudată a fetei, 
Pleacă nasul în farfurie, ruşinat parcă de gîndurile 
sale. În sfirşit, fără să o privească): Văd că ştii 
bine românește, fetiţo? 

ILONA (repede, aproape speriată): Ştiu puţin, dar 
pe-aici toată lumea mai mult ungureşte vorbeşte, 
c-aşa-i obiceiul... (Fiindcă Bologa tace, după o 
1 În var. anterioară: „(cînd vede că totul e în ordine la 


masă, iese afară după treburi. Ieșind, face semn şi Ilonei să 
iasă; ea, însă, nu se mişcă, cu ochii numai la Bologa)“. 
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clipă continuă mai liniştit.) De altfel, la noi 
biserica e românească şi popa în românește 
face slujba totdeauna, numai predica o spune 
pe ungurește, ca să pricepem mai bine... 

BOLOGA (învăluind-o cu o privire caldă): Da... Chiar 
m-am întîlnit ieri, în tren, cu părintele Boteanu 
şi mi-a părut bine, că am fost colegi de școală 
odinioară, la Năsăud. 

ILONA (dulce şi mîngăietor): E tare bun om domnul 
părinte... tare... 

BOLOGA (se uită stăruitor în ochii ei; privirea [lui]! 
o încurcă, încît glasul ei se stinge.) 
O pauză. Apoi se aude un ciocănit energic în ușă. 

ILONA (se ridică şoptind): A venit tata... 
Paul Vidor intră. Bologa, furios, se scoală în picioare, 

VIDOR (fața osoasă, cu multe zbiârcituri subt ochii în 
care joacă deșteptăciune şi şiretenie ; mustăți putin 
cărunte, dar groase şi cu vîrfurile ascuțite. Se apro- 
pie jovial, cu mâna întinsă): Bine-ai venit în 
casa noastră, domnule locotenent! Şi Dumnezeu 
să-ți dea sănătate, c-am auzit c-ai fost rănit 
greu de tot... 

BOLOGA (potolindu-se brusc): Bine v-am găsit, bade... 
Ia poftim, şezi puţin! | 

VIDOR (uitîndu-se dacă toate sînt în ordine): D-apoi că 
toată iarna am tot șezut... (Dînd cu ochi de 
Ilona care se apucase să scormonească în foc cu 
mare rîvnă; poruncitor.) Ilona, aide, şterge-o!... 
Ce mai cauţi aici? Altă treabă n-ai decît să 
stai pe capul domnului ofițer? 

ILONA (ursuză, fără să se întoarcă): Parcă eu de dragul 
dumnealui stau... 


1 Adăugat ulterior, în textul dactilografict. 
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VIDOR (sever): Aide, aide, lasă vorba! (Ilona iese în 
fund, bombănini. După ce s-a închis ușa, blajin.) 
Trebuie s-o ținem de scurt, altfel cum am trăi 
între atîtea cătane?... E tînără şi fără minte, 
domnule locotenent, şi nu pricepe că d-voastră 
aveți de lucru şi că n-aţi venit pe-aci să 
pierdeţi vremea cu palavre... 

BOLOGA (încurcat): Nu face nimic dacă... 

VIDOR: Ba, o fată trebuie să se poarte ca un înger, mai 
ales cînd e şi orfană de mamă... Că eu sînt 
gropar, ce-i drept, dar sînt și om cu stare și 
am pămînt destul și bun, măcar de l-aş putea 
munci cum se cade în vremurile astea grele. 
Meseria mea adevărată însă e timplăria şi am 
învățat-o la oraș, de copil, că tata, Dumnezeu 
să-l ierte, a vrut să-mi dea în mînă o pîine mai 
bună decît orice avere... Dar decît tîmplar 
într-un sat sărac, mai bine gropar, că masă şi 
scaune și pat îşi mai ticluieşte omul şi singur, 
dar pentru groapă tot are nevoie de altul. De 
aceea timplarul merge mînă-n mînă cu groparul; 
unul face cosciugul şi cellalt groapa... Nu-i 
ocară să muncești, ci să lenevești... Numai de-ar 
aduce Dumnezeu pacea mai curînd... 

BOLOGA (cam plictisit): Așa-i, bade, fireşte... 

VIDOR (moale, misterios): Oare ce-o mai fi cu pacea, 


1 În var. Ms. 5982 se afla şi următorul fragment: 
„Toate au mers cum au mers, şi mai bine şi mai vău, pînă ce a 
dat pacostea războiului peste bieţii oameni... Băiatul meu era 
tocmai gata de oaste şi numaidecit mi l-au luat şi l-au dus de s-a 
Prăpădii nici nu se știe pe unde, prin cele țări muscăleşti. 
Cît l-am plins şi eu şi fata, o, Doamne! Dar, parcă lacrămile 
și bocetele au înviat pe cineva din morji? Acu Dumnezeu să- 
odihnească și să-l ierte... Altfel, pe-aici a fost linişte, pînă cînd 
au sărit şi românii în bătălie. De-atunci, apoi vai şi-amar | Mulţi 
au fugit de frică mai spre inima ţării, care cum a putut... Eu 
am rămas acasă, ce-o fi să fie, că nu m-am îndurat să-mi las avutul 
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domnule locotenent?... Prin oraş nu se aude 
nimic?... Aseară fusei puţin prin Făget, pe la 
cumnatu-meu, şi-am prins un zvon cum că 
muscalul s-ar fi dat bătut şi că vrea să se îm- 
pace... La cumnatul, chiar în casa lui, şade 
generalul cel mare în gazdă și alături e cance- 
laria diviziei... poate d-ta nu ştii, că eşti nou... 
Uite-aşa umblă vestea pe-acolo, printre ofi- 
țari, daspre muscali! Ce-o fi, ce n-o fi, Dumne- 
zeu știe, dar bine-ar fi să fie ceva! 

BOLOGA: Eu vin direct de la spital și nu ştiu ce-i 
prin lume... Dar bine nu-i, bade, asta o văd! 

VIDOR (dînd din cap, grav): Aşa-i, chiar aşa !... Multă 
durere și multe necazuri sînt, aşa-i!... Măcar 
de-ar da Dumnezeu celor mari milă şi înțelep- 
ciune să bage sabia-n teacă și să ne scape de 
pieire! Că ei stau colo și dau porunci, iar oame- 
nii suferă, şi se chinuiesc, și mor... 


BOLOGA (sculindu-se să-l concedieze): Ai dreptate, 
bade, dar acuma eu trebuie să mă duc pînă la 
părintele Boteanu, că... 


VIDOR (repede, serviabil): Ba de ce să te duci d-ta, 
domnule locotenent, că eşti slăbit şi obosit... 
Lasă că mă reped eu îndată și-l poftesc încoace, 


de haram... Nici n-au făcut românii multă stricăciune, ce-i drept 
nu-i păcat. Doar de-ale gurii, ca toate cătanele, şi mai cu seamă 
cînd s-au reiras în țara lor... Mai fără milă au fost ai noștri, 
dacă-i să vorbim cu dreptate, că, îndată ce au sosit, una-două au 
şi spînzural câțiva oameni din sat că, zice, ar fi făcut semne duş- 
manilor. Ba cît p-aci să dau și eu de bucluc, fiindcă românii 
mă puseseră pe mine primar în locul celui care fugise. Parcă e 
vină să-ți faci datoria? Dar dincolo, în Făget, în satul vecin, 
cine-i primar? Cumnatul meu... Atunci de ce să-mi impute mie 
c-am fost primar cîteva săptămîni ?... Au trecut însă toate şi o să 
treacă şi altele, numai de-ar aduce Dumnezeu pacea mai curînd... 
BOLOGA (îndiferent)“. 
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că dumnealui e zdravăn, măcar că a avut des- 
tule necazuri... (Îşi ia pălăria şi iese repede, 
înainte ca Bologa să se poată împotrivi.) 

BOLOGA (singur, rămâne puțin  ginditor, apoi se 
duce la o fereastră şi privește afară, parc-ar căuta 
pe cineva.) 

PETRE (intră încet din fund şi strînge masa.) 

BOLOGA (întorcîndu-se brusc, puțin deceptionat): Dar... 
fata unde-i, Petre? 

PETRE: Pe-aici trebuie să fie, don'locotenent... Că 
tot pe-aici se învîrteşte... 

BOLOGA: Atunci să... (Se întrerupe şi începe să se 
plimbe agitat.) Nu ştiu ce am, măi Petre, că nu 
mi-e bine de loc... 

PETRE: Sînteţi bolnav, don’ locotenent... Nu trebuia 
să ieşiţi din spital... 

Se aud glasuri în tindă. 

VARGA (bate și intră îndată): E voie?... Servus, 
Bologa!... Te-ai instalat?... Eu am pornit-o 
spre front. Ce să fac, dacă generalul nu s-a 
îndurat să ne dea un concediu... E o nedreptate 
revoltătoare! 

BOLOGA: Adevărat, Varga... Dar (putin ironic) da- 
toria mai presus de toate... (Alt glas:) Are să-mi 
fie urît aici singur, fără voi... 

VARGA: Te cred. În fond, mai bine e pe front, dacă e 
vorba să-ți faci datoria... Aici sînt numai ispite 
și cancanuri și vorbe... 

BOLOGA: Ispitele sînt pretutindeni... 

VARGA: Am încercat să mă prezint generalului, dar 
n-a fost chip... În schimb Gross mi-a bătut 
capul pînă ce m-a alungat... M-a plictisit ji- 
danul cu teoriile anarhice, dragă prietene!... 
Nu poți vorbi cu el trei minute fără să-și bată 


joc de tot ce avem noi mai sfînt, țară, credință, 
tradiţie... A început să-mi fie greață şi frică, 
zău, Bologa! Dacă ar trebui să stau mai mult 
în tovărășia lui, într-o bună zi m-aş pomeni 
că mi-am pierdut și eu toate sentimentele pa- 
triotice! 

BOLOGA (apăsat): Sentimentele adevărate trebuie să 
reziste tuturor ispitelor. 

VARGA (zîmbind): Aşa se zice, dar în realitate nimic 
nu rezistă la infinit... Asta chiar tu mi-ai spus-o 
odată, într-o discuţie, la Budapesta, la unchiul 
meu, și n-am uitat-o. Picătura de apă găureşte 
stînca... Ș-apoi tu însuţi parcă nu te-ai schim- 
bat? Poate că tu nu-ți dai seama, dar eu, care 
am stat cu tine la spital într-o odaie aproape 
două luni și ţi-am înghiţit toate curiozitățile, 
che, prietene, întreabă-mă pe mine!... Unchiul, 
protesorul tău de filozofie, care te-a iubit ca pe 
copilul lui, dacă te-ar întîlni azi, nici nu 
te-ar mai recunoaște, Bologa, crede-mă!... 
Repet, poate că tu nu-ţi dai seama, poate că... 

BOLOGA (aproape cu ură, grav): Îmi dau seama prea 
bine că m-am schimbat... Cum să nu-mi dau 
seama cînd schimbarea s-a săvîrșit în chinuri, 
ca o nouă naștere?... Dar eu abia prin schimba- 
rea asta am dobîndit adevăratele sentimente 
firești, cum ziceai tu... De-abia, Varga! 

VARGA (tulburat, după cîteva clipe, încet, sec): Bo- 
loga, sentimentele tale mi se pare că sînt nefi- 
reşti... Ia seama! 

BOLOGA (ironic): Mă ameninţi? 

VARGA (privindu-l lung): Sentimentele tale te mînă 
drept în braţele dușmanului... 

BOLOGA (mai batjocoritor): Care dușman? 
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VARGA (puțin mai aspru): Duşmanul ţării, oricare 
ar fi!... În clipa aceasta tu, prietene, eşti dezer- 
tor în gîndul și sufletul tău! 

BOLOGA (tresare scurt, apoi îl apucă de minecă și 
cu glas cald, înfigîndu-și privirea în ochii lui): 
Ascultă Varga... Tu ai fost odinioară om și 
te lăudai că, subt mundirul militar, vei purta 
veșnic o inimă! De aceea îţi zic acuma: dă 
la o parte raționamentul cazon şi spune ce-ai 
face tu dacă, de pildă, fiind în armata rusească, 
te-ar trimite să te baţi cu ungurii, care ar fi 
pornit să te dezrobească? 

VARGA (încurcat, roșind): Stai, stai... nu-i- așa, prie- 
tene! Mai întîi patria... 

BOLOGA (stăruind, triumfător): Nu ocoli întrebarea, 
răspunde cinstit! În astfel de cazuri nu pot fi 
două răspunsuri! 

VARGA (tace un răstimp, apoi șovăitor): Există o 
lege pentru toți și o singură datorie, care ne 
leagă prin jurămînt. Cînd începe cineva să le 
judece prin prisma egoismului sentimental, 
atunci... 

BOLOGA  (întrerupînd cu vioiciune): Lege, datorie, 
jurământ sînt valabile numai pînă în clipa cînd 
îți impun o crimă față de conștiința ta! Nici o 
datorie din lume n-are dreptul să calce în pi- 
cioare sufletul omului, iar dacă totuși încear- 
că... (Sfârșeşte brusc cu un gest vag, care spune 
orice şi nimic.) 

VARGA (surprins, cu ochii mari): Atunci bănuielile 
mele... Atunci umbli cu gînduri de dezertare? 

BOLOGA (murmurind cu un suris straniu): Gînduri? 
Gindurile sînt schimbătoare, Varga! Am însă 
o credință vie în suflet... asta da! Şi dacă ea 
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îmi va porunci să trec... să... dezertez la ina- 
mic, adică la inamicul vostru, nu voi ezita 
nici un moment a-mi face datoria cea adevă- 
rată... De altfel, chiar voi, judecînd cinstit 
și fără pornire, îmi veți da dreptate şi mă veţi 
aproba! Sînt sigur că şi tu, în sufletul tău... 

VARGA (far sec): Nu, nu, Bologa, te înșeli amar! Eu 
nu te voi aproba niciodată! Eu disprețuiese 
crimele! 

BOLOGA (cu o mirare nepotrivită): Da?... (Ton jo- 
vial.) Fii sigur, Varga, că n-am să-ți cer apro- 
barea!... Cel mult, de s-ar întîmpla să trec 
prin sectorul tău şi dacă aș avea ghinionul să 
te întîlnesc, cel mult atunci ar putea fi vorba... 
Dar atunci, cine ştie, poate că am vorbi altfel... 

VARGA (grav și amenintălor): Să te ferească Dum- 
nezeu, Bologa! Eu te-aș aresta, ba te-aș și 
împușca dacă ai încerca să te împotrivești, 
cu toate că mi-ai fost prieten! 

BOLOGA (iar ironic): Fii liniştit!... Am să mă feresc 
de sectorul tău ca de foc... Acuma ești multu- 
mit? 

VARGA: Tu poate glumești, Bologa, dar eu... 

BOLOGA (deodată sfidător): Nu glumesc de loc! 

VARGA (după o pauză, cu [glas] schimbat şi cu veselie 
silită): Astea-s prostii, prietene!... Mai bine 
să ne gîndim la... 

BOLOGA (surizind îmblinzit): Aşa e... prostii !... Pros- 
tii sînt toate vorbele omului în ceasurile cele 
grele ale vieţii... 

VARGA (prietenos): Ascultă, Bologa... Ştii că, de 
fapt, eu m-am abătut pe la tine cu un scop mai 
serios... Am văzut în tren că generalul te-a 
chemat. Am impresia că a prins simpatie de 
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tine. Pe-aici o să ai ocazia să-l întîlneşti mai 
des. Ei bine, dacă vine vorba de concediu, 
Bologa, te rog frățeşte, nu mă uita! Împreună 
am suferit două luni de zile. Tu eşti slăbit, 
dar nici eu, slavă Domnului, nu sînt prea zdra- 
vän... 

BOLOGA: Dacă ar depinde de mine... 

VARGA: Înțelegi, dacă se ivește ocazia... E o barbarie 
să iai din spital pe niște oameni grav răniți 
şi să-i arunci pe front fără o zi de convalescență. 
(Strîngîndu-i amândouă mîinile; foarte cordial.) 
Mă duc, Bologa!... Rămii sănătos și nu mă 
uita! 

BOLOGA (conducîndu-l): Cum o să t= uit tocmai pe 
tine, Varga?... Se poate? 


Ies amîndoi. Cîteva clipe scena e goală. Apoi 
Bologa se întoarce împreună cu preotul Boteanu. 


BOLOGA (introducind pe preot): Po'tim înlăuntru, 
părinte... poftim! 

BOTEANU (șovăind): Mulţumesc, Apostole... 

BOLOGA (oferindu-i un scaun, cu căldură): Ia loc, 
Constantine, te rog... Aici putem vorbi în tih- 
nă... (Vesel şi misterios.) Şi fără primejdii! 

BOTEANU; Cînd m-am pomenit cu Paul Vidor, că mă 
cheamă un ofițer, m-am și speriat. De-abia m-am 
întors acasă, ştii bine, şi-mi era că iar se abate 
asupra mea vreo nenorocire... 

BOLOGA (cu fața aprinsă, buzele tremurind într-un. 
suris nervos; glasul lui are o asprime aproape 
văgușită): Părinte Constantine... Am vrut să 
viu eu la tine... să mă spovedesc... Groparul, 
gazda mea, nu m-a lăsat, că sînt prea slab... 
Şi chiar sînt, Constantine! Numai sufletul îmi 
arde cu flăcări... 


BOTEANU: Am venit bucuros, Apostole... Dar omul 
care a suferit cît am suferit eu, are dreptul să 
se ferească şi de umbra lui! 

BOLOGA (strigînd deodată, parcă i-ar fi pleznit inima): 
Dar atunci eu, care am fost adus aci să-i ucid 
din depărtare, eu ce trebuie să sufer? Nu te 
gîndeşti, Constantine? 

BOTEANU (speriat, cu o privire spre uşă): O, Doamne, 
Doamne! 

BOLOGA (lacom, fără să se mite la preot, ca şi cînd 
și-ar descărca sufletul): Acuma s-a împlinit 
paharul, părinte! Acuma nu mai pot! O ură 
istovitoare îmi roade inima. Urăsc tot ce-i 
aici, pe toți oamenii, prieteni, camarazi, supe- 
riori, inferiori, tot, tot! Aerul de-aici mi-e 
nesuferit şi mă înăbușe... Dacă voi mai sta în 
lanea asta, simt că ura mă va pierde, trebuie 
să mă piarză, fiindcă va trebui să izbucnească 
odată, chiar împotriva voinței mele! Și atunci... 

BOTEANU (face o mișcare involuntară: pune amândouă 
miinile, încrucișate, pe masă.) 

BOLOGA (se oprește o clipă, întrebător. Apoi continuă 
mai grăbit): Ascultă-mă bine, părinte!... Eu 
la noapte voi pleca de-aici... Voi trece dincolo... 
Tu ştii unde, căci şi inima ta trebuie să... Dal... 
Sînt pregătit! Numai pe mama n-am cum s-o 
vestesc... Să-i scriu nu pot; scrisorile mele vor 
fi examinate şi cine știe ce ar pătimi din 
pricina mea... De aceea m-am gîndit să te 
însărcinez pe tine să-i dai de ştire, Constantine... 
mai tîrziu, cînd va fi posibil... Am să-ți las 
adresa mamei, iar tu vei găsi o formă să-i co- 
munici că am trecut... Poate prin cineva, prin 
vreun om de încredere, pe urmă, cînd se va 
ivi ocazia... 
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BOTBANU (plin de groază, cîteva clipe nici nu poate 
vorbi, mişcînd doar buzele neputincioase; apoi 
văbufneşte cu glas lăcrimat, ridicind brațul drept 
într-o protestare fricoasă ): De ce vrei să mă ne- 
noroceşti, Apostole?... Eu abia azi-noapte am 
sosit acasă din internare, că doar ţi-am spus 
în tren... Am fost nevinovat și totuşi am ispă- 
şit... Cum să ascult acuma planurile tale şi 
încă să mă fac părtașul tău? Am și familie, și 
necazuri grele... şi tocmai eu să... 

BOLOGA (înmărmurit): Dar eşti român, părinte! 

BOTEANU (mai liniștit): Sînt numai om astăzi, Apos- 
tole... Un biet om mîncat de nevoi, cu frica 
veşnic în sîn şi cu credință în milostenia cerească. 
Noi nici nu putem fi decît oameni și numai în 
Dumnezeu avem nădejde să ne poarte de grije, 
dacă soarta ne-a aruncat aci şi ne-a oropsit... 

BOLOGA (s-a sculat în picioare năucit şi a lăsat capul 
în piept): Numai... om... 

BOTBANU (s-a sculat de asemenea, cu glas hotărît, 
aproape dîrz): De aceea, tu să faci cum te 
îndreaptă Dumnezeu și să nu ne amesteci pe noi 
întru nimic!... Că noi avem destule primejdii 
şi amenințări... 

BOLOGA (ridicând capul şi privind uimit, murmură 
pierdut): Bine zici, Constantine... foarte bine... 
bine... Ai dreptate... toți aveţi dreptate... toţi... 

BOTEANU (pregătindu-se să plece): Eşti supărat pe 
mine, Apostole, văd... Dar să nu te superi... 
Tu ești om învăţat, se auzea că ai să ajungi 
profesor universitar... Tu trebuie să-mi înțe- 
legi situația, să... 

BOLOGA (trist, îndurerat): Înţeleg... vă înțeleg pe 
toţi... Numai pe mine nu mă înțelege nimeni! 
Du-te, du-te şi lasă-mă. (Întoarce spatele.) 
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BOTEANU: Îmi pare rău că... Mai tîrziu ai să vezi şi 
tu că... (Fiindcă Bologa nu mai zice nimic, 
preotul ridică din umeri şi iese cu băgare de seamă, 
parcă să nu-i simtă plecarea.) 

BOLOGA (Singur, rămâne cu privirile în gol, desperat. 
Se aşează la laviţă, lingă fereastră, istovit.) 

ILONA (intră nesimțită, din fund, bucuroasă. Cînd 
vede pe Bologa bolnav, se schimbă la față. Blind): 
Domnule ofițer, d-ta ești bolnav rău! 

BOLOGA (ridică ochii întrebători, spre ea. Schițează 
un zîmbet): Nu... nu... 

ILONA (stăruitor): Eşti galben şi prăpădit... Trebuie 
să te odihnești... 

BOLOGA (o soarbe din ochi, apoi se scoală deodată, 
miînios): I-ascultă, fetițo, altă treabă n-ai decît 
să-mi baţi mie capul?... (Închide pleoapele şi se 
Prăvăleşte pe un scaun ca o grămadă de carne.) 

ILONA (se repede să-i ajute; se opreşte la mijloc, bilbă- 
ind): Vezi, dacă nu vrei să... 

BOLOGA (se apucă cu mâinile de masă, să nu se prä- 
bușească.) 

PETRE (întră din stinga): Dom’ locotenent... 

BOLOGA (mormăind): Potrivește-mi patul, Petre, şi 
trage-mi cizmele, să mă odihnesc un ceas... 
numai un ceas... că peste un ceas trebuie să 
plec... să... 

PETRE (trăgîndu-i cizmele): Lăsaţi, don’ locotenent, 
că am eu grije... 

ILONA (aşternînd patul, agitată, şoptind): Bolnav, 
nu vezi?... Du-te la doctor... Stau eu lîngă el... 

BOLOGA (se ridică de pe scaun, se tirăște pînă la pat 
şi se lungește): Să nu uiţi, Petre... Un ceas... 
un... (Pleoapele i se închid singure.) 


În vreme ce Ilona îl înveleşte, Petre iese repede. 
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BOLOGA (murmurind): Te pomeneşti că, într-adevăr, 
sînt bolnav și... 

ILONA (foarte blind şi mîngăietor, învelindu-l ): Foarte 
bolnav... (Îi mingăie ușor fruntea cu mâna. ) 


« Intră- uşor, pe virful picioarelor, Paul Vidor, cu 
figura speriată. 


VIDOR (în șoaptă): Da’ ce-i cu otfițerul?... S-a dus 
[cineva]! după doctor? 

LONA (tot în şoaptă): I-e rău de tot... Are căldură 

= mare... Îi arde fruntea ca focul... 

VIDOR (îngrijorat): Hm, hm,... Apoi asta nu-i bine... 
Trebuie să luăm seama... Dar parcă e cam 
frig aici, Ilona? (Zgindăreşte focul, Pune lemne.) 

ILONA: Eu am băgat de seamă de azi-dimineață că e 
bolnav... de cînd a sosit de la gară şi a lăsat 
aci bagajele, cu ordonanța... Săracul!... Păcat 
de el... 

VIDOR: Păcat... pare om tare cumsecade și de omenie... 

Intră Dr. Meyer cu Petre. 

DOCTORUL, (către Petre): Trei minute dacă mai întâr- 
ziai, băiete, nu mă găseai, că tocmai ieșisem să 
plec la Făget, la divizie... Bine că ai venit la 
timp cel puţin... 

ILONA (lingă pat, cu o mișcare de bucurie ): Domnule 
doctor, uite, uite că s-a deșteptat! 

DOCTORUL (se așează pe marginea patului ; bate pe 
Bologa amical pe obraz, cu imputare jovială): 
Ei, ce-i, amice? Ce-ai pățit? Așa te vindeci d-ta? 
Asta ţi-e voinicia?... Cînd ţi-am spus azi-dimi- 
neaţă că ai febră și să te cauţi, n-ai vrut să mă 

> “asculți... | 
BOLOGA (șoptind):-Cîte ceasuri sînt, doctore? 


1 Adăugat ulterior, în testul dactilografiat, 


DOCTORUL: Ce-ţi pasă? Stai liniştit, nu-i nimic grav... 
nimic... Epuizarea şi surescitare nervoasă, atît! 
Dar îți trebuie liniște, multă liniște... 

BOLOGA (murmurind amărit): Doctore, vreau să 
mor... 

DOCTORUL (cu o vioiciune neobișnuită): Ce, ce?... 
Să mori?... Zi mai bine că ai vrea un concediu 
de convalescență, precum ţi se şi cuvine! (Se 
duce la masă, scrie ceva, mormăind.) Ce ticălo- 
șie! Să trimiți pe front oameni bolnavi!... 
Uneori parcă într-adevăr îți vine s-o iai razna 
şi să dai dracului toate!... (Către Petre.) Uite, 
băiete! Aleargă pînă la mine acasă şi spune 
sanitarului să-ți dea ce am scris aici!... Te-ai 
întors? (Petre iese repede.) . 

BOLOGA (trist): Doctore... 

DOCTORUL: Nimic!... Să stai în pat, să iai doctoria ce 
ţi-am prescris şi să aştepţi cîteva zile pînă ce 
ți-oi aduce leacul cel adevărat, o lună de con- 
cediu... Fiindcă asta e sănătatea ta, băiete!... 
Ce, nici nu te bucuri?... Ei, poftim recunoş- 
tință militară! Mă bucur eu şi dumnealui face 
mofturi !... Bravo!... Va să zică, răbdare! Cum 
ai răbdat atîtea luni prin spitale, mai rabdă 
şi aici cîteva zile... Văd că ai şi soră de caritate, 
aşa că... Şi fiindcă adineaori mi-ai şoptit o 
prostie, află de la mine, tinere prietene, că 
viața nu e niciodată o povară şi că moartea e 
povara cea mai grea!... Așal... Ține minte 
ce-ţi spune un doctor bătrîn şi ursuz: moartea 
cea mai eroică nu prețuiește în realitate cît 
viața cea mai ticăloasă!... Așa... La bună vede- 
re!... (Îl mângăie pe obraji; dă să plece.) 

ILONA (îngrijorată): Dar oare, dacă pleacă, se mai 
întoarce aici, domnule doctor? 
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DOCTORUL (jovial, luînd-o de bărbie): Desigur, fe- 
tițo! N-ai grije, că nu fuge! 
ILONA (roşind): Nu de alta, dar... 


Dr. Meyer iese însoțit de Vidor. 

ILONA (stă la picioarele patului, privind pe bolnav ; cînd 
vede că deschide ochii, întreabă, apropiindu-se): 
Ţi-e mai bine?... Aşa-i că te-ai mai ușurat? 

BOLOGA (închizind ochii): Da, foarte bine... 

ILONA (mângăindu-i fruntea): Stai să vedem dacă... 

BOLOGA (Pune mîna pe mâna ei): Aşa... aşa... 

ILONA (mişcată): Vai, ce caldă ţi-e mîna... 

BOLOGA (cu un suspin): Ilona... 

Petre intră cu o sticluță şi o linguriţă. 

ILONA (se repede, umple lingurita şi vine lîngă pat): 
Acuma trebuie să bei din zeama asta, că-i dulce... 
am gustat-o şi eu... 

BOLOGA (rugălor): Lasă, Ilona... 

ILONA (cu o supărare drăgălaşă) : Dacă nu iai doctoria, 
să ştii că plec şi nici nu mai dau pe-aici!... 

BOLOGA (înghite medicamentul. ) 

ILONA (foarte drăguţ): De azi încolo, eu sînt mai 
mare şi trebuie să faci tot ce-ţi poruncesc, pînă 
cînd ţi-oi spune că eşti sănătos și că... 


Cortina 


TABLOUL V 


Casa groparului Paul Vidor, în Lunca. 

Aceeaşi odaie, ca în tabloul precedent. Muşcatele din ferestre 
sînt înflorite. Prin geamuri se vede peisagiu de primăvară cu 
Pomi înfloriţi. 

După-amiazi. 

Cînd se ridică cortina, Ilona se află singură în scenă. Pe urmă 
intră Petre cu cizmele lui Bologa. 


ILONA (repezindu-se): Dă-le încoace... Lasă că le 
pun eu... 
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PETRE (se opreşte jignit): Bine. Poftim... Văd că 
m-ai scos de tot din slujbă. 

ILONA (drăgut): Ba nu, bade... Dar acuma e datoria 

mea să am grije de dumnealui. 

PETRE: Apoi da... cum nu... Dacă s-au întors aşa 
vremurile... 

ILONA: De altfel, și dumnealui ţi-a spus să mă asculți. 

PETRE (amărit): Mi-a spus, cum să nu-mi spuie... 
De cînd ne-am întors din concediu, toate s-au 
schimbat aici. Numai de-ar da Dumnezeu să se 
isprăvească bine. 

ILONA: Să te-audă Dumnezeu... C-am suferit destul 
cît ați fost plecaţi acasă. Eram în stare să mă 
şi omor dacă nu se întorcea. 

PETRE: Apoi femeile așa sînt... Nu se lasă cu una cu 
două... 

ILONA: Eşti ursuz, bade... Ori ţi-e necaz că s-a logo- 
dit cu mine? 

PETRE: De, nici n-am de ce să mă prea bucur, că don’ 
locotenent e tînăr şi putea să se însoare după 
rangul dumnealui, că găsea zece domnişoare, 
nu una... Dar dacă i-a cășunat pe d-ta, ce pot 
să mai zic? 

ILONA: Uriciosule!... Mai bine mi-ai povesti ce-ați 
făcut şi cum aţi petrecut în concediu, că d: zece 
zile te tot rog şi tot nu mi-ai spus nimic! 

PETRE: Ba ţi-am spus, dar d-ta nu te mulțumeșşti 
cu ce-ţi spun eu... De ce nu-l întrebi mai bine 
pe don’ locotenent? 

ILONA: I,-aş întreba, dar mi-e ruşine... Mi-a spus că 
i-a fost dor de mine... 


PETRE: Apoi atunci... 


Intră repede Bologa. 
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BOLOGA: Ilona dragă, vreau să... (Vede pe soldat.) 
Hai, Petre, du-te şi vezi de ale tale... 

PETRE: Bine, don’ locotenent (/ese.) 

BOLOGA: Ştii ce voiam să-ți spun, Ilona mică?... M-am 
gîndit şi am hotărît că nunta s-o facem în tîr- 
guşorul meu, în Parva, cu alai mare și, fireşte, 
cu lăutari; de cununat însă, să ne cunune preo- 
tul vostru de-aici, Boteanu [că el ne-a și logo- 
dit].! Tu ce zici, turturico? Vrei? 

ILONA (lipită de el): Eu vreau cum vrei d-ta! 

BOLOGA: Toată după-amiaza am chibzuit cum ar fi 
mai bine şi, în sfîrşit... 

ILONA: Dar d-ta juri că mă iubeşti și că n-ai să te 
uiţi niciodată la altă femeie, nici măcar cu 
coada ochiului? 

BOLOGA (îmbrățişind-o): Nu mai ai încredere în mine? 

ILONA: Am, dar mi-e frică să nu-ți pară rău mai tîr- 
ziu că m-ai luat pe mine în loc să-ţi al:gi 
o domnişoară frumoasă şi bogată... 

BOLOGA: Nu există pe luime fată mai frumoasă ca tine, 
Ilona... Cînd vei fi îmbrăcată în rochii scumpe, 
încît nici o doamnă să nu te întreacă, cînd vei 
merge cu mine la toate balurile și petrecerile, 
cînd... 

ILONA (fermecată): Da... dar n-ai să mă părăseşti 
niciodată? 

BOLOGA: Niciodată... Acuma, pentru mine, cea mai 
mare nenorocire ar fi să mă despart de Ilona. 
Mi se pare că viața mea începe undeva, departe, 
dar de-abia de cînd te iubesc pe tine mi s-a 
luminat ca o odăiță plină de soare şi de bucurie. 
Acuma tu eşti tot pentru mine, porumbița 
mea sălbatecă! Înţelegi? 


t Adăugat ulterior, în textul dactilografiat. 


ILONA: Nu înțeleg, dar simt. 

BOLOGA: Eram la marginea prăpastiei... Cînd am 
plecat acasă în concediu, credeam că mi-am 
pierdut definitiv rostul vieţii. Nu mai aveam 
speranță nici în oameni, nici în Dumnezeu. 
Apoi, împreună cu credința în Dumnezeu te-am 
găsit pe tine şi... 

Zgomot în tindă. 

BOLOGA (întrerupîndu-se): Ce-i asta?... Cine... 

ILONA (cu o lucire de spaimă, agățindu-se de brațul 
lui): Du-te repede, că te caută cineva! 

BOLOGA (se duce la ușă, în fund, o deschide. În tindă 
se vede Klapka. Cu bucurie): Domnule căpitan... 

KLAPKA (intrînd, cu elan): Bologa! Fericitule... 
Ai sosit din concediu?... De mult?... A, ferici- 
tule... fericitule!... Dar baremi eşti sănătos 
acuma? (ÎI îmbrătişează zgomotos.) 

BOLOGA: Cum vezi, sînt ca un atl:t! 

KLAPKA: Așa-mi placi, priet=ne, uite-așa... (Zărind 
pe Ilona, care s-a dat la o parte, o ia ștrengărește 
de gușă.) A... a... 

ILONA (îl [loveşte]! peste mînă): Nu-i voie! (Iese.) 

KLAPKA (uimit): O... o...! Aprigă fetiță!... Ce-i 
drept, loveşte țapăn!... Dar cine-i frumoasa, 
Bologa?... Ehi, bine o duci tu aici! De aceea 
nu-ți mai pasă d2 noi! 

BOLOGA (zimbind): E logodnica mea. 

KLAPKA (complet zăpăcit):  Cum?... Logodnica... 
ta? Bine, dar asta-i... asta-i nebunie, Bologa!... 
Tartă-mă, poate că sînt bădăran, totuși... nu 
pricep! Nu pricep nimic! Ă 

BOLOGA (vesel): Ei, dacă ar pricepe omul toate cîte 
nu le pricepe, ce farmec ar mai avea viața?... 


1 În var. anterioară: „lovește aprigă”. 


623 


Mai bine şezi colea, odihneşte-te puţin şi să 
ctocnim ouă roşii, că sîntem abia a patra zi de 
Paşti !... Un moment! 


Iese. Klapka singur, uluit, se uită împrejur, 
parc-ar fi căzut într-o lume necunoscută. În sfîrşit, 
se așează pe un scaun, fluierînd. 


BOLOGA (revenind): Aşa... Imediat aduce Ilona... 
M-am întors de zece zile de-acasășialaltăieri 
m-am logodit... A mers repede, ca la război. 
O iubasc. Poate că numai ei îi datorez viața 
şi în orice caz liniştea sufletească de azi... 

ILONA (întră cu o farfurie cu ouă roşii şi alta cu Pască 
şi cozonac, pe care le pune pe masă.) 

KLAPKA (sculîndu-se în picioare, galant şi încurcat): 
Adineaori am fost rău crescut... dar n-am ştiut 
că... am crezut că... Să mă ierți că... 

ILONA (se mită lung la el, apoi pufnește într-un vis 
atit de vesel, că amindoi bărbaţii râd împreună cu 
ea, pe urmă o zbugheşte afară ca să poată vide 
în voie.) 

KLAPKA: Fetiţa... adică logodnica ta e mare ștrengă- 
riță. (Serios.) Oricum, logodna asta e un mis- 
ter, pentru mine, firește... 

BOLOGA (în șoaptă, cu o filfiire de entuziasm): Şi 
pentru mine! Dar nu numai logodna, ci toată 
viața, începînd cu sufletul meu și sfîrșind cu 
înfinitul  înstelat! 

KLAPKA (nzhotăyit): Bine... așa se zice... Astea-s 
dintre vorbale mari pe care toți le [spunem]! 
şi nimeni nu le înțelege aevea... Logodna însă 
e ceva material, e un fapt precis. Ceea ce nu 
pricep în logodna asta sînt motivele care te-au 


1 În var. anterioară: „simțim“, 
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îndemnat să-ţi legi viitorul cu o fetiță, nostimă, 
egreşit, dar necivilizată... În sfîrșit, un om 
ca tine ce poate găsi într-o țărăncuţă, și încă 
unguroaică?... Uite, asta nu pricep, dragul meu! 
BOLOGA (cu mai multă însuflețire): Sufletul e ace- 
laşi la țărancă şi la contesă. Cel puțin în pri- 
vința cuprinsului. Tocmai forma a schimbat-o 
civilizația. Dar eşti sigur d-ta că schimbarea 
s-a făcut întru fericirea omului?... Nu, nu, eu 
cred că civilizația a falsificat pe om şi l-a în- 
răit. Omul primitiv e bun, şi drept, şi credin- 
cios, de aceea e mult mai fericit ca omul civi- 
lizat. Binefacerile civilizației [de altfelj!” se 
răsfrîng numai asupra celor privilegiați, sufe- 
rind de plictiseală şi de spleen. Pentru imensa 
majoritate a omenirei civilizația e o nouă scla- 
vie... Zece mii de ani de civilizație nu prețu- 
iesc cît o singură clipă de adevărată împăcare 
sufletească ! 
KLAPKA (smulgindu-și bărbuța, nerăbdător): Dragă 
Bologa, eu... 
BOLOGA (grăbit): Numai o clipă, căpitane... Să în- 
mormâîntez civilizația în inima mea, definitiv! 
Ea mi-a zdrobit viaţa şi m-a chinuit necontenit 
douăzeci de ani. Ea m-a îndemnat să-mi călău- 
zesc viața după concepţii, şi formule, şi principii. 
De cîte ori viaţa trăgea cu buretele peste con- 
strucțiile mele neroade, îmi făceam altele mai 
năzdrăvane și mă mâîndream că eu, cu E mare, 
am izbutit să-mi croiesc singur soarta, să mă 
pan de-a curmazişul vieţii și a lui Dumnezeu... 
KLAPKA: Da... da... omul are nevoie de un sprijin 
sufletesc... 


1 Adăugat ulterior, în textul dactilografiat. 
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BOLOGA (întărit): Așa-i?... Un sprijin, căpitane!... 
Credință multă, nesfîrșită, oarbă... Credința-i 
Dumnezeu, căpitane! (Se uită o clipă la Klapka 
și apoi cu glas complect schimbat.) Vorbesc, 
vorbesc și... Nu te supăra!... Mi-e plină inima... 
(Zimbind şi avătind farfuriile.) Te rog! Sînt 
făcute de logodnica mea... O cheamă Ilona... 
Șezi |... De ce stai în picioare? (Se așează el și 
apoi Klapka.) 

KLAPKA (îmbucă şi vorbește mestecînd): Îmi aduc 
aminte cînd am fost rîndul trecut pe la tine... 
Cât erai de [zbuciumat]!!... Am crezut că te-ai 
supărat pe mine, fiindcă nu m-am entuziasmat 
de planurile tale de fugă... Ţii minte?... Erai 
furios... 

BOLOGA (dînd din cap): Da... furios... 

KLAPKA: Ai avut noroc cu boala... Nu ştiu de ce am 
avat și mai am încă presimţirea că te-ar prinde 
dacă ai încerca să treci dincolo... Nu știu... De 
aceea îți port mereu de grije. Poate că-i o 
obsesie... Oricum, te-ai născut într-o zodie cu 
noroc, Bologa!... Mai întîi, pentru că ai scă- 
pat de front... Aici parcă nici n-ai fi în război... 

BOLOGA (cu un suris mulțumit): Adevărat, parcă 
nici n-ar exista războiul! Sînt ca un funcționar 
bătrîn, ori ca un cal de tramvai. Toată ziua cu 
aceleași registre şi fond de muniții... Notez, 
controlez, adun... O mașină de cancelarie, ade- 
vărat. Nu mă mai gîndesc la război şi chiar la 
nimic... În fond, fericirea îngustează cumplit 
orizontul omului, nu crezi? 

KLAPKA: Poate... ( Îngrijorat.) Pe front nu-ţi dă mîna 
să uiţi unde te afli... De vreo săptămînă avem 


! În var. anterioară: „schimbat“. 
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fierbere, şi pregătiri, și ordine peste ordine, 
încît te trec sudori reci... Ce-o fi, Dumnezeu 
ştie... Vom ataca noi, sau așteptăm atacul lor?... 
Am fost pe la cartier; de-acolo vin... Toţi sînt 
muţi, şi gravi, şi ridică din umeri, să-i ia dracul 
pe toţi!... Şi pretutindeni o vigilență extra- 
ordinară, mai ales că în ultimele zile au început 
oamenii să dezerteze la dușman pe „capete, 
în special românii... Numai azi-noapte am 
aflat c-ar fi șters-o vreo cinci infanteriști, așa 
că-ți închipui ce e pe la noi! 


BOLOGA (ascultă liniștit, cu milă şi tristețe): Da... 


da... 


KLAPKA: Şi aici... cu civilii... Ai zice c-a turbat gene- 


ralul. Am văzut, trecînd spre Făget, trei spînzu- 
rați, la marginea şoselei, într-o pădurice... 
Mi-am adus aminte de pădurea spînzuraţilor... 
Pînă şi calul meu s-a speriat și a pornit într-un 
galop nebun... Acuma, la întoarcere, nici n-am 
mai venit pe şosea, ca să nu mai văd grozăvia 
ceea. Am auzit la cartier că mai sînt patru 
țărani condamnați, care urmează să fie execu- 
taţi azi. Se zicea că numai un. ceas a durat jude- 
cata. Într-un ceas, patru spînzuraţi !... Poate că 
în clipa asta şi cei patru sînt morţi!... Şi Curtea 
Marţială abia şi-a început activitatea! 


BOLOGA (cu ochii înecați în lacrimi privește lung, 


adînc, pe Klapka.) 


KLAPKA (puțin înseninat, după o pauză): Dar tot 


la cartier am aflat că vor să retragă pe toţi solda- 
ţii români din front şi să-i trimită aiurea... Nu 
știu dacă şi pe ofițeri... Dacă ar fi adevărat, ai 
putea răsufla şi tu liniştit... (Deodată cu căldură.) 
De aceea trebuie să te astîmperi acuma, Bologa!... 


6 


9 


PA 


7 


6 


o 


Să fii mulțumit că eşti aici şi să aştepţi norocul.. 
Ți-am mai spus eu odinoară că norocul e saiya ies 
noastră.. 

BOLOGA (alina) : Da... norocul şi Dumnezeu! 
(Închizînd pleoapele, lacrimile i se rostogolesc 
pe obraji.) Acuma nu mai vreau nimic... Acuma 
Dumnezeu îmi poartă de grije şi mă călăuzește... 
Cum va orîndui Cel-de-Sus, așa voi face, căci 
toate speranţele mele acolo s-au adunat... 

KLAPKA (se ridică vesel, cu o explozie de bucurie; îl 
îmbrățișează strigînd): Ei, atunci pot să-ți măr- 
turisesc că numai pentru asta m-am abătut pe-a- 
ci, Bologa!... Te ştiam nebun şi muream de 
grije să nu cazi în capcană!... Dacă ai şti ce 
bucurie mi-ai făcut, m-ai săruta !... Slavă Dom- 
nului, de-acuma n-am să mai tremur de cîte ori 
văd vreun arestat pe front... 

"BOLOGA (îl sărută mișcat pe obraji, înginînd): Mul- 
țumesc... mulțumesc... 

Ies amîndoi, Scena rămîne goală. 
se mai aud de-afară cîteva clipe, pierzîndu-se 
treptat. Apoi glasul lui Bologa se amestecă cu 


alte glasuri şi se aude din ce în ce mai limpede, pînă 
ce intră Bologa, Vidor şi preotul Boteanu. 


Glasurile lor 


VIDOR (cu glas plins, cu ochii roșii): Acuma sînt 
şapte, domnule locotenent... șapte... șapte... 

BOTEANU (ostoindu-l): Taci, mulcom, Vidor... Taci... 
Fii liniştit... 

VIDOR (neputindu-se stăpini): Nici nu le-au ridicat 
spînzurători... I-au agăţat ca pe niște cîini pe 
cîte-o cracă de copac... Am vrut să le facem 
groapă, cum se cuvine creştinilor, dar zice că-i 
porunca să fie lăsaţi să atîrne acolo trei zile și 
trei nopţi, să-i vază toată lumea şi să se înveţe 


minte!... Doamne, Doamne, apără-ne!... Pînă 
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ce le-au pus laţul de gît s-au jurat bieții oameni 
că nu-s vinovaţi... Parcă a vrut cineva să-i as- 
culte?... Ordin şi iar ordin!... Şi uite-așa, a patra 
zi de Paşti!... Doamne, mare eşti şi mare-i mila 
ta, Doamne! 

BOLOGA (uluit) : Dar bine, oameni buni, pentru ce urgia 
asta?... Ce vină li se impută nenorociţilor? 
BOTBANU (mirat): Cum, Apostole?... Tu nu ştii 

nimic?... Tocmai tu, care deunăzi.. 

BOLOGA (cu peni în pămînt, aproape imi Nu mai 
ştiu nimic, părinte... Acuma eu trăiesc numai... 
Adineaori abia, căpitanul Klapka mi-a pomenit 
despre... 

VIDOR: Apoi aşa-i, că nici eu n-am mai i fost pe- acasă 
de cînd i-ai logodit d-ta, domnule părinte, alal- 
tăieri... Ş-apoi, doar de-atunci s-au petrecut 
toate, în două zile... Eu fusei la Făget, la cumna- 
tu-meu, primarul, şi de la dînşii am aflat tot, 
tot, că generalul cel mare șade [în casa]! lor... 

BOTEANU: Mie mi-a adus prima veste chiar atunci, 
îndată ce ați plecat voi de la.mine, un soldat 
ce se află în gazdă [prin vecini)”. Soldatul toc- 
mai se întorcea de la Făget şi acolo a auzit că 
au fost prinși, nu ştiu unde, trei bieţi ţărani, 
despre care se zicea că stat spioni şi că ar fi trimis 
anume ştiri de însemnătate vrăjmaşilor, prin 
front... 

VIDOR (cu importanță): Eu i-am şi văzut cu ochii 
mei! Doi erau din Făget, oameni cunoscuţi, 
români, iar unul de-aici, de la noi, bietul 
Horvat, domnule părinte, că d-ta îl cunoşteai 
prea bine... 


„chiar în casa“. 
„În vecini“. 


1 În var. anterioară: 
2 În var. anterioară: 
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BOTEANU: Adevărat este că de acum două săptămîni 
a venit poruncă mare prin sate să nu mai iasă 
nimeni, nici cu vitele și nici după lemne pe 
aproape de front, dar oamenii, nătîngi şi proşti, 
nu înțeleg de vorbă bună şi parcă înadins numai 
pz-acolo umblă... Militarii au tot închis ochii 
şi s-au mulțumit doar să-i ia la goană. De cîteva 
zile însă, se pare că se fac pregătiri mari pe front 
şi s-ar fi băgat de seamă că orice ordin se dă 
aici şi orice mișcare, peste o zi, două, ajunge şi 
la cunoştinţa dușmanului. Atunci s-a zis că tre- 
buie să fie pe-aici spioni, iar spionii nu pot fi 
decît tocmai țăranii care se vîră necontenit prin 
zena frontului. Așa, apoi, au pus mîna pe cei 
trei şi i-au dus la Făget... 

VIDOR (aprobînd): Chiar aşa este... cum spune domnul 
părinte. Cumnată-mea săraca, miloasă și blîndă, 
a plius ca o nebună cînd i-a văzut între baionete 
şi a rugat în genunchi pe generalul cel mare să-i 
ierte. De unde! Generalul fierbe şi clocoteşte 
şi a poruncit să-i spînzure pe toți trei... Pe 
urmă, ieri, au mai prins patru, iar azi-noapte 
doisprezece... 

BOTEANU: Acuma cel puțin pe cei doisprezece să-i 
putem scăpa cumva de la moarte, că ceilalți 
sînt acolo, în braniștea ceea, spre spaima şi 
groaza lumii, Dumnezeu să-i ierte! 

BOLOGA (îndurerat, stins): Trebuiesc salvaţi, Constan- 
tine! 

VIDOR: Apoi, de aceea am şi adus pe domnul părinte 
la dumneata, să ne sfătuim... 

BOTEANU: Ba, Apostole... S-au dus pînă acuma ru- 
dele [şi]! cunoscuţii celor năpăstuiți şi au încer- 


1 Adăugat ulterior, în textul dactilografiat. 
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cat să înmoaie inima generalului cu lacrimile 
lor. În zadar. I-a alungat cu jandarmii... Nu 
ştiu, poate dacă m-aş duce eu?... Cu toate că eu 
n-am să fiu bine văzut ca unul care am fost in- 
ternat... 

BOLOGA: Şi totuşi trebuie făcut ceva... E păcat să | 
moară atîția nevinovaţi! | 

vIDOR: Numai dacă ne-ar sări într-ajutor şi vreun 

i ofițer cu trecere, să arate generalului că oamenii 
n-au nici o vină... Altfel, noi, civilii, nu mai 
facem nimic! 

BOTBANU: Vidor se gîndea chiar la tine, Apostole, 
să ne dai tu o mînă de ajutor... Dar eu i-am spus 
că tu... i 

BOLOGA (după o pauză, resemnat): Fu n-am nici o 
putere, oameni buni... Eu nu sînt în stare să mă 
apăr nici pe mine de ispite... Primesc ordine 
şi trebuie să le execut... O simplă mașină de... 

BOTBANU: Fireşte. Eu te înțeleg, Apostole... Doamne, 
apără-ne de primejdii şi ne iartă păcatele... 
Moartea ţine praznic mare în vremurile de azi... 

VIDOR: Se vede că generalul și-a pus în gînd să ne 
spînzure pe toți, rînd pe rînd... Dar eu tot mă 
reped iarăși la Făget, că poate să le fiu de folos 
cumva bieţilor oameni... 

BOTEANU: Am să merg și eu, Pavele! Dacă altceva nu, 
cel puţin ca duhovnic să le ușurez soarta... Rămii 
sănătos, Apostole! 

BOLOGA: Du-te, părinte, du-te şi... 


Boteanu a ieșit cu Vidor. Bologa rămîne pe loc ca 
o stană de piatră. Aproape în aceeași clipă intră 
Ilona. 


ILONA (îngrijorată, agățindu-se de el): Să nu cumva să 
te amesteci dumneata în lucrurile astea, pentru 
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Dumnezeu, că se poate întîmpla cine știe ce 
primejdie... Lasă-i pe dînșii să se zbuciume, iar 
dumneata... 

BOLOGA (ruşinat): Eu... da... să stau aci, să-mi închid 
sufletul și să... 


Bătaie în ușă. 


ILONA (repezindu-se și strîngînd farfuriile, cu care se 
îndreaptă spre stinga): Iar vine' cineva... Ai 
jurat că mă iubeşti, aşa că... (Dispare.) 

BOLOGA (zîmbind trist): Fireşte... (Tare.) Intră! 

UN SERGENT (vîră capul pe ușa din fund): Un domn 
locotenent de pioneri întreabă de d-voastră... 

BOLOGA  (mergînd spre fund):  Cine?... (Deschide 
larg ușa. În camera din fund se vede Gross. ) A, 
tu erai, Gross?... Ce cauţi pe-aici, prietene?... 
Vino-ncoace, sîntem mai liniștiți aici... Te rog! 

GROSS (intrând, în vreme ce Bologa închide ușa): Am 
primit ordin să amenajez depozitul vostru de 
muniții, de urgență... Se vede că o să vie provizii 
mai importante... Îmi trebuiau de la voi oarecare 
date și... 

BOLOGA: M-aş fi supărat dacă mă ocoleai, Gross! 

GROSS: Cum să te ocolesc, Bologa?... Crezi că am 
uitat imputarea ta de odinioară, ştii, cînd aş- 
teptai inspecția generalului? 

BOLOGA (nedumerit): Ce imputare? 

GROSS (aproape batjocoritor): Ei, nu-ţi aduci aminte? 
.. Apoi da, fireşte, atunci tremurai de frontul 
românesc şi poate nici nu ţi-ai dat seama de ce 
mi-ai spus... Dar eu n-am uitat, amice! Uite, 
şi acum e aici imputarea ta, ca un cui, aici, în 
suflet !... N-ai avut dreptate! Şapte luni am ru- 
megat vorbele tale şi te aştept cu răspunsul. 


M-ai făcut, mai pe subţire, laș, pentru că una vor- 
esc şi alta fac... 

BOLOGA (jenat): A, da... Adică, nu tocmai laş... 
În sfirşit, atunci aveam atîta venin în inimă, 
dragul meu... 

GROSS (aprig, înfuriat parcă de sfiala lui): Sînt laş, 
sînt chiar ipocrit, recunosc! Fiindcă nu mi-a 
sosit încă vremea... Laşitatea mea e o armă de 
luptă şi de rezistență. Trebuie să rezistăm pînă 
cînd va răsări soarele nostru! 

BOLOGA (buimăcit, cu tristețe): N-ai să fii fericit nici- 
odată, Gross, din pricina urii tale! 

GROSS: Nici n-am nevoie de fericire, cel mult de răz- 
bunare. Fericirea e pavăza lașităţii, pe cînd răz- 
bunarea... 

BOLOGA (cu ușoară mustrare): Fericirea e totdeauna 
iubire! 

GROSS (rizînd ironic): Şi iubirea e Dumnezeu... Da, da! 
Cunoastem! Începutul şi sfîrşitul e Dumnezeu, 
fiindcă habar n-avem de unde venim și unde 
mergem şi, prin urmare, înlocuim necunoscu- 
tul cu un cuvînt mare şi gol... 

BOLOGA: Cînd simţi aevea pe Dumnezeu în sufletul 
tău, nu mai ai nevoie nici de explicaţii, nici de 
trecut şi viitor. Cînd crezi aevea, te-ai ridicat 
deasupra vieţii! 

GROSS (foarte serios): Ce-i, Bologa, ai nebunit? 

BOLOGA (cu înflăcărare umilă): Toate ştiinţele trecute 
şi viitoare nu vor putea înăbuși în sufletul 
omului glasul Dumnezeului iubirii! 

GROSS (a ascultat cu dispreț, apoi indignat): Dumne- 
zeul iubirii a ucis mai mulți oameni decît toţi 
ceilalți zei împreună! 


633 


634 


BOLOGA: Iubirea n-a ucis niciodată, Gross! Numai 


oamenii ucid în numele ei! 


GROSS (disprețuitor) : Așa vorbiţi de două mii de ani. 


Mereu cu iubirea în gură şi cu sabia în mînă! 
Mereu ipocrizia... Şi nu ipocrizia ocazională a 
luptătorului, ci ipocrizia dogmatizată... (Plim- 
bindu-se de ici-colo şi uitindu-se din cînd în cînd 
la Bologa.) Iubirea a dat faliment, ca şi umilința 
şi smerenia... Omul vrea să fie acuma madin, 
şi stăpîn, şi AI A să lupte şi să-şi biruie vrăj- 
mașii, oricare și oriunde ar fi ei... Numai ura va 
zdrobi minciuna care otrăveşte digie 


BOLOGA: Bine, Gross, credeam că ești socialist şi că... 
GROSS: Și că subt eticheta mea se piteşte tot un fel de 


fățărnicie? Dar poate că meritul cel mai mare 
al socialismului este tocmai îndrăzneala de-a 
propovădui pe față ura, de-a împărți pe oameni 
în două tabere, care să. se urască etern! Voi 
vorbiți de iubire şi Dumnezeu, dar numai ca, 
subt scutul lor, să puteți urmări mai lesne alte 
scopuri nemărturisite!... Tu însuţi ești o pildă 
vie, de aceea te-am și observat de cînd te-am 
cunoscut. Pentru mine eşti un caz interesant, 
Bologa, să nu te superi!... Tu, în străfundul 
sufletului tău, ești un mare şovinist român — 
nu protesta c-aşa e, cum zic! Împrejurările te-au 
aruncat în război, ca şi pe alţii, şi şovinismul 
tău a fost silit să pună rînd pa rînd diferite măști 
ca să poată scăpa de primejdie. Ai fost erou, 
te-ai distins prin vorbe și fapte, pînă cînd soarta, 
vrînd să-şi bată joc de tine, te-a aruncat deodată 
în fața românilor tăi... N-am să uit niciodată 
desperarea din noaptea aceea, îți aduci aminte? 
Bietul tău șovinism te chinuia, îţi sfîşia inima și 


căuta ceva! Ai fi ucis bucuros şi cu entuziasm 
o mie de muscali, numai să nu fii silit a trage în 
ai tăi... Ei, şi acuma ai inventat iubirea şi pe 
Dumnezeu, în dosul cărora șovinismul să poată 
dăinui în tihnă, pînă se va ivi un prilej să-ți 
iai tălpăşița!... Şi toate astea în numele iubirii, 
Bologa!... Apoi nu vezi că e... e oribil? Şi nu 
atîta şovinismul tău, ci tocmai ipocrizia, poate 
inconștientă, în care se cocoloşeşte! 


BOLOGA (cu scîrbă): Ura te orbește, Gross, şi te face 


să vezi năluciri... 


GROSS (cu un suris satisfăcut): Acuma mă urăşti, 


Bologa!... Dacă însă ai fi sincer cu tine însuţi, 
ar trebui să-mi mulțumești că ţi-am recunoscut 
haina... Nu ştiu dacă și alții vor fi tot atît de 
înţelegători. .. (Afară se aude un automobil 
apropiindu-se în goană mare şi stopind brusc. În 
vreme ce claxonul sună prelung și strident.) O 
maşină... Probabil pentru tine... Atunci eu o 
şterg... (Porneşte spre ieşire. Se întoarce şi-i 
întinde mâna.) Noroc, Bologa, şi drum bun! 
(Iese repede.) 


BOLOGA (gânditor, pe loc): De ce- -mi urează drum bun? 


(Claxonul reîncepe. Se duce la uşă, deschide. În 
tindă se vede pretorul.) A, vă salut, domnule 
căpitan! 


PRETORUL (întrînd, gifiind, asudat): Uf, bine că te-am 


găsit, dragule!... În sfîrşit... Am scăpat de o 
grije teribilă... Închipuiește-ți, s-a îmbolnăvit 
locotenentul din Curtea Marţială şi cît pe-aci 
să nu mai putem funcționa, deși mîine avem o 
afacere extrem de gravă... Excelenţa nu mai 
permite să retragem ofițeri din front pentru 
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complectarea Curţii... În sfîrşit, poţi să-ți în- 
chipui prin ce emoții am trecut! 
BOLOGA (tulburat): Cum, şi tocmai eu să... 
PRETORUL: Da, puiule, tu trebuie să ne dai o mînă 
„de ajutor... De altfel, nu pierzi mult timp. Se- 
dinţele durează o oră, maximum două... Aşa 


zece bandiți, adunaţi de prin păduri, din spa- 
tele frontului... Doisprezece! Ce zici !... Frumos 
număr... Tocmai spuneam plutonierului cît sînt 
de revoltat... Un furnicar de trădători... 
BOLOGA (întrerupînd cu imputare şi plictisit): De ce 
nu mă lăsați pe mine în pace, căpitane? Ce-a- 
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că nici serviciul tău n-are să sufere. I-am expli- 
cat excelenţei, fiindcă a cam strîmbat din nas 
cînd te-am propus — înţelegi, adică nu vrea să 


dezorganizeze alte servicii pentru... L-am con- 


vins, fireşte. Uite şi ordinul: să te prezinţi la 
raport... Mă gîndisem să trimit plutonierul să 
te aducă, pe urmă mi-am zis că e mai prudent 
să vin eu însumi. Cît vă ştiu eu de nepăsători 
față de sărmana justiție militară, mi-a fost 
frică să nu-mi faci şi tu pocinogul, să refuzi sau 
să te eschivezi... (Vorbind, i-a dat o hârtie pe 
care Bologa o pune pe masă fără să se uite la sa, ) 


BOLOGA: Pentru aceasta mă cheamă generalul? 
PRETORUL (cu aceeași însuflețire): Desigur... Proba- 


bil vrea să-ți dea personal instrucții, ştii obice- 
iul lui... Fiindcă trebuie să stîrpim prin orice 
mijloc trădarea, Bologa!... Ce-i aici e nemaipo- 
menit! Pînă şi intenţiile noastre cele mai secrete 
dușmanul le află... Ei bine, asta nu mai mer- 
ge! Din moment în moment ne așteptăm la 
evenimente importante şi iată-ne înconjurați 
numai de spioni, parcă am fi în țară inamică... 


' Eu, fireşte, am conștiința împăcată. Eu de 


mult mi-am făcut datoria şi am raportat exce- 
lenţei că aici nu miroase a patriotism. Excelenta 
nu m-a ascultat. Avea încredere. Zicea că sân 
tem acasă... Acuma, poftim, acasă 
azi-dimineaţă mi-au adus jandarmii i 


veți cu mine? 


PRETORUL (supărindu-se): Apoi, firește, aşa vorbiți 


toți şi vă codiţi, parcă justiția militară ar fi 
ceva... de mîna a zecea! Nu vă dați seama că, 
în fond, de noi depinde toată vitejia voastră... 
Războiul nu se cîştigă numai cu tunuri și cu 
„ura“, domnule! Asta a fost odată !... Azi mai 
mult face creierul decît braţul !... Numai mentali- 
tatea voastră e de vină că divizia nici n-are o 
curte marțială permanentă și că trebuie să adunăm 
m=mbrii cu arcanul de cîte ori se ivesc cazuri 
də judecată! Lipsa de ofițeri nu poate fi o scuză 
serioasă... Să muncească toți cum muncesc eu şi 
atunci nu va mai fi lipsă de ofițeri. Adică, eu 
cum sînt și pretor, și magistrat-instructor, şi pro- 
curorul Curţii, într-o singură persoană? Fireşte, 
muncesc de-mi crapă ochii... Să facă şi alţii 
ca mine!... Căci să știți, băieţi, nu există victo- 
rie fără Curte Marţială! 


BOLOGA (resemnat): Bine... Am să vin mîine, și la 


raport, şi la... 


PRETORUL: Se poate?... Apoi dacă nu citești ordinul !... 


Trebuie să te prezinţi de urgență la excelența... 
Altfel aș fi venit eu însumi? Mașina ne aş- 


teaptă. 


BOLOGA: Cum să plec aşa?... Am și eu... 
PRETORUL: Ce are a face! Te prezinţi şi te întorci, 


iar mîine... 
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BOLOGA (nehotățit): Şi nici măcar... Da 
bine... Numai să... 
PRET ; ă i i 
E ORUE; Lasă, n-ai nevoie de ţinută specială, 
saren doar în război... Îți dau trei minute 
A : g 
lacă!... Te aştept în maşină!... (Iese.) 
= A : 
iz (iese pe urma pretorului, lăsind usa deschisă ; 
.. v . 4 d 
Gia Dragul uşii a doua, către cei doi gradati din 
fa Eu trebuie să plec pînă la cartier.., 
uați seama la toate! (Se întoarce în odaie. ) 


Aproape în aceeaşi clipă intră din stînga Ilona 
plînsă, tremurînd. i 


LONA ; ň să 
TO „parcă să n-o audă vrăjmaşii): De ce 
BOLOGA (gătindu-se de drum, cu glas indiferent): Ei 
nişte prostii de-ale... (O pauză. Îşi pune aiba 
în cap. Se duce la ea, tulburat, încercînd să-și 
ascundă nelinistea. ) Ilona... la revedere!... Nai 
nici o grije... Spune-i şi tatălui tău... Adică 
da... el trebuie să fie chiar prin Făget, da... Aa 
să-1 spun eu... Fii liniştită, micuţo... liniştită 
ILONA (rugătoare şi înfricoșată, printre lacrimi ): Ta 
seama pe-acolo!... Dumnezeu să-ți ajute! 
BOLOGA (închinându-se): Amin!... (O stringe în rit 
și o sărută, şoptindu-i.) Liniștită... N-ai grije.. 
Ai pasa mea... (Apoi, deodată, îi dă drumul 
spăimintat, mormăind.) Am uitat ceva si nu 
știu... Nu mai merge... nu mai merge... (Uitin- 
du-se întrebător la ea.) Oare ce-am uitat, Doe 
ce-am uitat?... (De-afară se aude chemarea gra- 
bită a claxonului.) Poate că... (Caută printre 
cărți, Brin hârtii ; dă peste harta cu Poziţiile fron- 
tului.) Uite!... Așa-i c-am găsit?... 


Desfă Y Se: PR 
(a esfăşoară o clipă harta, iși aruncă privirile pe 
» apoi ridică ochii la Ilona, care-l priveşte 
îngrozită.) i 


atunci 


Trebuie să-i explic... trebuie să... ( Îngrozit, 
îngînând.) Ilona... 

ILONA (ghicindu-i gîndurile, şoptind deodată): Eu cu- 
nosc munții mai bine... Știu toate potecile, toate 
cotloanele, toate pîraiele... Am să-ţi fiu călăuză! 

BOLOGA (tresare uimit): Nu, nu... Tu nu trebuie să... 
(O pauză. Iar liniştit.) Am să mă întorc, Ilona, 
să te iau... Crezi? 

ILONA (privindu-l în ochi, sălbatec): Cred! 

BOLOGA (se uită prin odaie, parcă şi-ar lua rămas bun. ) 

ILONA (se aruncă în braţele lui şi-l sărută.) 

BOLOGA (se desface blind, își potriveşte casca, tese.) 

ILONA (după o clipă, izbucnește în plins, se stăpîneşte, 
se repede la fereastră, privește afară, mușcându-şi 

mîinile; lacrimile ei curg pe obraji.) 
Se aude de afară zgomotul motorului. 


Cortina 


TABLOUL VI 


Cancelaria pretorului, transformată în sala Curții Marţiale. 

O cameră largă, simplă, rece. În stînga, planul întîi, ușa princi- 
pală; în dreapta, spre fund, altă ușă. Pevetele din fund are două 
E ferestre, care dau înspre o curte. 

În colțul stîng sînt strînse vreo patru biurouri, ca să se cîştige 
spatiu. De-a curmezișul colțului drept, o masă mai lungă, învălită 
cu postav verde şi cu un crucifix alb de metal la mijloc. La stînga 
acestei mese, dreapta, planul întîi, un biurou cu scaun pentru 
pretor; la dreapta mesei mari, cu spatele spre biurourile îngrămă- 
dite, este masa apărătorului. În stînga, aproape în linia uşii 

principale, scaunul acuzatului. 
Dimineaţa. Cînd se ridică cortina, pretorul se plimbă prin fața 
meselor, în vreme ce, la biuroul lui, plutonierul scrie. 


PRETORUL (oprindu-se în fața plutonierului): Gata, 
plutonier? 

PLUTONIBRUL (citind): La percheziţia corporală fă- 
cută în adăpostul regimentului de husari, de 
către locotenentul Varga, s-a găsit asupra acuza- 
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talai; locotenent Bologa Apostol, o schiță foarte 
amănunțită cu pozițiile tuturor unităților di- 
viziei... 

PRETORUL: Așa... diviziei... (Dictind.) Dovadă că 
acuzatul intenționa să trădeze dușmanului se- 
cretele noastre militare... (Vorbit.)Aşa... Ajunge! 
Trebuie să ne grăbim, căci la zece intră Curtea... 
Acuma să-mi introduci pe acuzat pentru supli- 
mentul de interogatoriu, deşi n-am multe spe- 
tanțe. E valah încăpăținat. Pe urmă, trebuie 


să-i dăm răgaz să ia contact cu apărătorul său... 
Cine e apărătorul? 


PLUTONIERUL: Domnul căpitan Klapka! 

PRETORUL: Așa-i. Uitasem, cu toate că numai adi- 
neaori am vorbit cu el... Aide, repede, plutonier! 
Plutonierul iese în stînga și introduce pe Bologa. 

BOLOGA (intră; palid, ochii roşii, adinciti în cap. Se 
opreşte lingă scaun.) l 

PRETORUL (frecîndu-şi miinile, în vreme ce plutonierul 
a trecut la biurou ; cu glas onctuos ): Ei, domnule 
să procedăm repede şi sistematic, să nu pierdem 
vremea! Nu-i așa?... Scrie, plutonier, introduce- 
rea de rigoare!... Damneata, poftim, ia loc! 
(Îi arată scaunul.) Iar acuma, te rog să răspunzi 
szart, milităreşte, la întrebările ce ți le voi 
pune!... 


BOLOGA (s-a așezat; stins): Dal... 
PRETORUL (a luat de pe biurou o hârtie): Raportul 


locotenentului Varga spune că... (Se oprește 
si parcurge, mormăind satisfăcut, continutul hår- 
Hets) Da... că te-a arestat ieri noapte, pe cînd 
incereal să te strecori prin liniile noastre... 


BOLOGA (sculindu-se, putin nervos şi cu glas ascuțit): 
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Domnnule căpitan, eu nu vreau să ascund nimic, 


nici o umbră, nici un amănunt, care ar putea 
contribui la limpezirea... situaţiei. Dimpotrivă, 
vreau să-mi deschid inima, ca în fața unui du- 
hovnic, domnule căpitan, să se înțeleagă cum 
mi s-a zdruncinat echilibrul sufletesc... 


PRETORUL (cu un suris rece, puțin ironic): Nu uita 


că eu sînt numai judecătorul care doreşte să afle 
adevărul și nicidecum duhovnic!... Deocamdată 
avem un punct cîștigat: încercarea de dezertare, 
mărturisită, nu-i aşa? 


BOLOGA (mirat de surisul lui, tace.) 
PRETORUL: Va să zică, mărturisită şi recunoscută! 


Motivele?... Hm... Sper că vom descoperi şi 
motivele, încetul cu încetul... D-ta te rog să-mi 
dai acuma lucruri concrete, nu... echilibre sufle- 
teşti, ca la primul interogator. În orice caz, 
numirea în juriul unei curți marțiale, recunoaște 
și d-ta, nu poate fi un motiv de dezertare la ina- 
MIC, nu-i aşa?... Dacă conștiința d-tale nu găsea 
nici o vină acuzaților, rămînea liberă să facă 
opinie separată... A împărți dreptate sau a 
pedepsi pe cei vinovați nu e o crimă, ci o datorie 
pentru orice om! În privința aceasta d-ta, 
om cu studii înalte, care mîine, poimîine, aveai 
să joci un rol de seamă în societate, tocmai d-ta 
trebuia să... 


BOLOGA (iluminat): Uneori e mai îngrozitor să judeci 


pe alţii decît să fii judecat! 


PRETORUL (frecîndu-și iar miinile): Da, fireşte, cînd 


cineva... Despre asta însă mai tîrziu, în fața 
Curţii! (Luînd harta desfăşurată şi punându-i-o 
subt ochi.) Dar aceasta cum se potrivește cu po- 
vestea echilibrului sufletesc?... Eşti bun să-mi 
explici? 
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BOLOGA (pălind): Asta e schița oficială, de la servi- 
ciul meu... 

PRETORUL (cu dispreț): Ştiu... sînt şi eu militar... 
Dar cum a ajuns în buzunarul d-tale? Si tocmai 
cînd încercai să dezertezi la inamic? 

BOLOGA (încurcat): Fiindcă... fiindcă... (Tace brusc.) 

PRETORUL (privindu-l lung, cercetător): Să-ţi spun 
eu cum... Fiindcă n-ai vrut să mergi cu mîna 
goală! Nu-i aşa?... (O tăcere.) Bine, nu eşti 
obligat să răspunzi... Avem dovezi destule... 
prea multe... Așa!... Atunci, citește procesul- 
verbal şi iscăleşte, te rog! 

BOLOGA (nu se mișcă). 

PRETORUL (il măsoară un răstimp, nervos și stăpînin- 
du-se; apoi): A, iar nu vrei să semnezi?... Fireşte, 
nu te pot sili... Trebuie să știi însă că toate 
acestea nu vor împiedeca mersul justiţiei !... 
Așa!... Să nu-ţi închipui cumva că... (Către 

Blutonier. ) Pofteşte pe domnul căpitan Klapka 
şi noi, pînă atunci, să complectăm dosarul! 


Plutonierul aleargă. Pretorul se plimbă de colo 
pînă colo. O pauză. 


KLAPKA (intră repede, agitat): În sfîrşit... 
PRETORUL (dîndu-i mâna): Te las cu acuzatul, cama- 
rade... Cum ai dorit... Dar, te rog mult, ține 


seama că şedinţa Curţii e fixată și nu se poate 
să... 


KLAPKA: Bine, voi căuta să mă conformez... 
Pretorul iese repede. 

KLAPKA (stringind puternic mîna lui Bologa ): Ai auzit, 
n-avem timp de pierdut... Dar nici n-am nevoie 
de mult timp, fiindcă ştiu tot, tot... Sînt de 
aseară aici şi cunosc toate amănuntele, nu numai 
din dosarul alcătuit de domnul ăsta... Când s-a 
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aflat că eu am să te apăr, m-au înconjurat şi 
groparul, şi primarul, şi fetiţa... logodnica ta... 
Biata fată !... Ce suflet!... Acuma nu mă mir 
cum ai putut să... acuma înţeleg perfect... S-au 
sfătuit cu mine ce-ar putea face ei pentru salvarea 
ta? Groparul, inimos, s-a oferit să spargă el 
binişor peretele închisorii tale, să fugi... Copi- 
lării de om bătrîn!... Nevasta primarului s-a 
aruncat aseară la picioarele generalului, a plins, 
s-a rugat să te ierte... Generalul se zice că o res- 
pectă mult, pentru că femeia îi găteşte nişte mese 
imperiale... A obținut atîta, ca generalul să nu 
intervie împotriva ta, să lase Curtea să judece 
în deplină independență. Va să zică, soarta și 
viaţa ta se află în mîinile juriului. Cu o apărare 
viguroasă și isteață sper să evităm... Dar depo- 
ziţia ta de ieri e îngrozitoare și revoltătoare. 
Îţi bagi gâtul în ştreang, Bologa, de bună voie!... 
Noroc că ai avut prezența de spirit să nu iscă- 
lești... Acuma însă trebuie să mă ajuţi și tu, înțe- 
legi? Întîi vei renega complect depoziția buclu- 
cașă, dar, ştii, foarte energic, pe urmă vei tăgădui 
categoric că ai fi avut intenția să dezertezi la 
inamic... Restul rămîne în sarcina mea... Am 
să găsesc eu explicaţii plauzibile în privința 
rătăcirii tale, noaptea, prin liniile de tranșee 
p2 care nu le cunoşteai... Chiar harta, asupra 
căreia pretorul se străduiește să-și întemeieze 
azazaţia de spionaj şi trădare, cred că am s-o 
spalber cumva din dezbateri... În sfîrşit, trebuie 
să avem speranță, Bologa! Trebuie! 


Vorbind, Klapka s-a tras cu scaunul lîngă Bologa, 
care stă în picioare, cu spatele lîngă biuroul preto- 
rului, cu ochii în gol. 
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BOLOGA (uitindu-se în ochii lui, rar): Cînd voi fi 
judecat? 

KLAPKA (Surprins): Acuma... la zece... da... negre- 
şit... peste... 3, 

BOLOGA (mai domol, iar cu ochii în gol): Atunci, ce 
nevoie de...? (Tace.) 

KLAPKA (Sare de pe scaun, aproape furios, îl apucă de 
umăr şi-l scutură, sisăind) : Trezeşte-te, omule! 
Eşti nebun?... Nu-ţi dai seama ce te aşteaptă? 

BOLOGA (privindu-l iar, cu o umbră de suris ): Moartea. 

KLAPKA (șoptind): Ştreangul, Bologa ! Auzi?... Ştrean- 
gul!... Numai un om nebun își vîră gîtul în laţ 
cînd viața îi suride şi-i făgăduieşte... (După o 
Pauză, mai potolit.) Eşti dator să trăieşti! 
(Bătindu-l pe umăr.) Cînd ți se îmbie o portiţă 
de scăpare aproape sigură, n-ai dreptul să te 
codeșşti, nu ţi-e permis!... Am fost Şi eu în situaţia 
ta, poate puţin mai uşoară... puţin... în temniță 
vedeam spînzurătoarea mereu, da... şi știu că 
moartea, cînd o priveşti prea adînc şi îndelung, 
incepe să te ademenească. Dar trebuie să te 
smulgi din ademenirea ei, Bologa, căci viaţa e 
reală, pe cînd dincolo de moarte... 

BOLOGA (trăgănat, leneş): Cine ştie dacă dincolo de 
moarte nu e adevărata viaţă?... Dacă ai fi venit 
ieri cu portița asta, poate că te-aş fi sărutat şi 
mi-ai fi luat o piatră de pe inimă... Căci ieri, 
viața m-a torturat îngrozitor! Aseară însă am 
putut vedea pe Ilona şi... m-am regăsit... mi-am 
regăsit iubirea... Altfel,cum aș fi îndurat o noapte 
întreagă aici, singur?... Acuma sufletul mi-e 
liniştit. De ce să reîncep chinurile?... Nu mai 
vreau nimic. Poate să mă mai ispitească viața, 
poate să mai sufăr, dar... l 


KLAPKA (întrerupindu-l nerăbdător): Dragul meu; 
nu-ți dai seama oare că aiurezi?... Asemenea 
fantasmagorii poate să-şi îngăduie omul cînd e 
acasă, la biurou, odihnit, sau în momente de 
entuziasm, într-o discuție, nu însă în fața morții! 

BOLOGA (fierbinte): O închipuire care împacă sufletul 
e tot ce poate dobîndi omul în viață! 

KLAPKA (iar furios): Dar bine, băiete, tu vei muri 
ca dezertor şi spion şi trădător, în sfârșit, ca un 
criminal, iar nu ca apostol al iubirii !... Să ştii 
că, de continui tot aşa, am să te declar nebun în 
fața Curţii şi tot am să te scap! 

BOLOGA (blind): Criminal?... Orice mormânt e lăcaș 
de iubire, fiindcă... ie păi 

KLAPKA (indignat): Destul, încetează! Nu mai vreau 
să-ţi ascult balivernele! Am venit să te salvez, 
nu să ascult nerozii... Astea să le spui pe urmă, 
după ce va fi trecut primejdia! 

BOLOGA (cu alt glas): Crezi că o viață smulsă prin 
minciună ar mai avea vreun farmec sau vreun 
preț! l 

KLAPKA (cu hotărire): Minciuna care poate salva o 
viață de om e mai prețioasă decît toate adevăru- 
rile!... Eu îmi voi face datoria pînă la capăt! Am 
să te scap, chiar împotriva voinței tale şi sînt sigur 
că mai tîrziu o să-mi mulțumeşti !... Pentru tine 
am trecut peste toate suspiciunile care mă în- 
conjoară... Nu-mi pasă! Numai să nu-mi pui 
beţe-n roate! Atîta te rog!... (Cu o privire spre 
uşă.) Vine pretorul... Ajută-mă! Te implor!... 

(Îi stringe mâinile, privindu-l lung.) Voinţă, 
Bologa! 

PRETORUL (deschizând ușa, din prag): Ai terminat, 
camarade? 
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KLAPKA: Da, mulțumesc... am terminat, sper... 

PRETORUL: Atunci... (Întorcându-se către Plutonierul 
de-afară.) Să dai pe acuzat în paza sentinelei, 
plutonier, şi vino imediat să aranjăm... Mai 
sînt doar cîteva minute... 


În vreme ce pretorul intră, Bologa iese. Peste e 
clipă vine şi plutonierul. 


PRETORUL: Ia vezi, plutonier, să fie ordine aici... Eu 
mă duc să vestesc Curtea... ( Îndreptindu-se spre 
ușa din dreapta, către Klapka, arătindu-i masa 


lui.) Asta e masa apărării!... (Către plutonier.) 
Potriveşte la locul lui scaunul acuzatului!... 
( Dispare. ) 


KLAPKA (după o pauză, către plutonierul care aran- 
jează mesele): Aş vrea să mă mai uit puțin în 

| dosarul afacerii înainte de-a intra Curtea! 

PLUTONIERUL: Poftiţi, domnule căpitan... (I-l arată 
pe biuroul pretorului.) 


O pauză. 


Klapka răstoiește grăbit dosarul. În momentul 
cînd îl pune la loc, pe ușa din dreapta intră juriul: 
un colonel, cu fața colțuroasă, un maior mustăcios, 
un căpitan țanţoș și doi locotenenți, dintre care 
unul este Gross. La masa lungă se opresc, la locu- 
rile lor, în picioare, pînă ce pretorul trece prin față 
şi ajunge la biuroul său. Căștile de război le-au 
așezat toţi pe masă. Klapka și-a luat locul la masa 
apărării, iar plutonierul rămîne lîngă uşa din 
dreapta. 


COLONELUL (grav): Domnilor, deschid şedinţa ! 


Colonelul se așează la mijloc. În dreapta maiorul, 
la stînga căpitanul, etc. 


COLONELUL: Domnule pretor, aveţi cuvîntul! 

PRETORUL (care a rămas în picioare): Domnule pre- 
şedinte şi onorată, Curte! La ordinea zilei avem 
azi afacerea locotenent Bologa Apostol, acuzat 
pentru încercare săvîrşită, dar neizbutită de 
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dezertare la inamic, spionaj, trădare. Instruc- 
ţia complectă. Acuzatul se află arestat, ( Ducînd 
grav dosarul şi oferindu-l colonelului.) Iată dosa- 
rul cu toate actele!... (Revenind la locul său.) 
Conform legii, dezbaterile sînt secrete. 
COLONELUL (după ce-și aruncă ochii în dosar; simplu): 
Să fie introdus acuzatul! z 
PRETORUL (cu importanță): Plutonier! Să intre acu- 


zatul! 


Plutonierul iese şi peste o clipă revine 
precedat de Bologa care înaintează, ezitînd, 
pînă aproape de Klapka. 


KLAPKA (şoptind): Bologa, te implor, ajută-mă! 


- COLONELUL (privindu-l): Locotenent Bologa Apostol... 


BOLOGA (revenindu-şi, oprindu-se lingă scaunul liber, 
milităreşte): Prezent! 

COLONELUL (maşinal): Vîrsta d-tale? 

BOLOGA (repede): Douăzeci şi cinci de ani. 


„COLONELUL: Naţionalitatea? 


BOLOGA: Român. 

COLONELUL: Studiile? 

BOLOGA: Doctorand în filosofie. 

COLONELUL: Mobilizat? La 

BOLOGA: [Eram]! scutit de armată, ca fiu de văduvă, 
[dar]? m-am angajat de bună voie în primele 
zile ale mobilizării generale. Două luni am urmat 
şcoala de artilerie, pe urmă am fost trimis pe 
front, pe urmă am fost numit ofițer, peurmă... 

COLONELUL (întrerupînd): Rănit? l 

BOLOGA: O dată uşor, o dată grav, cu două luni de 
spital, ultima oară foarte greu cu [patru]? luni 
de spital. 


1 În var. anterioară: „Deși eram". | 
°? Adăugat ulterior, în textul dactilografiat. 
3 În var. anterioară: „șapte“. 
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COLONELUL: Decorat? 

BOLOGA: Patru medalii de vitejie. 

COLONELUL (cu glas blind): De ce nu porți decora- 
țiile?... Le-ai dobîndit prin sînge şi vitejie... 

BOLOGA (cu o umbră de zîmbet): Acuma... 

COLONELUL (iar feapăn): Locotenent Bologa, eşti 
acuzat de dezertare la inamic, spionaj și trăda- 
re... Te simți vinovat? l 

BOLOGA (șoptind): O, Doamne, să mă simt... 

COLONELUL (Parcă n-ar fi auzit nimic): Spune mai 
întîi motivele şi împrejurările dezertării! 

BOLOGA (se mită pe rînd la ofițerii din juriu, la Gross 
care a plecat fruntea, la pretorul mândru şi încre= 
zut, la Klapka, apărătorul care îi face un semn 
de îmbărbătare; în sfirşit, privirea i se opreşte 
fe crucea albă; murmurind): Dezertare? (Lasă 
capul pe piept.) 

COLONELUL (după o pauză): Răspunde la întrebarea 
mea, locotenent Bologa... ( După altă tăcere 
grea; cu glas puțin tremurat şi şovăitor. ) Vina e 
covîrşitoare, desigur, dar Curtea va asculta cu 


luare aminte apărarea d-tale... Prin urmare, 
vorbeşte ! 


BOLOGA (rămâne nemișcat în aceeași poziție. ) 
O pauză. 

PRETORUL (ridicîndu-se brusc): Domnule preşedinte, 
fiindcă acuzatul, probabil subt povara conștiin- 
ței sale vinovate, refuză să răspundă, recunos- 
cînd prin acest refuz crimele săvîrşite, dar neiz- 
butite, vă rog să-mi permiteți să vă expun eu, 
în cîteva cuvinte, desfășurarea faptelor! (Colo- 
nelul aprobă din cap.) S 

KLAPKA (intervenind): Tăcerea locotenentului Bologa, 
domnule preşedinte, nu poate să însemne în 


nici un caz o confirmare a acuzațiilor ce i se 
aduc, ci mai curînd... 


COLONELUL (oprindu-l): Vă rog... 
PRETORUL (cu superioritate): Fu nu insist, domnule 


apărător! Sînt [faptele]! care vorbesc... (Către 
curte.) Va să zică... Alaltăieri, în urma propune- 
rii mele, excelența sa a delegat, în locul vacant 
din juriul Curții Marţiale, pe locotenentul 
Bologa, comandantul coloanei de muniții cu 
reşedinţa în comuna Lunca şi deci uşor dispo- 
nibil pentru noua însărcinare. Fiind la mijloc 
o extremă urgenţă, căci a doua zi, adică ieri, 
urma să fie judecat un lot de criminali pericu- 
loşi, m-am transportat eu însumi la Lunca, am 
comunicat verbal locotenentului Bologa însăr- 
cinarea ce i s-a dat și l-am adus, conform ordi- 


"nului, ca să primească instrucțiile necesare per- 


sonal de la excelența sa... Am observat o oare- 
care şovăire din partea locotenentului Bologa în 
acceptarea însărcinării, dar nu i-am atribuit 
motive criminale. S-a prezintat la raport la 
excelența pe la ora 6 seara, în vreme ce eu, cu 
personalul meu, am continuat munca pînă la 
10 seara, liniştit că mi-am făcut datoria, ca 
totdeauna... Pe la ora două noaptea am fost 
deșteptat din somn: telefonul de pe front îmi 
comunica laconic că o patrulă de ofiţeri a prins 
chiar atunci pe locotenentul Bologa încercînd 


-să dezerteze la inamic... Mărturisesc, nu-mi venea: 
„să cred, atît de grozavă şi de inexplicabilă mi s-a 


părut vestea. În sfîrşit, ieri, la ora nouă dimi- 


-neâța, acuzatul a sosit aci, subt bună escortă, 


împreună cu raportul ofițerului care l-a prins- 


1 În var. anterioară: „faptele însăși“, 


Din raportul care se: află la dosar, se constată 
că locotenentul de husari Varga, întorcîndu-se 
dintr-o patrulare, la ora 23, a găsit pe locote- 
nentul Bologa pe o potecă, aproape de cota 935, 
adică dincolo de liniile noastre cele mai înain- 
tate. Avînd în vedere că prezenţa locotenentului 
Bologa în acel punct şi în. miez de noapte nu 
avea, nici-o justificare, comandantul patrulei l-a 
d=clarat arestat şi l-a predat regimentului său 
pentru cele l=gale. 

KLAPKA: Credeţi, domnule pretor, că comandantul 
coloanei de muniții a diviziei, un ofițer brav, 
care de aproape trei ani luptă numai pe front, 
trebuie să aibă naapărat intenţii de dezertare 
cînd se gisazte printre tranșee? 

PRETORUL (întîi surprins, apoi ironic): Eu nu cred 

nimic. Rezum un raport oficial. Dealtfel, așteptați 
puţin şi... (Reluintu-și firul.) Cu prilejul per- 
cheziţiei corporale ce i s-a făcut la comandamentul 
regimentului de către acelaşi ofiţer, s-a găsit 
asupra acuzatului o hartă cu pozițiile exacte 
ale tuturor unităților diviziei. Schița se găsește 
de asemenea la dosar și constituie (Către Klap- 
ka:), domnule apărător, dovada hotărîtoare că 
prezența printre tranșee a acuzatului n-a fost 
întîmplătoare, ci voită, că ne aflăm [deci] 1 nu 
numai în fața încercării de dezertare, ci şi 
intenției de trădare... 

KLAPKA (sărind în picioare): Domnule preşedinte, 
daţi-mi voie... Schița, din care domnul pretor 
vrea să scoată o dovadă de crimă, ţine de ser- 
viciul pe care-l îndeplinește locotenentul Bologa 


1 Adăugat ulterior, în text dactilografiat. 
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şi e natural şi chiar obligatoriu s-o aibă totdea- 
una asupra lui! 

PRETORUL: Vă înşelaţi !... Schița trebuie să se afle 
ia sediul serviciului, mai ales cînd comandantul 
vizitează frontul şi riscă să... 

BOLOGA (fără să ridice capul, murmurind) : Mai repede, 
mai repede, pentru Dumnezeu! 


Pretorul se întrerupe. Toate privirile se concentrează 
asupra lui Bologa o clipă, întrebătoare. 
PRETORULI (continuând cu alt ton): De altfel, pe 
harta în chestiune sînt însemnate cu precizie, 
nu numai poziţiile trupelor, ci și sediul di- 
verselor servicii ale diviziei, pînă și casa aceasta 

în care se află cancelaria justiției militare! 

KLAPKA (cu un zîmbet ironic): Desigur... 

PRETORUL (devenind patetic): Raportul locotenen- 
tului Varga [de altfel]! nu face decît să con- 
firme constatările dobîndite de noi prin cer- 
cetări minuţioase. Încercarea de dezertare a 
acuzatului era o consecință logică a crimelor 
sale. Domnule preşedinte, acuzatul însuşi nu 
îndrăzneşte să-și tăgăduiască faptele. Întrebat 
stăruitor asupra motivelor, a căutat să invoce 
zdruncinarea echilibrului sufletesc și alte ase- 
manea lucruri fantastice. În realitate, motivele 
adevărate sînt altele... D-voastră ştiţi că aici 
am descoperit o vastă organizaţie de spioni şi 
trădători, cuibăriți în inima diviziei din cauza... 
Nu insist asupra cauzelor. Fapt este că toată 
forţa combativă a diviziei noastre era paralizată 
[de o retea]?, da spionaj ce ne înconjoară. Şapte 
inși au putut fi capturați și sancționaţi. Chiar 


1 În var. anterioară: „însă“. 
2 În var. anterioară: „din cauza rejelei“. 
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d-voastră i-aţi judecat. Prin urmare... alți doi- 
sprezece ne-au căzut în mînă alaltăieri şi-şi 
aşteaptă pedeapsa  meritată. [Criminaliil! nu 
şi-au mărturisit vinovăția nici în fața ştrean- 
gului, o dovadă minunată de solidaritatea orga- 
nizației. Ambiţia mea a fost, mărturisesc; să 
puu mîna pe şeful bandei. Dacă n-ar fi inter- 
venit întîmplarea, criminalul şi-ar fi putut 
continua opera nefastă, nestînjenit de nimeni. 
Cine să bănuiască pe un ofițer de asemenea 
crimă? Şi totuşi e de mirare cum nu ne-am gîn- 
dit mai de mult la Bologa și nu l-am suprave- 
gheat. Gîndiţi-vă, Bologa e român şi noi, aici 
„sîntem pe frontul românesc! E la mintea omului 
că trebuia să trădeze. Numirea lui însă în 
Curtea Marţială i-a încurcat deodată toate ițele. 
Cum să condamne el, şeful bandei, tocmai pe 
complicii săi? Ar fi riscat ca vreunul din acuzați 
văzîndu-l în juriu, să se revolte şi să-i rupă 
masca !... Decît să se'expună unei eventualități 
atit de primejdioase, Bologa a ales calea cea 
mai bună, fuga la dușmanul pe care l-a slujit 
cu credinţă, şi unde îl așteptau, desigur, recom- 
pense şi mai grase. De aceea a luat şi-harta fron- 
«tului nostru. Era ultimul serviciu pe -care-i 
făcea stăpînilor săi! i 
KLAPKA: Domnule preşedinte și onorată Curte, vă 
rog să ordonați producerea dovezilor! Constrie 
ţia domnului pretor este atît de stranie, atît de 
BOLOGA (nemaiputind răbda, cu o smucitură îşi rupe 
gulerul şi strigă răgușit): Omorîţi-mă!.... Omo- 
i râți-măl,,, 


1 . . EJ i - a Y 
În var. anterioară: „Cei prinşi însă“, 
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COLONELUL (ridicîndu-se în picioare și lovind cu pum- 
nul în masă): Locotenent Bologa, ce înseamnă 
asta, locotenent Bologa? 

BOLOGA (palid, respirîind greu, cu ochii la crucea albă, 
cade grămadă pe scaunul de care se răzimase.) 


KLAPKA (repezindu-se la dinsul, încet): Bologa, Bologa, 
nu te pierde! 


Se face o mișcare generală. 


Cortina 


TABLOUL VII 


Un luminiş într-o pădure de brazi, în munți. 


Ín față, o potecă urcă, de la dreapta la stînga, lărgindu-se spre 
mijlocul scenei. Un părîu de munte curge, nevăzut, dincolo, tira- 
versînd poteca pe subt un podej primiti” în dreapta şi apoi pier- 
zîndu-se. Gîlgăitul apei se aude în răstimpuri. Dincolo de părîu, 
imediat, munții se înalță brusc spre cer, închizînd orizontul. Nu- 
"mai sus, la mijloc, un triunghi de cer vînăt, înstelat. 
Înainte: de vevărsatul zorilor. Lumină palidă şi rece de lună răs- 
pândeşte o atmosferă apăsată. 
Cînd se ridică cortina, scena e goală. După cîteva clipe intră din 
dreapta Klapka şi dr. Meyer. 


KLAPKA (pe podet, oprindu-se): Mai este mult, doc- 
T tore? a 
MEYER : Nu... Vreo sută de pași... (Arătind spre stinga.) 
‘De altfel, se și zărește printre copaci, uite colo, 
` licărirea de lumină... Oamenii care lucrează 
la... 

KLAPKA: Îngrozitor drum... Dacă pentru noi e așa, 
ce trebuie să îndure bietul Bologa !... O, Doamne, 
Doamne! 

MEYER: Da, desigur... Moartea în sine poate că nu e 
atît de spăimâîntătoare, dar drumul pînă la ea... 
o, drumul şi gîndul morţii... (O pauză.) Am 
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impresia totuşi că Bologa [dorea]! de mult 
moartea... 

KLAPKA: În orice caz, era sătul de viața asta... Alt- 
fel și acuma s-ar fi putut salva! Ar fi fost sufi- 
cient să declare că n-a vrut să dezerteze şi Curtea 
l-ar fi achitat cu siguranță. Chiar aşa a avut 
două voturi pentru achitare... 

MEYER: [Exact așa se şi vorbea} ... Era foarte iubit 
şi stimat. 

KLAPKA: În zadar l-am implorat să mă ajute, să... 
Mai ales cînd pretorul, imbecil cum e, s-a apucat 
să ticluiască o poveste cu o organizație de spio- 
naj şi să-l acuze pe Bologa că ar fi fost şeful 
ei, asta l-a îngrețoşat definitiv. S-a prăbușit 
copleşit de scîrbă... 

MEYER: Totuşi juriul putea să ţină seama de... 

KLAPKA: Curtea e alcătuită din oameni care judecă 
după aparenţe. Atitudinea lui Bologa avea toate 
aparențele vinovăţiei. [Pretorul] 3 s-a şi repezit 
să exploateze situaţia, încît apărarea mea a 
fost complect paralizată. 

MEYER: Fatalitatea, căpitane! Împotriva ei orice 
luptă e zadarnică... (După o clipă, alt glas.) 
Ce idee să fixeze execuţia la ora asta!... Uman 
ar fi fost să nu-l mai lase să se chinuiască în 
așteptarea morţii. De la unsprezece dimineața 
pînă acuma... Cît e ceasul?... Patru... Adevă- 
rată barbarie. 

KLAPKA: Sentința trebuia confirmată şi de comandan- 
tul armatei, mai cu seamă că e dată numai cu 
majoritate şi e vorba de un ofiţer... 


PO Si N E 
1 În var. anterioară: „doreşte“. 


În var. anterioară: „To “mai aşa se vorbea“. 
3 În var. anterioară: „Pretorul, de altfel“. 


ME YER: Da, da, formalităţile, pînă dincolo de mor- 
mâînt ! | 
O pauză. Apoi zgomot de paşi grăbiţi din dreaptă. | i 

KLAPKA: Mi se pare că se apropie convoiul... { Intră 
Vidor.) A, nu... e groparul! Gazda lui Bologa... 
S-au purtat admirabil şi el şi fata, toţi... | (Către 
Vidor:) Ei, bade, se apropie? | p 

VIDOR: I-am lăsat la cotitură, colea... Doamne sfinte, 
iartă-ne şi păzeşte-ne !... Nu mai știu ce să fac... 
cui să mă rog... Şi biata fată, Ilona, vai de 
sufletul ei! | n 

MEYER: Acuma nu mai e nimic de făcut... Acuma... 

KLAPKA: Dar pe Ilona unde [ai lăsat-o?)!. Să nu 
cumva să apară pe-aici şi ea, să-i îngreuieze 
mai rău ultimele momente! | 

VIDOR: Cum să vie, nenorocita, că şi ea e mai mult 
moartă decît vie... Am adus însă pe preotul 
din Lunca să-l binecuvâînteze, că dînsul i-a şi 
logodit şi sînt prieteni... De-abia am putut TA 
pleca pe domnul căpitan să-l primească, Hotă- 
rise să trimită un popă militar... Rău om e 
domnul căpitan şi fără pic de îndurare, SN 
miri cum îl rabdă pămîntul!... Uite câ vin! 
Doamne, Dumnezeule! (Se închină.) 


Din dreapta zgomot de paşi. Pădurea se a 
treptat. Apoi intră convoiul, precedat S c SyS 
soldați cu torţe aprinse. aa pi a x 
i îngrijorat. Un grup de solda 
îti oale cu torţe. Pe urmă Bologa, cu capul goi, 
agăţat de brațul preotului Boteanu, care pen p: n 
firul pe umeri şi ține în dreapta crucea. Apo 
soldaţi înarmaţi. 


BOLOGA (pe cînd trece podețul, încet): Unde mergem 
pe-aici, părinte?... N-am umblat niciodată... 


: ina a 
1 În var. anterioară: „ai lăsat-o, bade: 
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Doamne, unde mergem?... (Alt glas.) Iartă-mă 
Constantine, că din pricina mea trebuie. să té 
oboseşti atîta... atîta... 

BOTEANU (blind): Fii tare, Apostole, fii tare... Plăcut 
este domnului Dumnezeului nostru acela care se 
jertfeşte de bună voie pentru neamul părinţilor 
săi şi pentru credinţa lor în vecii-vecilor! 

BOLOGA (pierdut): Pentru neamul părinţilor... 


R Plutonierul s-a oprit, uitîndu-se speriat împrejur. 


PLUTONIERUL (cu teamă): Domnule părinte, numai 
un moment... pînă soseşte şi domnul căpitan... 
- domnul pretor... 


Convoiul întreg se opreşte. 


BOLOGA (fără să ridice ochii): Am sosit?... 
BOTEANU: Fii liniştit, fiule, şi ai credință în milos- 
tenia Domnului și Mîntuitorului nostru... 
BOLOGA (deodată grăbit şi îngrijorat): Părinte? Am 
: vrut să scriu mamei şi... n-am fost în stare... 
din pricina... Vesteşte-o tu, Constantine, pe 
urmă, după ce voi fi... după ce... Spune-i tu 
cum am... Să aibă grije de logodnica mea, de 
Ilona mea... să aibă mare grije... Căci ele, amîn- 
două, mi-au sădit în inimă iubirea... şi din 
iubirea lor mi-am întruchipat credința... şi cre- 
dința călăuzitoare... şi... şi... (Glasul se stinge.) 

Pes - i ăvă 
glasul aspra ai protonul ue Pa, ăvălgate brusc 
Înainte“... ” ăi 
PRETORUL (intră gifăind): De ce s-a oprit convoiul?.. 
Cine a oprit convoiul?... Plutonier!... Înainte je, 
Înainte!... Părinte, te rog... i 


În”aceeaşi clipă Vidor se repede la Boloza şi-l 
sărută pe obrati, za 
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PRETORUL (răcnind, spăimintat, ridicînd brațul în 
care ține un sul de hirtie): La o parte!... La o 
parte!... Aidem, plutonier!... Înainte!... 
Pretorul iese repede în stînga, în vreme ce con- 

voiul se pune în mișcare. 

BOLOGA (șoptind preotului): Nici nu-mi simt picioa- 
rele... parc-aș pluti... Şi nu știu unde mergem, 
părinte?... 

BOTEANU (rugînduw-se, frînturi): Doamne, Dumne- 
zsule... mare mila ta... robul tău Apostol... 
Apostol... 


Convoiul dispare încet în stînga. Dr. Meyer a ple- 

cat îndată după pretor. Lumina torțelor dispare. 

În scenă rămîne numai Klapka. Cerul în fund 

începe să se roşească. Luceafărul strălucește însă 
ca un diamant. O pauză. 


GLASUL PRETORULUI (din stinga, de departe, totuşi 
ascuțit): Gata?... Gata!... (După citeva clipe, 
strident.) În numele Maiestăţii Sale!... Loco- 
tenentul Bologa Apostol... (Încurcat.) Apostol... 
Apostol... 

KLAPKA (izbucnește într-un hohot de plins.) 


Cortina 


Sttrşit 


Textul de mai sus este reprodus după Ms. 5982, aflat la 
B.A.R., Arh. Liviu Rebreanu. Cît priveşte geneza, pater- 
nitatea şi transpunerea scenică a dramei, menționăm urmă- 
toarele: 

Pădurea spinzuraţilor — dramă în trei acte și şapt 
tablouri — a fost scrisă de Rebreanu pe verso-ul unei drama- 
tizări anterioare a romanului, realizată de At. Mitric şi 
jucată în premieră „cu mare succes de presă și public“ la 
12 noiembrie 1932 pe scena teatrului lin Cernăuţi. 


Ulterior, vom întîlni, surprinzător, numele lui 
M. Sorbul şi At. Mitric figurînd în calitate de coautori ai 
unei dramatizări după Pădurea spînzwraților, prezentată 
în 1937, la Studioul Teatrului Naţional din Bucureşti. 
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Despre existența unei dramatizări a Pădurii spînzu- 
vaţilov, realizată de romancier, nu se aminteşte nicăieri în 
timpul vieţii sale. Abia după achiziționarea manuscrisului 
de către Biblioteca Academiei R.S.R. s-a creat posibilitatea 
studierii și introducerii lucrării în circuitul bibliografic, 
elucidării problemelor legate de geneza și autenticitatea 
piesei de teatru pe care scriitorul nu a ținut să, o semneze 
şi nici să şi-o atribuie în vreun mod oarecare. 

Colaţionarea atentă a celor patru exemplare ale dra- 
matizărilor existente și anume: lucrarea dactilografiată a 
lui At. Mitric, manuscrisul lui L. Rebreanu (de pe verso-ul 
ei), textul dactilografiat, fără indicaţia autorului (atribuit 
la B. A. R. tot lui Mitric) și textul „manuscris cu cerneală 
şi dactilografiat, cu modificări de regie“ aflat la Biblioteca 
Teatrului Naţional, confruntarea lor cu romanul, studierea 
altor documente arhivistice Şi, în special, a corespondenţei lui 
At. Mitric, ne-au permis să dăm răspuns la cele mai multe 
dintre întrebările ridicate, dar și să ne punem altelel. 

Am ajuns la concluzia neașteptată că, în pofida tutu- 
ror aparențelor, a consemnărilor din documentele epocii — 
(epistole, programe, afişe, registre de repertorii, mape și 
fişiere bibliogratice, note şi cronici dramatice, chitanțe de 
încasare a drepturilor de autor) textul manuscris și cel 
dactilografiat, cu modificări de regie (a cărui foaie de titlu 
atribuie dramatizarea lui M. Sorbul şi At. Mitric) al piesei 
Pădurea spânzuraţilor, jucată în stagiunea 1937—1938 la 
Studioul Teatrului Naţional din Bucureşti, nu a aparținut 

celor doi prezumptivi colaboratori şi nici fiecăruia în parte, 
ci a fost scrisă în întregime de Liviu Rebreanu. Consemnările. 
din toate documentele amintite mai sus nu corespund reali- 
tății, derutînd la timpul său opinia publică și în prezent pe 
cercetători. Ele au acreditat ideea greşită că „din cîteva 


1 În studiul Realitate și ficțiune în „Pădurea spinzu- 
vaților“, redactat în iul. 1964 şi depus la Universitatea 
din București pentru sesiunea consacrată centenarului ei, 
publicat în Orizont, XXII (1971), nr. 207, am citat două 
pasaje din dramatizarea lui L. Rebreanu (p. 8, 12). N. Liu 
a publicat în fragment din ea în Gazeta literară, nr. 36, din 
3 sept., 1964. Includerea piesei în repertoriul stagiunii 
1968—1969 a Teatrului Național din Timișoara, (în urma 
sugestiei noastre), ne-a prilejuit o comunicare la sesiunea 
științifică a Universităţii din Timişoara (1969) și un studiu 
despre Geneza, autenticitatea și transpunerea scenică a dramei 
„Pădurea spinzuraţi lor“ de L. Rebreanu, comunicat la sesiunea 
științifică „Teatrul şi cultura“ (mai, 1971) și aflat sub tipar: 
în volumul cu lucrările sesiunii, editat sub egida Comitetu- 
lui de Cultură și Educaţie Socialistă al judeţului Timiș 


(1972). Prezentăm aici concluziile comunicării — Cezar 
Apreotesei. 
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încercări de dramatizare“ (ai căror autori nu ne sii moa 
indicaţi) a văzut lumina rampei în deceniul al patrulea a 
veacului nostru aceea semnată de actorul Atanasie Mitric“, 
ignorîndu-se faptul, acum evident, că însuși Liviu Repieanii 
a fost autorul piesei, jucată în 1937. Dar fiindcă drama, a fos 
scrisă pe verso-ul lucrării lui Mitric şi constatindu-se, în 
urma confruntării, nu numai apropieri — ceea ce înseamnă 
că Rebreanu a folosit-o — dar și deosebiri, se ridică problema 
paternității operei, mai ales că dramatizarea respectivă, 
lăsată de romancier în manuscris, se consideră că este rea 
lizată „după actorul At. Mitric“. S-a crezut chiar că scrii SE 
nu a făcut decît unele „corecturi“, ceea ce l-ar fi determina 
ă -şi ibuie lucrarea. o. Sa 
e el dale din că romancierul a voit inițial să păstreze 
„aceeași structură compozițională, adică tot 8 tablouri, poate 
şi unele replici, „colaborînd“ — dacă s-ar fi menţinut, în 
limitele acestei intenții — cu autorul primei dramatizări. 
Dar analiza atentă a textului autograf (76 de pagini), a 
«celui dactilografiat după el și corectat de Liviu Rebreanu, 
precum și confruntarea lor cu dramatizarea acestuia demon- 
trează clar că romancierul a scris drama printr-un Brai 
efort propriu de creație (dovadă ae als iei vr 
rectificări pe manuscris, iar unele chiar pe varianta dac 
grafiată). | 
i î acest original proces creator (poate unic în se 
său în literatura noastră), scriitorul respinge, în fond, A ai 
borarea“ cu At. Mitric, elimină ingerințele acestuia, rea b 
cînd lucrarea, prin concentrare, exclusiv la eeraa Al 
conținutul ideatic al cărții sale. Cu toate că PIT H 5 
turisea într-o epistolă că nu a ieșit „cu nici-o iotă“ in p gi- 
nile romanului, că „în piesă este numai și numai ma era 
lul din Pădurea spînzuratilor, totuși, studierea gi ra ei 
dovedește că el, pe lîngă unele stîngăcii stilistice, CAE, iu ct 
inutile, omisiuni, adausuri şi substituiri de replici Ae a 
roman, sărăcirea unor mijloace de expresie, A a 
logica internă a caracterului unor personaje, EE 
trăsături inexistente în roman, repartizînd o replică upin A 
la două personaje diferite, a introdus noi pir Sa Sp 
soade, unele cu rezonanță melodramatică an lea pt 
motivația psihologică a acțiunilor lui Apostol, $ Ba. 
Puținele replici sau formulări pe care romancieru o 
preluat din dramatizarea lui Mitric constituie în economy 
piesei o cantitate cu totul neglijabilă. Se poate CEA i Si 
aşadar, că dramatizarea lui Mitric i-a folosit scriitoru ui m 
mult ca material de scris, decît ca model. El nu a mai păstrat 
nici structura și nici numărul tablourilor, aşa ci n se pare Că 
intenționase cînd scrisese subtitlul: Dramă în trei acte si opt 
tablouri, operînd ulterior pe textul dactilografiat m 
carea: şapte tablouri. Acțiunea petrecută în a na 
ruptura cu Marta Domșa, incidentul cu Pălăgieşu etc., 
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e:iminate, iar din tabloul respectiv (al V-lea) nu a fost 
scrisă decît o singură pagină. i 

Restructurînd conținutul tablourilor, scriitorul a 
eliminat de asemenea personajele noi (maiorul Hainstadt, 
sublocotenentul Micinski), replici și episoade parazitare, 
introduse de Mitric (de pildă cupletul cîntat de Gross, scena 
cu recruții timorați, amintirile „Picante“ ale ordonanţei 
Petre, scrisoarea de dragoste a lui Apostol către Marta, 
împușcarea lui Gross de către Varga, etc.). 

S-ar putea afirma, mai exact, că nici nu este 
vorba de o eliminare de personaje, replici şi episoade, ceea 
ce ar presupune că romancierul n-a făcut altceva, decît a 
prelucrat textul lui Mitric, ci mai curînd de orientarea sa 
exclusiv după roman, atît în reproducerea dialogurilor, în 
redarea scenică a monologului interior, a vorbirii indirecte 
sau a partiturii autorului, cît şi în descrierea, decorului, a 
personajelor, în indicaţiile privind interpretarea actori- 
cească. Scriitorul şi-a construit dramatizarea,călăuzindu-se 
Pînă în cele mai mici detalii după textul romanului şi pro- 
pria viziune, nu după At. Mitric. Ca atare, paternitatea 
dramei revine în exclusivitate romancierului, chiar dacă el 
însuşi nu a voit-o şi a atribuit-o altui autor cu care, fără in- 
tenjie, în fond a polemizat. 

După trei decenii, la 10 oct. 1968, pe baza 
textului autograf, drama Pådurea spînzuraților a fost prezen- 
tată în premieră la Teatrul Național (pe atunci „Matei 
Millo“) din Timișoara, de astă dată (și pentru prima oară) 
sub numele adevăratului autor al dramatizării, valorificînd 
pagini inedite din opera lui Liviu Rebreanu și marcînd tot- 
odată semicentenarul Unirii Transilvaniei. 


NOTE, COMENTARII, 
VARIANTE 


GENEZA ROMANULUI „PĂDUREA SPÎNZURAȚILOR“ 


„Dacă mi-e scris să mor și eu pe-aicea; crede-mă: 

nimenea, niciodată, nu va avea moarte mai urită 
decît a mea.“ 

Emil Rebreanu 

1916 


„Apostol Bologa însă n-are mai nimic din fratele 
meu,“ 

Liviu Rebreanu 

1932 


S-a scris atît de mult despre Pădurea spânzuraților încît, astăzi, 
paginile bibliografiei critice depăşesc pe cele ale operei. Istoria 
cărții a devenit ea însăși un roman care, plecînd de la incontestabile 
elemente reale, se prăvăleşte, în cele din urmă, în legendă. Peste 
noapte apar noi şi noi documente, care mai de care sortite să stabi- 
lească raporturi insolite între autentice fapte de viață şi cele imaginate 
de prozator. Unele, binevenite, aproape că dispar sub apăsarea comen- 
tariului extraliterar, ce scormonește realitatea peste limitele firești 
ale unei cercetări pertinente, pentru identificarea, cu orice preț, a 
eroilor cărţii, justificînd, involuntar, „exactitatea“ epitaiului de la 
Ghimeş Palanca: 


„Aici odihnește Apostol Bologa — Emil Rebreanu, eroul roma- 
nului Pădurea spînzuraților de Liviu Rebreanu“. 

Ne obișnuisem încă de prin secolul al XIX-lea cu fenomenul 
„de esențializare a folclorului în literatura cultă. De data aceasta, în 
“țara celor 5 000 de variante ale Mioriţei, asistăm la „reversul medaliei“. 
Pagină de mitologie modernă, viața lui Emil Rebreanu, aflat mereu 
în centrul atenţiei, cunoaşte cele mai bizare raportări la destinul lui 
Apostol Bologa. La nivele diferite de preocupări, cartea își îmbogă- 
feşte volumul cu concursul celor ce o răsfoiesc ca pe un album de foto- 
grafii. „Seamănă“; „Nu seamănă“; „Este exact“; „A exagerat“; „A 
respectat autenticitatea faptelor“; „N-a respectat adevărul“. 


Rivnă rizibilă. Cadrul exterior al romanului, ca și unele corespon- 
.denţe onomastice au derutat în asemenea măsură privirile năsăude- 
nilor, încât oameni în toată firea simt nevoia să se disculpe peste ani 
de „acuzaţiile cărții“, ca în fața unui rechizitoriu. Povara responsabi- 
lităţii morale rămîne apăsătoare chiar și pentru a treia generaţie a 
„prototipurilor literare“. Un urmaș al lui Pălăgieșu se luptă să repare 
„onoarea familiei, încercînd să demonstreze că numai trădarea Ilonei 
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Vidor avea să-l ducă în i 
o ştreang pe Emil. Argumentel ibi 
rămîn absurde în faţa operei de artă, independenta de a je 


Impresionaţi de obiectivele 
N e t i aparatelor de fotografiat ăti 
oil apel imaginea cercetătorilor alături de i de a n 
ir da ua rari ada localnici mai limbuţi repovestese 
» , adăugînd sau omitînd i 
la altul. Creioanele se înt ă ; pasate iulie 
a í rec să noteze cît mai exact „d i ite“ 
şi legenda se amplifică. Pe locurile spî cai cort asta al 
: ; fică, c spinzurătorii, un bătrîn î 
E împace părțile angajate în conflictul răstrînt din se pat 
ginea șanțu ui, afirmă fără să clipească din ochi, se Pa 
a nu știu cîta oară: cătun ca in 
„Tovarășul Rebreanu a i 
; À Ș 1 greșit. Pe fratele dînsului nu 1- 
it de la început. De trei ori a încercat să fugă, de trei ori! i ia 
patra oară n-a mai scăpat.“ i E 


a PR cir a au dă carte mare poate stîrni atîta mişcare 

sau 4 T-O asemenea măsură imaginația citito- 
În antichitate ii mi iei iți î 

cupa i noi, Dia, coniaa al Maiste praz Fei iti Saneha 

groapa cu „prototipul literar, a ind Lac Ip man ae să. împartă 
Desigur, şi această manifestare, pe ie ge beta ab 


ca atare i î ă 
Sp rana è s ei e: ea e că l-au cunoscut. Zbuciumul său sufletesc 
pi îi dea a ni odată de loc neobișnuit în memoria 
s a să-l considere și astăzi i i 
Daa , e „martir al neamului“. 
PE, mi pro ma n art inereutelor asociaţii pe care, oricînd 
ebreanu le va stabili înt i i ficţi i 
ne e POER a re realitate și ficțiune 
ie geneza operei prin eco i i a i 
nu ducă la flagrante erori, $ i i iei ai 
Tate i i pusă 
PR ez sui imens material arhivistic în colecţiile bibliote- 
ora ie a e altor ji aminte de cultură a avut darul să îndrepte 
gaşe mai bune. Este vorba, î i î 
ce a a A n primul rînd, d i 
soției i i : i 
ției scriitorului (variante manuscrise, caiete de creație prea 
Li bd 


Senere 

1 În pofida unor inter i i 
pretări subiective, cauzate de suprali 

> . Fi EI : al ; E 

tăţii în dauna ficţiunii, studiul s-a dovedit o solidă bază foto pin aa i 
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Peste ani, noi documente și mărturii, date în vileag de alți 
cercetători, aveau să îmbogăţească informaţia.? Indiferent de con- 
cluziile trase, nu totdeauna desprinse din studiul întregului context 
în care a fost elaborată opera, ele permit cititorului să răspundă 
multor întrebări pe care ie ridică geneza acesteia. Reamintind că 
„un scriitor nu copie niciodată în roman realitatea, ci născocește eroi 
obiectivi, posibili“, Al. Piru nota în articolul Documentariștii și 


Liviu Rebreanu: 

„Pe noi ne interesează mai puţin dacă a existat Emil, ne inte- 
resează dacă în planul ficţiunii există Apostol. Ar fi fost oare mai 
semnificativ acesta din urmă dacă Liviu Rebreanu reproducea în 
Pădurea spînzuraților exact caracterul şi faptele fratelui său?“ 


în ce ne priveşte, pe cît ne va sta în putință, ne vom stăpîni 


tentaţia de a polemiza cu alţi autori, care animați, desigur, de bune 
intenţii, dar nu totdeauna cu rezultate onorabile, au precedat cerce- 


2 Dintre articolele şi studiile consacrate genezei romanului, sau conținînd 
documente inedite, amintim (în ordinea apariţiei): Camil Baltazar, Cum a conceput 
Liviu Rebreanu „Pădurea spinzuraților“. Iaşul literar, (1956), nr. 8 (aug.); V. 
şi vol. Contemporan cu ei, 1962, p. 124—126; Ioan Rusu, Colecţiile documen- 
tare George Coşbuc și Liviu Rebreanu la Arhivele Statului din Năsăud. Probleme 
de muzeografie, Cluj, 1960; Tiberiu Rebreanu, Geneza romanului „Pădurea spinzu- 
vaților“. Steaua, XI (1960), nr. 9 (sept.); Fanny Liviu Rebreanu, Geneza 
„Pădurii spinzurajilor“. Viaţa românească (1963), nr.6—7 (iun.-iul.); V. şi vol. 
său, Cu soțul meu, 1963, p. 136—150; Cezar Apreotesei, Date noi despre proto- 
tipul lui Apostol Bologa. Orizont, XV (1964), nr. 7 (iul.). Documente privitoare 
la prototipul lui Apostol Bologa. Familia, III (1967), nr. 9 (sept.); Margi- 
nalii la corespondența inedită a lui Emil Rebreanu. Limbă şi literatură, vol. XVII, 
1968; Ezigenţele articolelor istorice. Orizont, XXI (1970), nr. 11 (nov.); Docu- 
mentariştii, Liviu Rebreanu și citatele. Ibidem, XXII (1971), nr. 7 (iul.); Realitate 
şi fictiune în romanul lui L. Rebreanu: „Pădurea spinzuraților“. Ibidem, XXI 
[XXII] (1971), nr. 9 (sept.); Realitate şi ficțiune. România literară, IV (1971), 


nr. 36 (152) (2 sept.). O pledoarie și citeva rectificări, Convorbiri literare, II (1971), 
O scrisoare a lui Emil Rebreanu. Tribuna, 


nr. 11 (nov.); Valentin Raus, 
Documente noi, Gazeta literară, XIII 


(1965), nr. 48, (2 dec.); Stancu Ilin, 
(1965), nr. 49 (682), (2 dec.); Liviu Rebreanu, Emil şi „Pădurea spinzuraților“ ( Note 


pe marginea unor materiale inedite) . Revista de istorie şi teorie literară, tom. 15 (1966), 
nr. 4 şi tom, 16 (1967), nr. 2; Lucian Raicu, Liviu Rebreanu, E.P.L., 1967, P. 
113—148; Valeriu L. Bologa, Cu Liviu Rebreanu despre... Apostol Bologa. Steaua , 
XXI (1970), nr. 11 (nov.); Petronela Negoşanu și E. Boşca-Mălin, De la 
Apostol Bologa la Emil Rebreanu. Ibidem; Puia Florica Rebreanu, Sensuri și etape 
în laboratorul romanului „Pădurea spinzurajilor“. Ibidem; V. şi vol. său Zilele 
care au plecat, 1969, p. 70—77 , 99—101; Florian Tucă, Au biruit prin jertfă, Emil 
Rebreanu erou autentic al „Pădurii spinzuraților“. Magazin istoric, IV (1970), nr. 
6 (iun.). i : 

2 Ai. Piru, Documentariştii şi Liviu Rebreanu. România literară, IV (1971), 
nr. 7 (11 febr.); Vezi şi Niculae Gheran, Noté, comentarii, variante în Rebreanu, 
Opere, vol. 4, 1970, p. 660—713; V. Fanache, Între geneză şi roman. Steaua, XXI 


(1970), nr. 11 (nov.); Puia Florica Rebreanu, Joc. cit. : 
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tarea de față. Le opunem însă, în replică, toate documentele aflate 
astăzi în posesia Bibliotecii Academiei R. S. R., Muzeului de litera- 
tură, Casei memoriale Liviu Rebreanu din Prislop. Avîndu-ie la dis- 
poziție, cititorul va fi în măsură să tragă și singur concluziile ce se 
impun. Atragem atenția însă că unele împrejurări biografice din viaţa 
lui Emil au prilejuit, în familia scriitorului, interpretări diferite. 
Încercînd să explicăm cauzele unor opinii diametral opuse, vom dez- 
vălui raporturi care, mai tîrziu, vor fi definitorii pe planul istoriei 
literare. 

Poate pentru prima şi ultima dată în tipărirea seriei de opere, 
recitind un roman al lui Liviu Rebreanu, ne găsim faţă în față cu mai 
tot materialul documentar pe care romancierul l-a avut la îndemiîuă, 


Mult discutatui raport realitate-ficțiune poate fi astfel şi mai bine 
înțeles în favoarea creației rebreniene. 


Tipărirea integrală a Qocumentelor nu poate în nici un fel știrbi 
genialitatea scriitorului, trăinicia operei sale, care, mai presus de 
noi, nu simte nevoia omisiunilor şi interpretărilor tendențioase. O 
atare editare este, înainte de toate, un act de cultură, permiţînd cunoaș- 
terea mai nuanțată și mai exactă a unei mari literaturi ca şi a creato- 
tului ei. A doptiud o asemenea modalitate editorială răspundem implicit 
și unor mai vechi deziderate. Ne gîndim, în primul rînd, la Perpessi- 


cius, care nota cu prilejul comemorării a două decenii de la moartea 
ilustrului romancier: 


„Emil Rebreanu, am impresia, are drep 
personală, iar fragmentele epistolare din ami 
ideea unui volum în care s 
și în integralitatea lor, a 
turiile celor căzuţi pe cî 
fie patetică, dar și un d 


tul la o biografie a sa 
ntitul studiu sugerează 
crisorile lui tipărite în ordine cronologică 
șa cum s-a procedat și în alte literaturi cu măr- 
mpul de luptă, ar cristaliza nu numai o biogra- 
ocument pacifist și omenesc de mare valoare.“5 


Publicînd 166 documente (dobîndite nu fără greutate chiar 


şi cînd s-au aflat în unele colecții publice din Capitală și provincie)$, 
se naște legitim întrebarea: Oare să fie singurele manuscrise rămase 
de la Emil Rebreanu? Categoric nu! În studiul lui Tiberiu Rebreanu, 
tipărit în Steaua (1960), aflăm, printre multe citate, și cîteva fragmente 
epistolare, ce ne fac să bănuim existența și a altor scrisori, necu- 
uoscute nouă. Fragmentele în cauză nu le-am publicat, principiul 
nostru fiind de a reproduce numai acele texte pe care le-am putut 


t Tiberiu Rebreanu, Joc. cit, 


5 Perpessicius, Liviu Rebreanu în ultimii 20 de ani. 
nr. 12 (dez.). 


€ Aducem din nou mulțumirile noastr 
din Timișoara (pentru scrisorile 


Steaua, XV (1984), 


e familiei Mihai şi Cornelia Ioniţă, 

„Corneliei Dănilă“, puse la dispoziţie conf. univ. 
Cezar Apreotesei) şi Elenei Secoșan, din Bucureşti (pentru scrisorile lui „Titi 
Haliţă“, consultate și transcrise de Valeria Dumitrescu). Mulţumim, de asemenea, 
criticului Al. Oprea — directorul Muzeului literaturii române, Elenei Ionescu, 
Corueliei Filipaș, precum şi lui Pompei Ștefănescu din Bistriţa-Năsăud, pentru 
„scoaterea de sub cheie“ a altor documente. Profundă recunoştinţa surorilor 
Rebreanu (Livia Hulea, Maria Strat și Florica Schuster), 
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consulta în original. Avem în e pes bă a. 
roase documente inedite, tipărin „În i Aa 
înă acum, au circulat în forme prescurtate. a 
maatiae provenind din mediul familiei, au fost ea pe pa a 
mea respectivă , de scriitor. Mărturiile celor două surori e i 
Rebreanu, Livia și Miţi, precum și ale soției sale, tamin, mar aega, 
un gir. Desigur, e greu de afirmat că toate documentele a pr da 
de romancier (se afirmă că aproximativ 100 i-au trecut pe esa stu 
ochilor). Aproape sigur că nu a cunoscut scrisorile e reg Ai ia 
sate de Emil! Corneliei Dănilă și lui Titi Haliţă. Nu este î ră spele 
ca şi aceste raporturi sentimentale, cunoscute indeaproape Seoni 
(fie numai din epistolele adresate lor de către Emil), P i oat A 
tate, într-o formă sau alta, cu „prilejul „cunoscutei locumen f by 
Tipărirea scrisorilor în ediția de față permite A e DNA poi 
exactă a profilului „prototipului“ literar. Cititorul are antte P îi. 
bilitatea să înțeleagă adevăratele proporții ale unor Eon Aici 
reținut mai mult decit se cuvenea (ca să nu spunem n il e 
cîtorva comentatori, care, le ad ge ing i lau e ca > 
î à înghesuie realitatea în ; Besi 
ae A prozatorului, coroborate cu documentele Apintie, 
studiul caietelor de creație, precum și al variantelor manuscr war 
romanului ne-au reținut în mod deosebit atenția. scala i pert w 
totuşi o confruntare și mai la obiect a „prototipu ui r En 
principalul erou al cărții, am găsit cu cale (în PE bal e 
raportări) să publicăm o cronologie a vieţii lui Emi Paaa Do 
sistematizînd datele pita ei ca şi pe cele c 
i in cercetarea materialelor in a e E a 
io Sei de editare, adoptată cu prilejul e ded ri mele 
volume ale seriei de Opere, ne-a determinat să Sorene iz mi oee 
comentariile, variantele, respectînd structura aparatului critic 
amintitele tomuri. 


A SPÎNZURAȚILOR a apărut, pentru prima oară, 
la EP dpi a 1922. Succesul de public al ediției RA a 
II-a din Ion (1920, 1921) îl determină pe cunoscutul editor și li d 
C. Sifetea (devenit după primul război mondial unul din prineipali 
colaboratori ai „Cărții româneşti“) să angajeze nu anma pu caren 
noii opere, dar — aşa cum am arătat în precedentul vo ui j Sr 
ţia a III-a a primului roman. Din punct de vedere bibliogra ic, d 
vea spînzuraților deschide șirul unei lungi colaborări, demite 
nească“ publicînd, între 1922— 1932, alte șase volume ine e din c i 
ţia lui Liviu Rebreanu, plus 3 anaa Pa E A ui aceas 
i ă intă deceniul consacrării de P UAIS 
iale ba 25 as ani (1922 — 1944), volumul avea să fie tipărit 
de 11 ori. De la bun început, romanul înregistrează un mare ta 
de librărie, ceea ce face ca în același an, 1922, să apară o nouă e ia 
urmată de alte reeditări: în 1925 (ed. a III-a), 1926 (ed. a Wh ; 
(ed. a V-a), 1932 (ed. a VI-a), 1938 (ed. a VII-a). Alte 4 e EO 
şit numerotate, apar la „Socec“: ed. a X-a [1940], ed. a X-a [ A 


7? YV., Addenda, p. 534—551. 
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ed. a:XI-a (1942) și o altă ediți l 
și o altă ediție, nenumerotată, î 1 
À ; ată, în [1944B. i 
(193 0e E ,(1928), Tondra (1980), New- York (150). Seul eat 
dea ( ), Cernăuți (1932), Istambul [1942], Madrid [1944 
ra li se vor adăuga multe tălmăciri postume.5 si 
` Peb . 
. Pe baza compatrării integrale a celor 11 ediții i 
A x À 7 
E a de față textul ediţiei a X-a (1940) rai Apa 
mi ena: ron ki efectuat modificări de natură stilistică Dia act 
xtologic, ne-au reținut atenţia și iții 5 
Se nția şi edițiile I-a (1 
I-a (1925), a IV-a (1926), a V-a (1928) și a VILA (a30. Cae 


reeditări fiind simple inuări iraj 
tnont pte continuări de tiraje, pe baza aceluiași zaț 


TER UE ci MULTOR INTERVIURI, sintetizate 
E E oleg a reanu ne dezvăluie lapidar istoria celui 


„Pădurea spînzurafilor s-a născu intr- 
arătat-o un prieten, la sfîrsitul oao 
o pădure plină de cehi spînzuraţi în dosul f 
Italia. Prietenul pleca la conferința păcii 
demonstreze cum au fost tratați cehii de c 
hiei austriace. 


o fotografie pe care mi-a 
8. Fotografia reprezenta 
rontului austriac dinspre 
unde fotografia avea să 


ătre conducătorii monar- 


f pe m-a impresionat puternic și m-a urmărit multă vre 
i sem că execuții similare ar fi suferit şi i 
s i sim şi mulți români. Mi 

se povestise că chiar la Bistriţa, deci în ţara mea, au ie spînzurați 
mai mulți preoţi și ţărani români bucovineni. 
PT pura 2 ini proaspătă, Catastrofa, al cărui erou, român şi 

mata austriacă, e adus de împrejurări să 1 i 
telor româneşti. Sub im i iei” alea ps ale 
. presia fotografiei cu cehii spînzurați 
r române 3 ați, m-a 

pă să Teran pe eroul meu din Catastrofa pentru un aa care să 
Si c eme Pădurea spinzuraților. Anecdota romanului s-a închegat 
singură și repede: Voi face o asemenea pădure cu spînzurați în Buco- 
a unde oamenii executați vor fi toți români. Eroul meu văzînd 
aina români ucişi de către înșişi conducătorii patriei pentru care e 
pta și-și primejduiește viața, se revoltă şi sfîrșeşte în ștreang, în 


ce aș p p 
> 
aceeaşi ădure du ă ce zadarnic a incercat să treacă dincolo, la 


* Răspindirea operei este im 
două decenii de la moartea scriitoru 
depăşească totalul tirajelor antume. 

s EES ; $ 
A i bibliografia publicată de Nicolae Liu în Liviu Rebreanu Opere 

ese, ae V. şi Referințele critice, ale ediţiei de faţă, p 750—751 

. rturisiri, 1932 (conferinţă-răs itut i 
puns la ancheta Institutului d - 
pa de pe lîngă Facultatea de litere din Bucureşti), publicate în Pepi aa 
Hislor, VII (1940), nr. 11 (nov.) şi retipărite apoi în vol, Amalgam (1943) i 


presionantă în perioada interbelică, Peste 
lui, tirajul unei singure ediții avea însă să 
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În vremea aceea transcriam pentru tipar pe Ion™!. Planul noului 
roman mă preocupa însă mereu, deși mai mult anecdotic. Era un 
subiect cerebral, în care toată desfășurarea se îniiripa de. asemenea pe 
date cerebrale... : 

Cîteva luni mai tîrziu, am aflat că un frate al meu, despre care 
familia mea credea că ar fi prizonier undeva prin Rusia, că acel frate 
ai meu, student, devenit ofiţer artilerist în armata austriacă, adus să 
lupte pe frontul românesc împotriva românilor, a încercat să treacă 
la români; a fost însă prins, condamnat și executat prin ștreang, 
încă din mai 1917. Nu se știa nici localitatea unde a fost executat, 
necum împrejurările sau oarecari amănunte. În epoca aceeea tulbure, 
când ostilitățile la noi încă nu încetaseră de tot, n-aveai uici de unde 
să iei informaţii. 

A trebuit să mai treacă cîteva luni pînă ce am putut descoperi 
aproximativ regiunea unde s-a întîmplat tragedia aceasta a unui 
tînăr de 22 de ani [sic]!2. Între timp, isprăvisem transcrierea lui 
Ion şi acum, în toate nopţile, în fața biroului, mă zbuciumam cu Pădu- 
vea spânzuraţilor. Am început romanul de vreo patru ori, cîte treizeci 
pînă la cincizeci de pagini. Simţeam însă că n-am găsit nici ritmul, 
nici atmosfera. Mă înverșunam în fiecare noapte și lucrul era în zadar. 

În schimb, în vreme ce scriam, în liniștea apăsată, am început să 
percep niște bătăi uşoare în fereastra mea, delicate ca ale unor degete 
imateriale. Deschideam, cercetam întunerecul. Nu era nimeni și 
nimic... Cînd însă bătăile acestea misterioase s-au repetat nopți de-a 
rîndul, insistent — fiindcă sînt, repet, credincios și superstițios — 
mi-am zis că nu poate fi decît sufletul fratelui meu, care cere îngriji- 
rea creştinească ce nu i-a fost desigur acordată. 

Şi atunci am pornit să caut și să găsesc negreșit, orice ar fi, 
mormîntul fratelui spînzurat.1? Şi după multe cercetări şi destule 
peripeții, l-am descoperit în sfîrșit la Ghimeș, într-o livadă, la mar- 
ginea fostei frontiere. Locul nu era nici măcar însemnat. De-abia 
cu ajutorul groparului din sat am putut stabili unde a fost executat 
şi îngropat. Am fost în casa primarului de pe vremuri, unde a fost 
judecat și osîndit. Am fost în odăiţa în care şi-a petrecut ultimele 


11 După datări autografe (B.A.R., Arh, L.R.,ms. 2540) transcrierea romanului 
se efectuează între nov. 1919—3 oct. 1920. „Vremea“ amintită de L.R. priveşte, 
de fapt, începutul lui 1919 (v. p. 689, 752—753 ale vol. de față). La această dată, 
Ion (prima versiune ms.) era, într-adevăr, de mult terminat (14 aug. 1917 st.v.) 
dar transcrierea lui nu începuse. Între dec. 1918 şi mart, 1919, L.R. scrie Calvarul 
„oglindă a propriilor vicisitudini şi nehotăriri din anii neutralității şi ai răz- 
boiului“ (cf. Tiberiu Rebreanu, Joc. cit.). 

13 Cu 5 luni înaintea morţii, Emil împlinise 25 de ani. 

13 Aceasta s-a petrecut în vara anului 1920; mai precis: după 20 mai 1920 
(cf. Fanny Rebreanu, loc. cîț,). Am văzut însă că prozatorul „fixează“ plecarea la 
Ghimeş după „transcrierea lui Jon“ (greșeală preluată în unele „memorii“ de dată 
recentă). Plecînd la Ghimeş, L.R. lasă pe masa de lucru noua versiune a romanu- 
lui Zon, întreruptă la cap. VI (Nunta), capitol transcris între 28 apr.—7 iun. 1920 
(v. Rebreanu, Opere, vol. 4, 1970, Note, comentarii, variante, p. 712, unde se va 
citi însă „ms. 2540“ în loc de „ms. 2500“, greşeală de tipar). 
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ceasuri și de unde a plecat la supliciul suprem. Am trecut în satul 
vecin, în Făget, unde a avut ultima reședință. Am cunoscut pe preo- 
tul român care-i fusese prieten, dar care n-a fost admis să-l însoţească 
la moarte. Am vorbit cu o fată de ţăran, sprintenă, frumușică, la care 
am găsit cîteva răvăşele de-ale lui. Primarul mi-a dăruit șapca lui fără 
cozoroc pe care a trebuit s-o schimbe cu o pălărie civilă cînd a pornit 
pe ultimu-i drum pământesc... L-am dezgropat apoi și osemintele 
le-am mutat dincoace de pîrîul care fusese graniță, pe pămîntul vechi 
românesc, așa cum ceruse el în ultimele momente și cum nu i se 
admisese. 


Şi de-atunci am putut scrie liniștit la Pădurea spînzurați lor. 
Au încetat bătăile misterioase în geam, am găsit un început care m-a 
mulțumit și o semnificație pentru eroul romanului... 


Apostol Bologa însă n-are mai nimic din fratele meu. Cel mult 
cîteva trăsături exterioare şi poate unele momente de exaltare. 
Tragedia lui mi-a prilejuit doar cadrul în care se petrece romanul 
și puţine personagii localnice: preotul, groparul, Ilona etc. Pentru 
zugrăvirea militarilor, am utilizat cunoştinţele şi prieteniile mele 
cu ofițerii noștri. Klapka, de pildă, are multe asemănări cu un ofi- 
ter român, azi colonel. 

În Apostol am vrut să sintetizez prototipul propriei mele gene- 
raţii. Şovăirile lui Apostol Bologa sînt şovăirile noastre, ale tuturora, 
ca și zbuciumările lui... Numai un astfel de om putea să fie personagiul 
“central al unui roman în care lupta dintre datorie şi sentiment amenința 
mereu să degenereze în frazeologie goală, patriotardă. 

Subiectul Pădurii spânzuraților, o construcție cerebrală la început, 
s-a umanizat numai cînd a intervenit contactul cu viața reală și cu 
pămîntul. Fără de tragedia fratelui meu, Pădurea spânzuraților sau 
n-ar fi ieșit de loc, sau ar fi avut o înfăţişare anemică, livrescă, 
precum au toate cărțile ticluite din cap, la birou, lipsite de seva vie 


şi înviorătoare pe care numai experienţa vieții o zămisleşte în sufle- 
tul creatorului...“ 


Variaţiuni pe aceeași temă, regăsim şi în alte 
anterioare și ulterioare celor de mai sus. Cîteva accent 
lui F. Aderca, De vorbă cu d. Liviu Rebreanu!4, rețin ate 


„Spînzurarea fratelui meu, ofițer 
la Ghimeş, ca «dezertor» de către unguri, 
spânzurați lov. 

Romanul meu e oarecum al 
„un naţionalist fără scru 
spira decît cel mult o Pp 
pentru că în Pădurea s 
rea dezechilibrului m 
doritor de dragoste, p 
neverosimil unui lite 


„mărturisiri“, 
e din interviul 
nția: 
în armata austro-ungară, 
mi-a sugerat ideea Pădurii 


ături de realitate. Fratele meu a fost 
pule. Un asemenea personagiu nu putea in- 
oezie patriotică. Eroul meu e mai puţin erou, 
pânzuraţilor am arătat îusăși originea și creşte- 
oral al unui om, slab în fond, ca toți oamenii, 
e care o găseşte la o unguroaică — deși ar părea 
rat oficial — și plins la spînzurătoare tot de un 
ungur, tatăl Ilonei. Așa cred eu că e mai omenește, și un roman care 
nu palpită de viaţă, cu toate ororile, cu toate contradicţiile ei — nu 
are sorți de viaţă chiar cînd are norocul succesului.“ 


n 


14 F. Aderca, Mărturia unei generații, 1929. 
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Pe cît de sugestive, lămuririle romancierului i pala 
a ne introduce în intimitatea creaţiei sale, ferindo e a n 
rivirilor străine. Orice cuvînt adăugat ar fi şi ast L OE R ER a 
E aieża Pădurii spânzuraților n-ar fi elit E a 
i i i il, dar şi de viața scri și. 7 ţia 
tragicul destin al lui Emil, dar ș E A si n oale 
ialiști ă orat unele rapo 
unor memorialiști de a înfățișa edule t SE fa ea a 
i i ra animozitățile dintre a 
doi fraţi sau, la polul opus, dea exagera al Sia iaca pater 
i elor de probitate științifică. ocume: „și, 
in ela ale eiad coresponäenta lui Emil cu Liviu și cu eta familiei 
sme miraria unor fapte istorice ce nu pot fi escamota e. PN 
Este un adevăr incontestabil, că, după venirea lui aţa 
în București (15 oct. 1909), relațiile cu părinții si sie Aire 
i i ă într- enea măsură încît, 
în Transilvania se răcesc într-o asemenea 1 ncît ie pohne 
ici i - trimise nu-şi găsesc Pp l 
i ici măcar epistolele ce-i sînt s -$ j ie 
i apa) așteptat. De ajutor nici Cer ea pp V A 
i mai tîrzi ia (14 iul. indre i 
0) şi mai tîrziu moartea acestuia ( indreptățe i 
e ape în sprijinul fratelui mai mare, aparent „căpătuit“ în Romă 
nia. i ia. i 
Dintr-o mîndrie lesne de înțeles, prozatorul nu a pa oi So me 
vadă, la vremea respectivă, propriile a ape E pario 
inon ări te bucureştene sau , l 
minore colaborări la unele gaze l e s r i 
ă î ii iliei, lăsînd impresia de „om aş K 
caseră mult în ochii familiei, 1 i ile viat 
litatea însă, era amară. 3 
toate punctele de vedere. Rea 3 pe ma e Sa 
„aug. 1910)15, hamalicul pe la redacț unor 
S precum şi aie după un serviciu „ca unea îi Ia 
tenţa După căsătoria cu Fanny N ae îi pe i a 
i : i 143 i p , 
facă față cerințelor propriei familii". „Eş 1 ta 
a statele e mic, Emil, implorîndu-l să-l ajute ca să-ș 
poată plăti cizmarul. 


„Am rămas gol în toată privința. Haine citati T s 
iară nu, și acuma sînt octavan (elev în clasa a se 5 AR Sea 
deci să fii atît de bun și să-mi tremiţi cîteva Aia pre 
soloi la păpucari, căruia îi sînt dator cu 20 cor[oane]. 


Peste alte 6—7 luni, disperat că nu-si poste pon aA 
admitere la examenul de terminare a liceului, i se adresea i 


15 Pentru detalii vezi Rebreanu, Opere, vol. 4, 1970, p. Pe PENN 
1 Corectăm, cu acest prilej, greşeala Se tabelul cronolog 
i i î . Rebreanu, Golanii, 1966, p. A | 
blicat ga aaa CD: Papastate, Pe urmele lui Lavin Rebreanu la i 
publicat în revista Limbă și literatură, VII, 1963, p. 193 şi urm: cine eg 
vedem cât de strimtorat era, din punct de vedere bănesc, PFA B TOn 
Vezi şi scris. către Făgețel trimise de L.R. la 3 febr., 11 și 12 mart. A 
ci E a E De r eţinut începutul: „Cu toate că nu ai Scris 
acasă de când ai promis că vei da semn de viață despre Dacia ia RC A 
totuși te cerc eu cu scrisoarea prezentă. De cînd nu ţi-am scris, sa 
nu mi-ai răspuns scrisorilor mele...“ (Addenda, p. 357—358). 
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„Ți-am cerut astă-toamnă cîteva coroane să-mi plătesc niște 
ghete, cari și astăzi îmi sunt neplătite, dar ai zis să mai astept”... 
Aştept, aştept... Dar pînă cînd? După ce voi ieși din şcoală? 
Atunci m-a feri D-zeu să cerșesc mila altora, ca astăzi... De-atîtea 
ori m-am întors cătră tine cu rugăminți și niciodată nu mi-ai dat nici 
2 fileri... Nu mi-ai dat tu, care ai avut şi ai... Dar frații noștri mai 
în grabă ajută streinii... Dar las’ că aceia te ştiu linguși mai cu multă, 
artă decit noi, bieţii săteni din Ardeal! De la cine să cer eu aceste 50 
coroane? Sau să nu mă supun examenului de maturitate? Te rog, 
spune-mi ce să fac? Scrie-mi dacă ai vreme și dacă crezi că viitorul 
unui frate de al tău e mai mult decît un articlu din Rampa.“ 

Din nou, apelul rămîne fără răspuns, ceea ce îi determină pe 
Emil să revină cu aluzii directe la faptul că trei ani rugămințile lui 
au rămas „fără rezultat“2t. Amenințat să piardă „matura“, din lipsa 
cîtorva parale, „cel mai nenorocit om'“22, cum se spovedeşte fratelui 
său, nu i-ar rămîne toată viaţa decît a „blăstăma soartea şi oamenii 
cari văd că-s atît de răi și nemiloși“23, 

Supărarea însă trece, blestemele sînt uitate şi, peste o lună, 
același Emil se adresează lui Liviu înștiințîndu-l cu mînărie că și-a 
trecut examenele, 


1 Sublinierea ne aparţine. Informaţia aceasta şi altele de acelaşi gen 
(v. p.677, n. 48, ş.a.), precum și unele indicii referitoare la circulaţia corespondenţei 
în epocă (ștampilele poştei de pe scris. consultate), ne determină să considerăm 
insuticient argumentată precizarea făcută de Puia Florica Rebreanu, în intere- 
santa sa carte Zilele care au plecat (1969), cu privire la soarta epistolelor lui Emil 
Rebreanu adresate fratelui său. Oferind un punct de vedere deosebit de cel prezen- 
tat de noi, ne facem o datorie înfăţişind relatarea autoarei: „Împrejurările au făcut 
ca scrisorile năsăudeanului să-l caute pe fratele bucureștean, din 1913, la redacţia 
Rampei, singura lui adresă stabilă, în timp ce el era într-o permanentă peregtinare 
cu domiciliul din Str. Raţiu în Smirdan sau de aici în Primăverii, dacă nu chiar 

în perspectiva unei plecări mai departe, cum fusese cea de la Craiova. 

Știrile nu circulau prea ușor în acea vreme între București şi nordul Tran- 
'silvaniei, nici înainte de declanşarea războiului din 1914, şi cu atît mai mult după 
aceea. Plicurile s-au adunat deci nedesfăcute ia redacţia ziarului Rampa, din stra- 
da Sf. Ionică, prilejuind tristeţi şi disperări lui Emil, care nu bănuie altceva decît 
că Liviu nu vrea să-l ajute, nici cu bani de taxe, nici cu asistenţă în Bucureşti“ 
(op. cit., P. 74). è 

30 V, scris. din 21 apr. 1913 (Addenda, p. 360). 

31.33 V, scris. din 8 mai 1913 {Addenda, p. 361—362). însemnarea în creion, 
adăugată ulterior: „Trimes 70 cor. la 20.IV.1913, L.R.“, surprinde, întrucît urmă- 
toarea epistolă, adresată de Emil aceluiași destinatar, nu numai că nu aminteşte 
de primirea banilor, dar, iarăşi, pune în lumină aceleaşi raporturi tulburi dintre 
frați. Nu mai puţin adevărat este însă şi faptul că, într-o altă misivă, cîteva rîn- 
duri ale lui Emil nu exclud existenţa unor raporturi mai complexe. decit cele dez- 
văluite de documentele de care dispunem acum: „Cu toate că am renunţat cu totul 
la tine, totuşi am mai avut de gînd să te mai rog ceva... Dacă nu mi-ai fi împlinit 
cererea aceea, desigur că nu mai încercam niciodată să trec graniţele Ungariei“ 
(v. scris. din 19 iun, 1913, Addenda, p. 370). 
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Din punct de vedere documentar noua scrisoare este de o mare 
importanță, anunţînd că „prin 5,6 iunie, st. vechi, 1913, voi fi în Bucu- 
rești“. Epistola dezvăluie aceleași relaţii precare: 


„Nu-ţi ştiu adresa, pentru că nu mi-ai făcut-o cunoscută și prin 
urmare nici nu voi putea să te cercetez pe tine... Cu Al. George stau 
în corespondență de mai multă vreme, care mi-a schițat întrucîtva 
viaţa de pe acolo, dacă tu — la atîtea scrisori de ale mele — nu mi-ai 
putut-o spune...“24 


De data aceasta, în fața hotărtrii lui Emil de a veni, cu orice 
preţ, în România, fratele din București se grăbește să-i răspundă, 
Promisiunile întrec așteptările. În primul rînd înscrierea la medicină 
(„Ţi-am da noi casă, masă, îmbrăcăminte, timp de doi ani'%). Pe 
urmă, intern la spital, „ţi se dă casă, masă, plus ceva parale; și în 
şase ani ești doctor“25. Totul ar îi clar, numai că, la sfîrşitul scrisorii, 
tînărul este rugat să-și amîne sosirea cu 2—3 luni: 


„Acuma degeaba ai veni. Stăm și noi provizoriu la soacră-mea, 
fiindcă pe vară, Fanny neavînd serviciu, plecăm din Bucureşti. Așa 
că ne-ar fi peste putinţă să te putem găzdui acuma. Iar aiurea n-ai 
avea unde să stai, că pe prieteniile lui Al. Gheorghe nu poți să contezi 
serios,“27 


Să fi fost acesta un mod de a domoli elanul băiatului, ce se 
dovedea hotărît să se arunce, fără acoperire, într-o lume necunoscută, 
în care pînă cînd și fratele, căruia îi solicita sprijinul, se descurca 
anevoie? Să fi fost într-adevăr un act spontan, de netăgăduită dra- 
goste (aflată în conflict cu propriile vicisitudini ale scriitorului)? 
Greu de răspuns, după lectura epistolelor ce aveau să urmeze. 


24 V, epistola din 8 iun. 1913 (Addenda, p. 367). Hotărirea plecării aate 
categorică. O dovadă în plus este scris. trimisă unor rude apropiate matats 
primirii vreunui răspuns din partea lui L.R. Cităm: „mîine trebuie sa plec la Bis- 
triţa ca să-mi pot scoate pașaportul, iar pe duminecă, în 15 l.c., dimineaţa, plec 
spre Bucureşti...“ Aceeaşi misivă trădează și speranţa de a fi aşteptat bi Capi- 
tală (după ce-l pusese pe L.R. în fața unui lucru tmplinit): „Lui Liviu i-am spus 
că plec acuma duminecă şi, prin urmare, nu pot să-l fac să mă aștepte pe la gara 
din Bucureşti de-atitea ori. Las’ că o să vă scriu de prin București“ (Addenda, 
p. 368). 

2517 V, epistola lui L.R. din 2 iun. 1913 (Addenda, p. 527). Datarea 
derutează, la prima vedere, fixarea în timp a corespondenţei. Scris. este însă 
ulterioară epistolei trimisă de Emil la 8 iun. 1913 n. (Addenda, p. 361 —369), 
referindu-se neîndoios la conţinutul ei. Nedumeririle provin şi din sistemul 
diferit de datare (stil nou, stil vechi). De altfel, chiar scris, lui. Emil, nin 8 wn, 
1913 n. (Addenda, p. 363), anunță că va fi în București „în 5—6 iunie, după 
călindarul nostru”. 
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Reacţia tinărului este stupefiantă: 


„Nu stiu, îti baţi joc de mine, însă parcă nu pot să-mi cred 
ochilor.... că eu pribeagul — să am noroc.“28 


„Promisiunile lui, tonul copilăresc în care le face exprimă pe 
deplin euforia declanșată la primirea veștilor: 


ea pă aa i declar, iubite frate, că toată silinţa mi-oi pune-o 
a studiatul medicinei şi-ţi voi arăta rezultatele i s 
eA eo cele mai frumoase 


, Cît priveşte literatura — fascinația certă spre care-l îndreptau 
mai multe „poezii, nuvele, frînturi de teatre...20 — Emil ore 
aceleași gînduri pe care Liviu le avusese cu puțini ani în urmă 
Dezamăgit de refuzul lui Sebastian Bornemisa de a-l tipări „din ricina 
limbii“, el spera ca șederea printre bucureşteni să-i cizeleze eal 

, După atmosfera ce o degajă unele documente ulterioare srat 
zice că fratele din Capitală începe să ezite. Îngrijorat că peste cele 
convenite se ivesc îndoieli neîntemeiate (în realitate dificultăţi ale 
pini emeei n-avea cum să le înţeleagă), Emil i se adresează 


„Ai amintit într-o epistolă ce ai scris acasă că nu mi-am schimbat 
planul de a trece la tine? Ce plan?... Eu nu am planuri, ci numai 
un scop spre a cărui realizare vreau să muncesc și să sufăr... numai 
și numai ca să-l ajung... [...] Nu, iubite frate, eu nu mi-am schimbat 
planul, căci unica dorinţă mi-a fost — acuma de trei ani de zile — 
să trec în România, să studiez și... să scriu...“31 


Pregătirile de plecare sînt atît de avansate, incit numai orele 
urmează să mai fie precizate. Evenimentul trebuia să aibă loc între 
1—2 octombrie 1913. Din Brașov, Bmil urma să-l anunțe pe Liviu 
„Cînd și la care tren să mă aștepți.“32 

Este adevărat că venirea în ţară era mult îngreuiată de 
formalităţile pașaportului, Emil luase însă hotărîrea să vină oricum 
Sor iaz în prealabil, „trecerea“. Intențiile sînt explicate clar ffas 
elui; 


„Lîngă Zerneşti, am un prietin bun — student octavan — care 
cu toate că acum e în Năsăud, mi-a promis că părinții lui mă vor 
trece cu siguranţă... Servitorul domnului respectiv de lîngă Zerneşti 
în schimb pentru 10 coroane, mă trece pînă în Sinaia. Deci trecerea 
nu ar fi mare lucru...“33 


39-30 V, scris, din 19 iun. 1913 (Addenda, p. 372);V. şi Tiberiu Rebreanu 
loc. cit. 7 

31 V, Addenda, p. 377. 

33 Ibidem, p. 375—376. 

33 Ibidem, p. 376. 
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Simţind ceea ce se întîmplă „dincolo“, și îngrozit de ceea ce 
avea să se petreacă în alternativa rămiînerii acasă, imploră înțelegere: 


„Tu-mi ești frate şi mă vei ajutora, dacă astăzi sînt încă nepu- 
tincios... Tu mă vei ajuta cutot ce poți și eu îţi voi fi mulţămitor... 
Te rog de răspuns grabnic... și aştept tot ajutorul ce mi-l poți da...“34 


Neliniștea creşte; la 10 septembrie 1913 i se adresează din nou: 
„Spune-mi să trec cum pot, dacă nu mai mult“35, „Hotărește... și va 
fi făcut“. Liviei, preocupată cu procurarea unor acte, îi scrie în 
același sens, să nu „forțeze“ căci va putea „trece și fără certificatele 


cerute“37, | 
Studiul documentelor rămase în arhivă nu ne îngăduie să pre- 


cizăm, fără putinţă de tăgadă, ce-a intervenit la București în planu- 
rile convenite. Absența altor documente și înlocuirea lor cu unele 
mărturii memorialistice permit, deocamdată, cele mai năstrușnice 
interpretări. Independent însă de felul în care sînt judecate faptele, 
de improvizarea altora, menite să suplinească „lacunele informației“, 
dezamăgirea lui Emil nu poate fi nicicum contestată: 


„Facă D-zeu piatră ori viermi din mine — mi-e totuna mie...Și eu 
am avut un vis frumos și poate prea frumos a fost ca acuma să-l urmeze 
atîta părere de rău și atîtea suferințe...“ „Liviu — unealta nenorocu- 
lui meu — crede că dacă treceam Carpaţii îi eram spre greutatea 
lui... Tu ştii că m-am susţinut şi am învăţat fără ajutorul nimănui 
şi acuma cînd într-adevăr aș îi putut ocupa un post mai bunișor — 
să nu fiu în stare să urmez filozofia?! Și apoi atîta contrazicere şi 
răutate de la un frate!!! ...Să-mi fi spus dinceput că nu mă poate 
sprijini nici într-un fel, eu m-aș îi înscris la iură în Cluj, ori mer- 
geam pe altă carieră...“38 $ : > 


„Chinuitului fiu al durerilor nețărmurite“ — cum singur se ca- 
racterizează într-o scrisoare adresată Corneliei Dănilă — îi rămîne 
să robotească pe lîngă notarii din împrejurimi, pentru ca, în cele din 
urmă, forțat de mizerie (nicidecum... de gelozie, ca Apostol Bologa), 
să se înroleze în armată.% 

Ca experiență umană, cazul lui Emil rămîne straniu. Prevă- 
zîndu-și parcă destinul, se zbate să-l alunge, dorind să fugă oriunde, 


54 Ibidem, p. 378. 

3536 V, Addenda, p. 379. În aceeaşi scris.: „Ori poate şi acuma te afli în 
umbra dubietăţii de-a-mi continua studiile în Bucureşti?“ 

37 V, scris. din 16 sept. 1913 (Addenda, p. 379—380). 

3 V, scris. din 12 oct. 1913 (Addenda, p. 380—381). 

3» Despre condiţiile materiale care au precedat înrolarea lui Emil în armată 
s-a ocupat îndelung Tiberiu Rebreanu (loc, cit.) și Cezar Apreotesei, în Date noi 
despre prototipul lui Apostol Bologa. Orizont, XV (1971), nr.7 (iul); V. şi . Margi- 
nalii la corespondența inedită a lui Emil Rebreanu, în Limbă şi literatură, XVIII 
Î1968). Rezultatele cercetărilor sînt sintetizate în Emil Rebreanu — Cronologic 
i Addenda, p. 534—551). ' 


numai acolo să nu rămînă. „Simt că ceva mă cheamă în alte lum 
necunoscute“40 — îi scrie Liviei — ispitit, în acele zile, să plece îm 
Italia sau în Germania. Lipsa de hotărire îl ține totuși în loc, 
deși este obsedat că totul îl „Zugrumă“, îl „omoară“, înainte de a-șii 
pune „singur capăt zilelor“. O notație de atunci: „Mă trezesc de 
multe ori cu lacrimi în ochi, fără să-mi dau seama de ce...“41, 
este preludiul testamentului de mai tîrziu. 

Peste un an, raporturile între frați vor fi reluate, limpezin- 
du-se unele stări ce întunecaseră, vremelnic, bunele sentimente. 
Atent la greutăţile familiei din Năsăud, Liviu ia în grija lui pe 
Florica, sora cea mică (toamna lui 1913). Dacă ţinem seama de 
greutăţile prin care trecea la rîndul său scriitorul, faptul nu rămîne 
fără semnificație. Neîndoios, în acele vremuri, cei rămași în Năsăuđ 
îi cereau mai mult decît avea putinţa să le ofere. Liviu Rebreanu abia 
putea să facă față propriilor nevoi materiale, zbătîndu-se, în fel și 
chip, ca cei din preajmă să fie în afara grijilor, ceea ce, de altminteri, 
nici nu va izbuti întotdeauna. (Dragostea față de soție și fiică este 
împiusă pînă la idolatrie.)42 

Nu peste mult timp, tot necazurile, altele, îl vor determina 
iarăşi pe Emil să-și implore fratele să-l ajute. Unele din ele, 
umilitoare, cumplit de dureroase, îi vor provoca noi decepţii. 
Bunătatea lui, sufletul generos îl vor face să treacă peste amărăciuni. 

Lectura documentelor pe care le publicăm este edificatoare 
pentru înţelegerea relaţiilor reale dintre fraţi, cu numeroase momente 
de încordare, dar și de linişte sufletească. Unele strigăte, sfîşietoare, 
cu greu puteau fi uitate. Dacă prima dată ele nu au fost înregistrate 
de romancier la adevărata lor tensiune, nu este exclus ca peste ani, 
după moartea lui Emil, să fi stirnit mâîhuniri, dacă nu și mai mult. 
Spicuim cîteva rînduri: 


„Orfan înaintea lumii și orfan în toate privințele, duc lipsa 
celor mai elementare lucruri de cari are nevoie un om.“43 „Iubite 
frate, ajutoră-mă acuma cînd sînt mai năcăjit ca totdeauna... Dacă 
mi-a ajuta bunul D-zeu să scap teafăr din băile de sînge ce se urmează 
din zi în zi, ọ să-ți reîntore odată tot ce tu îi binevoi să-mi împrumuți 
acuma, iar dacă e scris în stele să mi se stîngă viața în urma duşma- 
nului, ţi-a mulțămi sufletul meu, oriunde ar ajunge.“44 


t V, scris. din 12 oct. 1913 (Addenda, p. 382). 

“1 V, scris. din 24 oct. 1913 adresată Liviei (Addenda, p. 383). 

“2 Obiectivitatea cu care încercăm să reconstituim atmosfera familială 
ne obligă să nu uităm conţinutul multor documente (în special corespondenţa), 
mărturii ale unei iubiri devotate faţă de Fanny şi Puia Rebreanu. Între alteie, 
dedicația autografă, așternută pe primul exemplar al Pădurii spinzuraţilor: „Fie, 
Fanny dragă, Muza mea fără prihană, Ție ţi se cuvin toate străduinţele mele întru- 
pate în biete cărţi, Ție îţi dăruiesc în veci toată iubirea mea. Liviu.“ 4.1.1923 B. 

eat V, scris. din 1 nov. 1914 (Addenda, p. 420—421). 
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š“ 100 de coroane, să cumpănească starea 


og Ada lie tea prea bine viața şi 


în care se afla „voluntarul“, ca unul ce cunoșt 
obligaţiile cătanelor în armata austro-ungară. 7 PETE cadă 

Parale n-aveau să-i sosească, O nouă scrisoa Ag Citire 
orice dubiu. Supărarea nu pare să fie atît pentru a a R até 
satisface cererilor mele“45, cît pentru că din augus A ea au 
de la tine n-am primit“46, Rugămințile sînt repetate cu a Ș 


N-am primit de la voi decît epistola z E od tras 
i a i nici i - is de două ori 
şi de-atunci nici o ştire... Eu v-am scris de dou i d Prim TES 
epi i ă i tă să binevoiți a-mi tr > 
epistolei voastre [...] Vă mai rog o da ine sd 
Darem 40 coroane telegrafice, ca să-mi pot be Ape a îi 
călduroase şi alte celea de cîte are nevoie un solda Sai P seci i 
foc... Şi poate nici acuma n-aş merge Încă la iront, acă aș 
parale şi dacă n-ar fi trebuit să îndur atîta foame. 


În loc de reproș, spovedanie: 


Ca bun creştin m-am mărturisit și te rog și pe tine şi poala 
să mă iertaţi dacă în decursul vremurilor v-aș fi vătămat vreodată. 

Desigur, multe cuvinte de dragoste frățească pot fi aceprinie 

din citirea corespondenței. În special sei ca bg a pe D 

î i ăsat de nevoi materiale, a 

cînd ostașul nu mai este apăsa d paie o 
i iji î ă să ateste reluarea bunelo a 

are nevoie de sprijin, sînt de natur bai pa 

i iviu şi breanu, datate în 17 ș aprilie, 

Epistolele către Liviu şi Fanny Re nu, iai aaa 

“mai iuni iulie, 10 octombrie, 2 noiembrie, 
fa pilota Cl februarie 191649 sînt tot atîtea documente 


i ie, 12 și 25 9 sînt > 
ia că punå în valoare, cu aceeași obiectivitate, raporturile bune 


ilia di i in 10 aprilie 1917, cu puțin 
lia din Bucureşti. Însemnarea din r ' 
il ia morții, nu poate fi altfel interpretată decît ca o nouă dovadă 


de dragoste: 
i i ă i i i curos privesc riul 
„Nu mai stau prin casă, nu citesc, ci mai anie pri Spider 
“Trotuş, care-mi duce dorurile încolo, în jos, spre ; Ș 
P? A 
familia lui“50. 
Acesta, la rîndul său, l-a iubit pe Emil iar dacă posene ay 
i-au îngăduit să-l ajute, faptul nu poate fi confundat cu ui i 
D 


ă iile dintre frați au fost 
î litate, este de presupus că relații ; 
si al nuanfats decît se întrevăd din documentele publicate, 


45 y., scris. din 9 ian. 1915, prilejuit de primirea unei epistole din partea 


lui L.R. (Addenda, p. 429). 
48 Ibidem. 
4: V, scris. din 10 mart. 1915 (Addenda, p. 433 —434). N zi SĂ 
«2 Ibidem, p. 435. De reţinut că în epistola adresată Liviei vla 2 A ura è 
1915, Ęmil notează: „Am căpătat scrisoare de la Liviu; parale nu mi-a putu 


ite“ (Addenda, p. 435). : g _ = 
stii A V. Addenda, p. 438—442, 444—445, 454—456, 457—458, 463—466, 


475—481. 
se V, scris. către Livia (Addenda, p. 524—525). 


si Stancu Ilin, loc. cit., 1966, susține același punct de vedere, 
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fiind condiționate şi de alți factori din sînul și din afara familiei 
din care amindoi făceau parte. Nu dispunem încă, din păcate, şi de 
alte mărturii scrise în primul rînd de oaze epistolel? adresita de 
Liviu familiei năsăudeneë?, documente ce ne-ar putea dezvălui și 
mai clar complexitatea raporturilor comentate mai sus. it di 

În atare condiţii, verdictele nu-și au rostul, cu atît mai mult 
cu cît unele împrejurări din viaţa scriitorului, mai precis: din primii 
ani ai venirii sale în țară, se cer clarificate pe baza pice dea a i 
documente autentice, provenite din cît mai multe surse osibile. 
Paginile memorialistice, interesante la rîndul lor — dar e die. 
torii cînd sînt comparate între ele — nu le pot suplini. În ce ie ri 
veşte, îuclinăm a crede că, la acea dată, bunele intenţii ale lui Tia 
izvorite din dragostea lui pentru Emil, nu erau suficiente pentr ja 
potrivi fapta cu vorba, Dacă în cele de mai sus ne-am Drt la unele 
momente mai puțin fericite din viața celor doi frați este pent a 
surprinde în geneza romanului și mobiluri mai tainice iiaa 


Se ştie că la început prozatorul s-a d 

$ j - ocumentat îndel 
aplecindu-se „peste multe din slovele fratelui dispărut. Redite. 
epistolele ce-i fuseseră adresate (măcar acestea dacă nu și altele) 
A. puteau să nu-l sensibilizeze, ecoul lor fiind amplificat prin 
orța împrejurărilor, de imprevizibilul deznodămînt al fratelui 
Doar Emil nu incercase pentru prima oară să fugă „în țară“, și atunci 
nu cu riscurile de mai tîrziu. Războiul avea să-i fie fatal, păstrînd 
desigur, întreaga răspundere. Puteau fi uitate însă zilele din urmă, 
rugăminţile neîndeplinite? i 


Şi poate aşa înțelegem mai bine una din obsesii 
A sesiile mărt i 
reluată, într-o formă sau alta, pe parcursul anilor: ice 


| „În vreme ce scriam, în liniștea apăsată, am început să percep 
niște bătăi ușoare în fereastra mea, delicate ca ale unor degete ima- 
teriale. Deschideam, cercetam întunerecul. Nu era nimeni și nimic,..“53 


D x : : t 
upă noi, cartea nu este numai un monumen „aere pare 
zace sge : s, : : : : 
nnius 1 idicat fratelui scriitor ului, ci ȘI O spovedanie 


+ 


Ce legătură are Emil Rebreanu cu Apostol Bologa? 
aie Et E. F filiala prozatorul, știind mai bine decît oricare 
- A a „uitat“, ce a schimbat, supunînd i 
gat, i sc A materialul docu- 
patit si a romanului, nicidecum unei biografii romanţate.54 
Side ua ES mari generației de români transilvăneni din 
j primului război mondial, drama lui Apostol Bologa descinde 


E f ; x A i 
Inclusiv scris. către Emil. În epistola către Miţi, acesta notează: „Cu 


pachul ăst din urmă, am trimis şi epi i 
și epistolele ce-am prim it î a“ 
sept. 1915). V. Addenda, p. 452, i iasi alee ia 


ar Amalgam [1943]. V. p. 669 a vol. de față, 
isa „Viaţa lui Emil, povestită simplu, exact cu m s-a desfăşurat, oferă ea 
nsăși substanţa unui roman“, afirmă cu temei Puia F lorica Rebreanu (op cit 
$ éy 


73). De-ar fi scris — adăugăm noi — i 
PEA găm. cu greu l-am suprapune ideatic Pădurii spin- 
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mai mult din criza de conștiință a unui David Pop și prea puţin din 
frământările sufleteşti ale lui Emil Rebreanu. Rostul nuvelei Catas- 
trofa, amintită de scriitor cu prilejul „mărturisirilor“, este imens în 
geneza operei. Drama lui Emil îl obligă pe autor să-și adapteze cartea 
gîndită, fără să renunțe la problematica inițială. Nimic ciudat. Doar 
stătea în obiceiul său să se întoarcă la unele subiecte și teme tratate 
în cadrul nuvelei, asigurîndu-le o altă respiraţie epică. Apostol preia 
zbuciumul interior al lui David, continuînd un drum întrerupt. 
Reluarea nuvelei ar fi permis oricînd schimbarea deznodămîntului, 
apropiind-o de roman. 

Cu puţină imaginație, pe eroul principal al Catastrofei ni-l 
putem închipui în ștreang, în locul lui Bologa. Ca într-o piesă, jucată 
la început într-un act și, ulterior, în trei, „rolul“ rămîne același, 
schimbîndu-se doar distribuţia. În schimb, deși culminată tot atît 
de tragic, viaţa lui Emil, derulată invers, nu duce la Apostol, 
Scrisorile rămase de la Emil Rebreanu, mai bine-zis majoritatea 
lor, ni-l înstrăinează mult de eroul Pădurii spânzuraţilor. 

„Simţul datoriei“, exacerbat în prima partea romanului, punct 
de plecare în metamorfoza lui Apostol, nu prea rimează cu starea de 
spirit în care s-a aflat Emil Rebreanu la începutul carierei cazone. 
Suflet de o rară nobleţe, incredibil de generos cu toți fraţii săi, bun 
şi iertător la tot pasul, Emil se dovedește a fi tost o fiinţă care știa 
prea bine ce vrea de la viaţă, avînd o structură interioară de loc întor- 
tocheată, în comparaţie cu cea a lui Bologa. Purtînd povara exis- 
tenţei sale, iar mai tirziu, după moartea tatălui, a fraților rămași 
fără sprijin, el se luptă, în mai tot ce face și gîndeşte, cu necazurile 
prozaice ale vieţiist, nicidecum cu „onoarea“ de militar austro-ungar. 

Pe o treaptă a evoluţiei sale spirituale, Apostol crede că „numai 
războiul e adevăratul generator de energii“. Emil Rebreanu, pe cît 
de slab, pe atît de lucid, este mult mai aproape de adevăr: 


„M-am îngreţoșat pînă la gît de atîta sînge și crieeri de om ce 
am văzut și mi-or stropit hainele. M-am săturat de-război și de viața 
animalică ce-o duc acuma mai bine de un an de zile“5? — se adre- 
sează familiei, deprimat peste măsură, 


S-ar putea obiecta că și Apostol Bologa trece uneori prin ase- 
menea stări. Pe bună dreptate, numai că tot atît de adevărat este 
faptul că Emil Rebreanu nu cunoaște exaltarea „datoriei față de 
ţară“ a lui Apostol şi David Pop, la proporţiile şi semnificația întîl- 


55 „Ceea ce e econtraficute de scriitor, în sensul artei, priveşte în special 
evoluția psihologică a eroului. Apostol are o linie interioară de desfăşurare de la 
atitudinea « iatoriei» față de țari pini la fascinația morţii ca mijloc de rezolvare 
a conflictului puternic din sufletul său... Liviu Rebreanu avea simțul dramatis- 
mului şi avînd nevoie de un spaţiu de desfăşurare a metamorfozei sufletești a erou- 
tui şi l-a creat, Emil, din acest punct de vedere, ar fi fost prea linear, el urînd de 
la început războiullşi negisinlu-și rostul în cadrul armatelor austro-ungare“ 
(Stancu Ilin, loc. cit., 1966). 

5 „Má deosebesc de oamenii de soiul şi etatea mea într-atita că cea mai 
mare parte a vieţii mele a fost o lupti uriaşă cu mii de neajunsuri şi mizerii“, se 
cecomanii Emil într-o scris. alresată „scumpei Fanny“, cu un an înaintea 
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nite în roman, sau în nuvelă. Grija familiei aflată în impas, bucuria 
de a împărți fraţilor orfani aproape întreaga soldă de ofițer (200 din 
cele 262 coroane, pentru care își pune viața la mezat) îl preocupă în 
zilele de front, infinit mai mult decît orice „Criză sufletească“ prin 
care trece „reprezentantul“ său literar în Pădurea spânzurați lov. 


Mintea gteoaie a unui David Pop, „un ardelean mediocru“ 
— cum îl caracteriza G. Călinescu — și, într-o măsură, chiar a lui 
Apostol Bologa, căruia îi va trebui vreme îndelungată să înțeleagă 
realitatea brutală ce-l înconjoară, nu-i este caracteristică lui Emil 
Rebreanu. Şi el este prins în angrenajul diabolic al războiului, dar 
modul de reacționare este cu totul altul. De la început, evenimentul 
îi apare în culori sumbre. Tînguirile lui nu consună cu rostirea lui 
David Pop sau a lui Apostol Bologa cînd își iau în serios „onoarea“ 
de ofiţeri în armata imperială austro-ungară. Mai tot ce-l înconjoară 
îi întăreşte convingerea că este pregătit pentru un măcel: 


În roman zăngănitul armelor înveseleşte tîrgul, parcă „i-ar 
îi scăpat dintr-o primejdie grozavă sau le-ar fi făgăduit o fericire 
cerească“58 Apostol e „mîndru şi fericit“. 


E un „lux“ pe care Emil Rebreanu nu și l-a permis, ca de altfef 
toți pămiîntenii lui: 


n... Nimenea nu va bănui cîtă jale vom duce subt genele ple- 
cate... Toți ofițerii de la artileria din loc. [alitate] sunt rezerviști, 
oameni cu familie şi atît de îngroziți de război!... Mulţi colegi de ai 
mei sunt logodiți și cît n-ar da să nu se depărteze de aleasa lor]... 

Căpătăm revolvere, ne ascuțim sabiile şi vreau să ne toarne 
minte cu cofa, că unde și cum să ţintim și să omorîm oamenii dușmă- 
noși ai ţării noastre... Niciodată nu puteam nici cel puţin să mă uit 
cînd tăiam vreo găină... și-acuma va trebui să omor oameni pe cari 


nu-i cunosc!!! Și poate să mă reîntore ca ofițer din campania aceasta, 
dacă voi şti omori mulți semeni de-ai mei.. 


Cătunie — măgărie..,“59 
Peste alte cîteva zile, același Emil va comenta astfel vestea: 
că cei mai buni vor fi „denumiți dintr-odată cadeți“ (cu „două stele“): 


„Volbura să-i ducă cu stelele lor cu tot, numai să nu ne trimită 
la cîmpul de belit...“60 


morţii (25 febr, 1916). în aceeaşi epistolă îi mulţumeşte pentru „atenţia şi dragos- 
tea ce-mi dovedeşti prin scrisorile Tale scumpe“. „Pribeagul amărit şi fără noroc“ È 
îşi roagă „cumnățica“ să-i trimită o fotografie, „fie aceea chiar şi mai veche“. „Pe 
Puia o sărut, că şi ea, mititica, să roagă pentru mine. Tare aș vrea s-o văd şi să-i 
cumpăr o păpușă mare, mare cît ea“ (Addenda, p. 477—478). 

5? V., scris. din 28 mart. 1916(Addenda, p, 484). Atitudinea antirăzboinică 
a lui Emil a fost subliniată pentru prima oară de Tiberiu Rebreanu (1960). Ulte-. 
tior, ea va fi reluată şi dezvoltată în celelalte studii consacrate genezei romanului. 

8 Cf. Pădurea spinzuraților, Cartea întti, p. 42, 

5 V, scris. din 10 sept. 1914, adresată Corneliei Dănilă (Addenda, 
P. 408). 


t V, scris. din 20 sept, 1914 (Addenda, p. 413), 
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Săturat de frontul italian de „acelaşi bubuit de tun, aceeași 
viaţă de toată ziua: sînge și iar sînge'“€! cere să fie mutat din nou pe 
cîmpul din Rusia. Nici vorbă de eroism („Cu rușii ne-am înțeles 
perfect şi au fost niște dușmani neasămînat mai einstipi decît italienii. 
Cu ei ne luptam dumineca și încolo era frățietate“®2). 


Apatic, îl vom regăsi peste un an, cu trei luni înainte de a 
trece în lumea umbrelor, resemnat în ale milităriei: 

Aicea îmi merge bine: mănînc și dorm şi nu-s în foc. Ce să 

d a y . . Y 
mai vreau între astfel de împrejurări? Planuri mari nu mă muncesc, 
visuri nebune nu mă bat, ci trăiesc ca o adevărată cătană, ca un 
dobitoc...“ 63 


Proiectele sînt practice: y 
ă ră i ine încă i mulți ani, mă voi activa. În 
„Dacă războiul va ține încă mai t i 


caz că voi putea ieși cu rangul de căpitan din război. Ori, după 
război, voi trece în armata engleză, în India. Mai știu eu? 


Ce legătură are un asemenea mod de gîndire cu tot conflictul 
interior al lui Apostol Bologa? Ce-l leagă pe acesta din urmă de „DEO 
totipul“ său? Platoul de pe Doberdo unde au Aa el „împreună“ ? 
„Puşcarea“ de către fiecare a unui reflector? Ștreangul? . 

Acestea și altele rămîn elemente exterioare, cîtă vreme sînt 
raportate la structura diferită a personajului real și a celui plăsmuit 
de scriitor. f 

Unele inconsecvențe ale lui Emil (în treacăt fie zis, trecute 
cu vederea de acei cercetători care, înaintea noastră, i-au subliniat 
atitudinea potrivnică războiului) nu anulează valabilitatea afirma- 

iei. 
i Îmbrăcînd haina militară, Emil este atît de firav, atît de ostenit 
de greutăţi, încît te și miri că mai poate ţipa: 

„Nu mă tem de război, ba din contră: Trăiască Austria !...“65 


Judecate în ansamblul sentimentelor ce-l animă pe eroul nostru, 
obligat să intre „cu slujba la împărat“, asemenea exclamaţii par a 
fi mai curînd strigăte prin care acesta încearcă să-și menajere a 
milia și, nu mai puțin, pe el însuşi. Nu-i vorbă, unele gînduri AA 
perfect și infantilitatea sa politică. Adresîndu-se, de pildă, surorilor, 
găseşte de cuviință să le întrebe: 


„Liviu nu vine să se înroleze?''66 


Alteori, paradoxal, mai mult decît Apostol Bologa, avansează 
idei care abia te determină să-l deosebeşti de eroul Pădurii spînzu- 
vaților. La 22 iunie 1915, de pe frontul rusesc, scrie fratelui din Bucu- 
rești: 

ai e 
si V, scris. din 8 febr. 1916, către Virginia Todoran (Addenda, p. 475). 
s2 V, scris. din 25 febr. 1916, către L.R. (Addenda, p. 480), 
se64 V, scris către Miţi şi Iulius (Addenda, p. 517—518), 
si—se V, scris. din 6 aug. 1914, către surori (Addenda, p. 396). 
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„Ziarele scriu multe despre încercările diplomatice aie Rusiei 
cu România; Noi sîntem gata pentru orice eventualități şi va fi vai 
de aceia cari ar mai încerca să vie în contra noastră. (67 


„Noi facem istoria lumii“68 — se laudă verișoarei Virginia 
Todoran — „... Vom fi remuneraţi de rege, cel mai înalt Domn al 
nost. Și voi fi măreț cîtă vreme mi-a curge sîngele curat de român 
prin vine, că am fost ofiţer în armata austro-ungară și'am luat parte 
în luptele războiului mondial.“69 


S-ar zice că asemenea idei invită la apropieri tipologice. În 
timp ce la Apostol Bologa ele se integrează însă într-un sistem de 
gîndire precis configurat, la Emil Rebreanu asemenea exaltări sînt 
izolate în contextul preocupărilor sale, strivite de povara îndeletni- 
cirilor cotidiene. 

Nu este exclus să avem de-a face și cu o atitudine fățarnică, 
cu un simulat exces de zel din partea ofițerului, dornic să scape de 
rigorile cenzurii militare şi, implicit, de bănuielile camarazilor, 
ce-aveau toate motivele să-i suspecteze „devotamentul“. Ipoteza nu 
este de fel hazardată, datarea documentelor făcîndu-se cu puţin timp 
înaintea intrării României în război de partea Antantei. Evoluţia 
acestor evenimente pare a fi fost prevăzută de autorităţi. Altminteri 
nu vedem cum ar fi fost posibil ca în ajunul plecării în Boemia, Emil 
să se refere, aluziv, la eventualitatea războiului cu România, subli- 
niind lipsa de încredere a autorităților austro-ungare în românii 
aflați sub arme.70 

Mai tîrziu, starea de loc fericită în care se află tînărul militar 
transpare şi mai direct, relevînd neplăcerile avute în cadrul armatei, 
fiind român.71 


Desigur, multe cuvinte din proza epistolară a lui Emil invită 
la recitirea atentă a unor pagini din roman. Am amintit în notele 
noastre împrejurarea în care Emil, „mărturisindu-se“, își roagă fratele 
să-l ierte dacă vreodată l-ar fi „vătămat“ cu ceva. Firește, nu este 
exclus ca această „spovedanie“ să se fi întipărit adînc în memoria 
romancierului (dacă nu și împovărînd-o), sugerîndu-i unele din pagi- 
nile de mai tirziu (episodul în care Apostol, „regăsind pe Dumnezeu“ 
nu numai că uită fărădelegile lui Pălăgieșu, dar chiar îi cere și 
iertare”2), 


Privită din afară, comportarea celor doi „eroi“ pare a fi aceeași. 
Mobilurile sînt însă diferite. 


Lui Bologa, o asemenea manifestare îi dezlănțuie o întreagă 
criză religioasă, reactivează stări mistice mai vechi. Nemărturisit, 
personajul lui Rebreanu, nu întîmplător numit „Apostol“, umblă 
pe urme sacre. În tinereţe doar și lui i se „arătase“ Dumnezeu (cartea 


+ V, Addenda, p. 442. 

98-8 V, scris dingp4 iun. 1916 (Addenda, p. 492). TIS 

79 V.-scris. din 31 ian. 1915, câtre Miţi (Addenda, p. 433). 

71 V. scris. din. 24 aug. 1915 (Addenda, p. 447), către Miţi, concepută 
înaintea documentelor incriminate pentru exaltările cazone ale lui Emil Rebreanu. 

12 Cf, Pădurea spinzuraților, Cartea a doua, cap. 11, p. 190; 
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întîi, cap. 2). Răstignit de răi, nu-i rămîne decît să-i ierte, căci nici 
ei „nu ştiu ce fac“. a i 

În cazul lui Emil Rebreanu nu avem de-a face cu nici o criză 
mistică. Religiozitatea acestuia ține mai curînd de ticurile orale și 
mai puţin de „fantasmagorii popești“. Reacţia lui Emil, spre deose- 
bire de cea a lui Apostol, este lumească, comună mai tuturor solda- 
ţilor plecaţi în război. Cochetăria cu moartea, explicabilă în condi- 
ţiile amintite, lasă însă adesea impresia unei ciudate premonițiuni. 
Mereu este frămîntat de „multe presimțiri neînţelese! 73, de „presim- 
tiri funeste“74, de „presimţiri rele“%5, de grija de a-și lua rămas bun 
de la cei dragi. Între ei, din nou, Liviu şi Fanny: 

„Atât... Am sfîrşit... Rămîneţi bine, scumpii mei, și aduceţi-Vă 
uneori aminte că aveți un frate, poate ciuntit, poate mort, pe cîmpurile 
pustii ale Galiţiei...“76 


Surprinzătoare rămîne însemnarea: 


„... Dacă mi-e scris să mor şi eu pe-aicea, crede-mă: nimenea, 
niciodată, nu va avea o moarte mai urită decît a mea“? (21 nov. 
1916). 

Să ne mai mirăm că romancierul avea să-și fi numit eroul 


Apostol? ER s Ă 
Evenimentele ce vor urma abia sînt de natură să reliefeze notația 


de mai sus. În martie 1917, Emil își întocmește testamentul, trimi- 
ţîndu-l acasă. Nu vor trece nici două luni și se va zvîrcoli în ştreang. 

Stranie înlănțuire de fapte. Într-adevăr, „nimenea" din neamul 
Rebrenilor, „niciodată“, nu avusese o moarte „mai urîtă decît a lui. 

Tot atît de adevărat este însă și faptul că „proorocirile“ se pierd 
într-un noian de gînduri contradictorii, dăinuind alături de cele 
mai optimiste năzuințe (terminarea „iurei“, reangajarea în armată 
după sfîrşitul războiului ș.a.m.d.). Nădejdea de a supravieţui este 
evidentă.78 Unele năzuinţe ne permit să întrevedem, din nou, o gîndire 
lucidă asupra realității imediate. 

„Doresc să treacă cît de iute războiul acesta — fără nici un 
interes pentru noi românii — şi-apoi să-mi văd cariera începută și 
să te știu a mea.“ i 

O asemenea însemnare se situează la polul opus al gîndirii lui 
Apostol Bologa: „Unde-i datoria, acolo-i patria l“8° 


33 V, scris, din 31 aug. 1914, către Cornelia Dănilă (Addenda, p. 404). 

22 V, scris. din 10 sept. 1914, către aceeaşi (Addenda, p. 409). 

15 V, scris. Gin 29 apr. 1915, către L.R. (Addenda, p. 440). 

75 V, scris. din 10 mart. 1915, către Liviu şi Fanny Rebreanu (Addenda, 
p. 435). 

77 V. scris. către Titi Haliţă (Addenda, p. 514). i 

7 „Pe seamu mea — îi scrie de pe front Virginiei Todoran — încă nu s-a 
pregătit nici un glonți în lume“. V. scris. din 8 febr. 1916 (Addenda, p. 474). 

3 V, scris. din 20 sept. 1914 către Cornelia Dănilă (Addenda, p. 412). 

20 Cf. Pădurea spinzurafilor, Cartea întîi, cap. 4, P. ȘI. 
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Aflat între viață şi moarte, Emil Rebreanu este mai aproape de 
sensurile sociale ale realității înconjurătoare, comportarea lui 
omenească, fiind lesne de înțeles. i 

E Stările depresive cresc în intensitate o dată cu intrarea îi 
foc“. O vreme, Emil, fire romanțioasă, cochetase literar cu moarteaăl 
fără să fi meditat însă asupra ei, aşa cum se întîmplă cu ersonajele 
Pădurii spânzuraţilor. i P 4 

A Teama de moarte, mai ales de o anume moarte, se iveste o dată 
cu intrarea în luptă şi se intensifică spre sfîrsitul anului 1916, îndeo- 
sebi în primăvara anului 1917. Atmosfera ce o degajă unele slove 
ni-l dezvăluie pregătit sufletește pentru faptele de mai tîrziu: 


; „Sînt tot în pasul Ghimeșului, la granița Moldovei [...] Am 
făcut testament și l-am trimis acasă. Poate să mă prindă, ori să mă 
omoară la primăvară duşmanii cu cari stau față şi cel puțin să fiţi 
în curat cu mica mea avere. Dar sînt sătul prea tare de viață i sînt 
atît de apatic, că nu mă mai interesează nimic.“82 (26 mart 1917) 

pi Li 


Asemenea însemnări, ce invită la asociaţii ări i 

A 1 ; tii cu stările sufleteşti 
ale lui Bologa, sînt precedate de altele care îl pun însă pe Emil 
Rebreanu într-o lumină cu totul diferită de imaginea eroului Pădurii 
spinzuraților. Primul este o realitate, al doilea un simbol. 


ai la 15 august 1916, adresîndu-se celor de acasă, Emil le scrie 


„Încă nu-s pus în rînd cu toate celea. Acuma îmi fac o trăsură 
nouă « ștaier», căci caii şi trăsura ce-am avut înainte de-a merge 
acasă, mi-or însinuat și acuma nu-i mai am. Dar o să-mi cîștig alții 


Cu retragerea din Volynia ne-or i 
1 re ; -ot pușcat vreo zece cai. S i 
trimit încă cîțiva saci.“83 ? citita NA 


Suita gîndurilor este cel puțin bizară: 


g „De la granița României suntem de 25 km. Vă imi 

bucăți de talpă să aveţi toți pentru «tălpălit» şi o Piele dik ate Pae 
face o păreche de ghete lui Tibiți și lui Luțu. Pielea e groasă și tare 
bună pentru ei. Cum v-am. mai scris, îmi fac mereu încălțăminte 
căci după război vor fi și mai scumpe, apoi acuma am ocaziune. În 
Rawaruska (Galiția) mi-am cumpărat piele de patru părechi de ghete 
şi acuma sînt mai gata. În zilele trecute am căpătat pentru coloana 
mea piele și talpă (cam groasă piele), așa că acum îmi voi mai putea 
face vreo şase părechi de ghete şi una de cizme. Talpă mi-oi rezerva 
să am pe mai mulți ani. Atîta e rău că n-am păpucari.“s8i 


Şi toate acestea după ce, în aceeași scrisoare, notează: 


„Ne-or dat mape cu Iașii, Tirgovi iești i 
, N r È goviştea, Ploieşti, Craiova, B - 
reşti etc., semn că nu stăm prea bine cu cei de PAA Carpați.“85 PES 


51 V. scris. din 26 nov. 1910 (Addenda, p. 357). 


#1 V, scris. din 26 mart. 1917, către Miţi Reb 
. reanu (Addend . 521— 
să V, Addenda, p. 502. : i A 
841 Ibidem, p. 500. 
25 Ibidem. i 
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Astfel de situații merg paralel cu cele din roman. Interesant de 
reținut că Ordinul de zi ofițeresc % al Comandamentului suprem al 
honvezimii regale maghiare, prin care Emil Rebreanu este condamnat 
la moarte, motivează „crima de dezertare“ cu faptul că ofițerul ar 
fi părăsit fără permisiune infirmeria brigăzii „care i-a fost desem- 
nată ca domiciliu obligator“, fiind abia apoi prins de către o patrulă 
de ofițeri cînd încerca să „dezerteze“. 

Hotăriîrea trecerii frontului fusese deci precipitată (dacă nu 
chiar cauzată) de un conflict exterior, avut în prealabil cu autori- 
tățile austro-ungare, conflict abandonat total de romancier. 
În cazul lui Bologa, hotărîrea este punctul culminant al unui întreg 
conflict interior. 

Atît Emil cît și Apostol au o personalitate distinctă. Frontul 
le ridică probleme comune și prin aceasta se aseamănă. Alăturați, 
fiecare își păstrează individualitatea. 


încercarea de a explica existenţa lui Apostol Bologa prin mean- 
drele vieţii lui Emil Rebreanu mai poate fi motivată, cât de cît, prin 
numeroase elemente comune (cadru spațial și temporal comun, situaţii 
asemănătoare, corespondențe onomastice: generalul Karg, preotul 
Boteanu, notarul Pălăgieşu, Jlona ete.). Absurdă rămîne tentația de a 
adapta biografia lui Emil la isprăvile personajuini literar. 

Ne vom mărgini să comerntăm un singur fapt din istoria cărţii 
asupra căruia privirile au fost concentrate, după părerea noastră, mai 
mult decît era nevoie: cazul Martei Domşa. 

Atâta vreme cît se ţine seama de locul pe care îl ocupă în întreaga 
construcție a romanului, de implicaţiile ce le are în întreaga evoluţie 
a lui Apostol Bologa, Marta Domșa rămîne c ficțiune. Departe de 
„adevăr“, Liviu Rebreanu crează aceest personaj pentru a motiva 
însăși plecarea lvi Apostcl ca voluntar în armata austro-ungară. 

Înrîuriți de Pădurea spînzuraților şi, iarăși, de existenţa unor 
situații comune (desprinse dintr-o discutabilă relaţie sentimentală) 
unii comentatori au stabilit și acestui personaj, corespondentul „real“: 
Titi Haliţă (deși, dacă ar fi să raportăm adevărurile la cronologia 
stărilor din roman, am fi avut de ales mai multe... „prototipuri”), 
Corespondenţa intimă a lui Emil Rebreanu cu Cornelia Dănilă (cores- 
pondență descoperită de Cezar Apreotesei la Timișoara şi depusă apoi 


s V, conținutul integral în Addenda, p. 529—530. O precizare: textul 
este reprodus după versiunea românească, aflată la Casa memorială „Liviu Rebrea- 
nu“ din Prislop. Nu am dispus de original dar, mai ales, de muite aite mărturii 
ale vremii, care să ne lămurească de ce i s-a desemnat lui Emil „domiciliu obliga- 
tor“ înainte de dezertare. Afirmațiile din studiul lui Tiberiu Rebreanu (loc, cit.) 
se cer dovedite cu documente. Altminteri oricînă se pot emite ipoteze totalmente 
opuse punctului de vedere al domniei-sale, prin interpretarea cîtorva ştiri din 
scrisorile lui Emil, adresate surorilor (6 febr., 7 mart., 10 matt., 1 apr.1917), pre- 
cum şi altor elemente a căror dezbatere nu face obiectul cercetării de faţă. Pină 
la găsirea dosarului întocmit cu prilejul judecării şi condamnării la moarte a sub- 
locotene ntului Emil Rebreanu rămîrem în sfera incertitudinilor. 
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la Biblioteca Academiei Române’, și Muzeul literaturii române) 
obligă cercetătorul să-și nuanțeze comentariul. 

Parcurgerea acestor documente nu mai permite nici unui istoric 
literar să supraliciteze realitatea în dauna ficţiunii, atunci cînd se 
referă, cel puţin, la raportul Titi Haliţă — Marta Domşa. Scri- 
sorile adresate lui Titi Haliţă sînt la rîndul lor edificatoare. 

Neconcordanța dintre Titi Haliţă și Marta Domșa nu trebuie 
prea mult argumentată. La data plecării lui Emil Rebreanu în armată, 
Titi Haliţă, „necredincioasa“ de mai tîrziu din paginile romanuiui, 
avea, nici mai mult, nici mai puțin decît... 14 ani. Nimic nu o lega 
de Emil; De altminteri, atunci, tînărul nici nu era disponibil sufle- 
tește, Cornelia Dănilă preocupîndu-l în exclusivitate. 

Pe „Nelica“, fiica protopopului din Cătina, Emil o cunoscuse 
în primăvara anului 1914. Făcînd o mare pasiune pentru ea, o va cere 
în căsătorie. Părinţii se opun, dorind să-și mărite fata cu un teolog, 
ceea ce, de altfel, se va și întîmpla, prin 1916. 

„Prietenia (cuvîntul exprimă adevăratele raporturi) cu Titi 
Haliţă se leagă într-un concediu, de cîteva zile, petrecut, în vara 
aceluiași 1916, la Năsăud. Tonul reverențios al scrisorilor trimise 
după reîntoarcerea pe front, elimină orice echivoc. 

Comparînd epistolele adresate de același îndrăgostit celor două 
iubites (în realitate, repetăm, au fost mai multet?) este evident, 
chiar și pentru un cititor grăbit, că în viața lui Emil zilele din. Cătina 
n-aveau să se repete, îngropînd prima și ultima lui dragoste. 

„Domnița gingașă“, „Domnița bună și scumpă“, „Domnița 
adorată“, „Delicata  d-şoară Nelica“, „întruparea idealului meu“, 
„comoara iubirii mele“, „sufletul sufletului meu“, „unica mea mîngi- 
iere“ avîntă în asemenea măsură stilul băiatului, încît nu o dată 
pendulează între sublim şi rizibil. 


Hotărîrea popii de a nu-i da de nevastă „logodnica visurilor. de 
aur“? echivalează cu o „sentință de moarte“2l. 
După cum Marta Domșa din Pădurea spînzuvaților nu se zon- 


tundă cu Nelica Dănilă, la rîndul ei, Titi Haliţă nu se înrudeşte, în 
esență, cu nici una dintre ele. 


Prietenia lui Titi Haliţă cu tînărul ofițer este departe de a fi 
cunoscut intensitatea iubirii amintite. Dragostea „dintii“ pare să-l 
îi obosit rău sufletește pe Emil, secîndu-i pînă şi imaginația cuvin- 
telor convenționale. „Mînuţele cele mici şi frumoase“, „admirabilele 
minute“, sărutate „cu dor“, „de mii de ori“, din scrisorile trimise 
——————— 

- 5? Ulterior, Stancu Ilin avea să publice alte epistole din cele predate 
bibliotecii, $ 
si V. scris. adresate Corneliei Dănilă şi cele trimise lui Titi Haliţă, 
tipărite în Addenda ediţiei de faţă, 

i 82 „Apoi eu am corespondat şi corespondez cu zeci de fete, şi ce-ar mai 
rimînea din mine daci pe toate le-aș lua de neveste?“ scrie Emil, la 24 iunie 1916, 
verișoarei Virginia Todoran (4ddenda, p. 493). Cam în aceeaşi vreme coresponda 
şi cu multdiscutata Titi Haliţă. f 


90.21 V, scris. din 8 uov. 1914, citre Cornelia Dånilă (Addenia, p. 423, 
425), ` 
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Nelicăi, nu vor fi trădate. Peste ele se va aşterne, ca o lespede de 
mormînt, răceala „sărutărilor de mînuțe“, trimise „cu drag“ sau „cu 
mult drag“ prietenei Titi Haliţă. : SA 

În mare măsură, „iubirea“ este „cultivată“, înstrăinîndu-se, 
și din acest punct de vedere, de paginile plăsmuite de romancier. 

Dintre multe însemnări, privind veşnicul interes ce guver- 
nează lumea 2, cîteva rînduri ale lui Emil ne rețin mai mult ia 
Ele sînt prilejuite de strădania verișoarei Virginia argile a- 
împăca cu o Tinuţă (pare-se tot fată de popă) şi-s poa ra iaie 
1916 (deci cam în vremea de început a corespondenței cu Titi pa it ). 
S-ar părea că aducerile-aminte sîngerează, sensibilizind vanitatea.: 


i x: . w : “93, 
„Cu preoți de-pe niște sate înlăturate nu mai vreau să convin 


(Titi Haliţă, așa-zisul „prototip“ al Martei Domșa, era fată de 
vi din Cătina. N 
ii a realitate, a deosebire de paginile romanului, 
despărțirea de noua iubită este lipsită de semnificații, nu lagi 
urme, lezînd mai mult orgoliul. Interesante cîteva din explicațiile 
date de Emil, străine conflictului din roman: E 

Certîndu-ne ne-am împrietenit şi tot. așa ne-am despărțit — 

acuma, cînd am fost acasă. Dînsa vrea poate să nu corespondez cu 
Lucica Pletos şi cu nimenea în lume afară: de ea, căci numai așa a 
putea dovedi un «caracter firm». Şi m-a asămînat cu eroul romanulu 
Patimi: un pungaș și un om într-adevăr fără caracter. Tot ce face ea 
e bine și ce fac alții e rău, chiar de-ar fi întors, A doua mamă, cu care 
n-aş putea ieşi la cale niciodată, Apoi e caragios că ea să mă crească Ei 
care abia a început să ştie vorbi. Mi-a plăcut de ea că a fost cumiute 
şi am observat că încă îi sînt simpatic, dar acum îmi indisp'ace 
pentru că-i prea cuminte.“34 


Mistificările nu folosesc nimănui. Dacă astăzi Apostoi Bologa 
n-ar îi dăinuit chiar și autorului care l-a adus pe lume, Emil Rebreanu, 
cu toată strania lui existență, n-ar fi rămas atît de viu în memoria 
noastră. Deşi, tot atît de bine s-ar putea afirma — cum, de altminteri, 
s-a mai spus — că fără Emil Rebreanu nu ar fi existat Apostol Bologa. 
Miracolul acestei transformări stă în geniul creator al lui Liviu 
Rebreanu, sfințit să insufle viață chiar și acolo unde n-a existat. 

+ 


De-ar fi să luăm seama la ce spune autorul Pădurii spînzurați lor, 
cele mai multe din paginile cărţii ar fi fost scrise „la Iași %, deci 
în 1918. Afirmația nedumereşte. Mai curînd gîndul romanului putea 


» V, scris. din 15 sept. 1915, către Miţi Rebreanu, cu referiri la ştirea 
logodnei Corneliei Dănilă (Addenda, p. 453). 

93 V, Addenda, p. 493. a fir a Ri 

9 V, scris, din 20 ian. 1917, către Miţi şi Iulius (Addenda, P. 518). 

95 Vezi F, Aderca, ofp. cit.: „Pădurea spînzuraților a fost scrisă mai mult 
Ja Iaşi“ (1.R.). 
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să-i fi reţinut atenția, decît scrierea propriu-zisă, la acea vreme 
Rebreanu avînd de realizat cu totul alte proiecte. 

Încurcăturile din Iași — pricinuite de ostilitatea cu care fusese 
întîmpinat de cei ce îl acuzaseră de „colaboraționism“ în timpul 
“vremelnicei ocupaţii germane din primul război mondial — îi 
determină să se confeseze, într-o formă literaturizată (Calvarul), 
dezvinovățirea fiind oportună (ironie a soartei: sfîrşitul celui de al 
doilea război mondial avea să reactualizeze paginile cărții, recla- 
mîndu-i un epilog postum). Un alt roman, Adam și Eva, se află în 
studiu.? 

Catastrofa (elaborată într-o primă formă la 5 nov. 1916, 
reluată la Iaşi și publicată în Bucureşti abia în apr. 1919), proiectele 
altor nuvele și schițe inspirate din lumea războiului%, precum și multe 
episoadeale Calvarului creaseră atmosfera viitoarei cărți, dar numai atît, 

Problematica specifică intelectualului ardelean dinaintea pri- 
mului război mondial, animat de visul unității naționale, de dorința 
trecerii „dincolo“, fusese abordată și în multe din paginile roma- 
nului Ton (terminat, în primă versiune, încă din 1917). Abandonată 
o vreme, „inteligența“ Amaradiei n-avea decit să-și schimbe domi- 
ciliul în Parva Pădurii spînzuraților. Renegaţii sînt aceeași. În 
condiţii de război, Pălăgieșu luptă, ca odinioară solgăbirăul Chițu, 
împotriva aceleiași „neghine a agitatorilor“. Scriitorul, pe cît de 
„absent“, pe atît de prezent în viața personajelor sale, trece de la 
o carte la alta, continuîndu-și gîndurile. 

De la Remus Lyunceanu, eroul Calvarului, la Titu Herdelea 
din Ion — nu întîmplător amîndoi poeți — este un singur pas. Pînă 
la o răscruce, viața aproape că li se confundă. Neadmiţînd compro- 
misul, tînärul poet Lunceanu — ca şi Apostol Bologa mai tîrziu — 
plătește însă cu viaţa constanța sentimentelor sale. Privită în lumina 
marilor semnificații pe care le relevă, această „trinitate“ (Remus 
Lunceanu, Titus Herdelea, Apostol Bologa) își găseşte un corespon- 
dent real în Liviu Rebreanu. O dată cu Remus Lunceanu și Apostol 
Bologa va dispare şi tînărul scriitor din Prislop, venit la Bucureşti 
cu o serafică viziune asupra lumii românești. În locul lui se va ivi 
un om îucărunțit pretimpuriu, cu o înțelegere mai profundă a lumii 
înconjurătoare. 

Cercetat în ansamblul preocupărilor creatoare aie anului 1918, 
gîndul romanului rămîne totuşi straniu. Straniu, pentru că la 
data cînd Apostol „candida“ la spînzurătoare în paginile noii opere 
Emil fusese deja spînzurat, fără ca atunci autorul să fi știut (o împre- 
jurare oarecum asemănătoare, moartea tatălui, explică o povestirel0o; 
în cazul de faţă un roman). 


+ Cf. Rebreanu, Opere, vol. 3, 1968, Note, comentarii, variante, p. 381— 
388; idem, vol. 4, 1970, p. 708—710. 

1 O schiță de plan este datată la 6 oct. 1918, 

9 Cf, B.A.R., Arh, L.R,, I, ms, 22 şi H (,) Ms. 45. 

» Cf. Niculae Gheran, prefața la vol. Rebreanu, Golanii, Calvarul, Ciu- 
leandra, Biblioteca pentru toţi, 1965, p. XVII—XIX, XXII, XXXV. 

190 Dincolo (v. Rebreanu, Opere, vol, 3, 1968, p. 241—252, 412—414). 
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datează din 20 februarie 1919, 


i i mă ii scrise u , 
gps eta al dactare, abandonată însă numai 


cînd prozatorul încearcă o primă re 


ă două file.101 . i i E 
di; Dacă este adevărat ce s-a afirmat în repetate nagan A 
Rebreanu ar fi aflat de moartea lui Emil abia în Dore ori a 
1919102 aceste pagini au o importanti deosebiti m ţii poea 

ui ermit să întrevedem c ı fo t 
A je data, fratelui să fi influenţat liniile conflictuale ale 
å 


-operei. ; | | E multe 
i Trecuseră aproape doi ani de cînd Emil nu mal eta a lat 
întârzierea știrii este explicabilă, dacă aeea ME pai a 
mentul intrării României în război (august ALE) egă ag fa 
îlati în Austro-Ungaria fuseseră suspendate. ît pr vesk a 
ri i dintre cei doi fraţi, ea era întreruptă de prin mal 11S UTs 
a toate motivele103). De altminteri, nici fami iar OS 
mi Savit decît tîrziu certitudinea mon mi sală neama als 
Jai Kurici, fosta ordonanță, care, înc dci ai 
sa apese cînd și de ce l-au „spunzurat pre domnu Mei ial 
tola din 21 ianuarie 1919 (iarăşi, după aproape doi pă Sp ia 
cestuia), prin care Miţi comentează „nenorocita veste c arapa 
ei heferićita familie Rebreanu“, elimină orice echivoc. dl 
deci imposibil ca, la rîndul său, Liviu să fi aflat și mai 
întî Ghimeş-Palanca. Zi i Aaa 
cica e dora probabil ca, de la început, Maam aa 1 e i 
i it în primele pagini, 1 
7 Virgil Bologa, astfel num gini, i 
rin O Si ea ada mai veche ne face să credem că, inițial, ar îi 
e : 


trebuit să-și deruleze existența în alte chenare: 


„Pădurea spânzuraților da 
Catastrofa 3 
Trădătorii 4 
Ucigașii i în 
Dezertorul, Ițic Ștrul PR 
Ura 45 

101 CF.B.A.R, ms. 2541 £. 116—117 (Variante, p. 752—753). 


i ică: Re- 
103 Tiberiu Rebreanu (loċ. cit.) susține, pe baza relatărilor Flori 


i Jezi şi Rebreanu, 
breanu (Riţa), că ştirea ar fi fos. adusă de Dariu Pop. Vezi şi Fanny 
ibrea i 
` FA ii e} . ie i 
ideii 103 V, scris, din 12 mei 1916, către Rița Rebreanu: „Ți-am scris şi Fie ș 


sorei Fanny şi lui Liviu, dar nici unul nu mi-aţi răspuns. Poate Vi s-a schimbat 


i âniei risori de pe fron- 
adresa ori doară nu mai e iertat să treacă graniţa Româniel sc 
, 


turi?“ (Addenda, p. 486). 


3 oa at 
104 y, scris. din 14 aug., 7 oct. şi 18 oct. 1917, către Livia Rebrean 


. 530 ~ 23). : | da pe 
it ci Stancu Ilin, loc. cit., 1966 şi Cezar Apreotesei, loc. cit., 1968; 


Reb: u T C: $ m i Livi i ia: „Emil e în război, 
ne informează că în 918 ama lui Liviu îi scria: „km 
ebrean 


irgi nea“ (op. cit., Pp. 250). 
yo NeR A R., Arh. L.R., I Ms. 2 b, f. 51 v. ( Addenda, P. 323). 
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Nu încape îndoială că este vorba de sumarul unui volum de 
nuvele, cu tematică inspirată din lumea războiului. Ne-o dovedesc- 


istică - lității 
În această fază documentaristică, unele elemente ale realităț 
şi alte sumare similare,!0? proiectate în 1918 la Iași, însoţite, între- 


nătrund în proiectele romanului mai direct decît în paginile lui defi- 


alte documente,, de următoarea schiţă: 


„Moartea? 
Pasiunea morții? 


Ofiţerul în armata austriacă; 
mai poate. Trebuie să pelec la cei d 
rețelele de sîrmă e prins. Condamnat la moarte, nu scoate nici o 
vorbă. Cînd să tr; gă, de:chide gura. Nimic. Vrea moartea. “08 

Virgil Bologa, primul erou al Pădurii spânzuraților — „con- 
strucţie cerebrală, la început“ — dăinuie citeva luni în proiectele 
prozatorului, anticipînd prin ideile lui multe din gîndurile viitoru- 
lui Apostol Bologa. Paginile inedite, datate „20 februarie 1919“, 
coroborate cu primele file ale caietului 
îlictul iniţial. 


Îngroziţi de „trădarea, lașitatea și primejdia“ din jur, superio- 
rii sublocotenentului Virgil: Bologa, ofițer exemplar, care timp de- 
trei ani își făcuse datoria cu cinste“, îl trimit intr-un post „mai 
delicat și mai de încredere“, pentru judecarea „ticăloşilor“,110 După. 
o confruntare cu cei din jur și cu sine însuși, Bologa va încerca să 
fugă la ai săi; prins, va fi judecat și spînzurat. 

Pentru un atare subiect, spațiul unei nuvele, străină de rami- 
ficaţiile conflictur.le ale romanului, părea suficient. Nu-i de mirare- 
că scriitorul îi rezervase doar șaptezeci de pagini, cu donăzeci mai 
mult decît Catastrofa. Într-un fel, Virgil Bologa urma să reabiliteze. 
slăbiciunea, lipsa de hotărire a unui David Pop, mai ales dacă ținem 
seama că nuvelele erau proiectate să fie tipărite concomitent. 

E drept, ciorna datată la începutul anului 1919, ne prezintă 
numai momentul în care tînărul ofițer este trimis să pedepsească 
cu moartea „trădătorii patriei“. Este însă de presupus că celelalte 
episoade urmau să i se adauge, mai ales dacă ținem seama de „mărtu- 
risirile“ romancierului cu privire la fabulația primei versiuni. 

Spre regretul cercetătorului, însemnările ulterioare fragmentu- 
lui amintit nu permit o riguroasă fixare în timp. Este îndeosebi cazul 
primelor file (51 v.-53 V.), scrise cu intermitențe (dovadă variantele 
onomastice, ritmul și calitatea grafiilor etc.). Conținutul lor ne dez- 
văluie însă faptul că Rebreanu aflase între timp de tragedia fratelui, 11% 


român. Patru ani se bate. Nu 


i Cf, B.A.R., Arh, L,R., I(7),ns. 22, f. 32. 


108 A se vedea și proiectele nuvelelor (schițelor): Trădâtorii; Cimpul de onoare; 
Eroul; Påduchii; Pâmintul făgăduinţei; Arțagul (Arh. cit.). 

1% B.A.R., Arh. L.R., I Ms. 2b (120 f.). După multe pagini albe, lăsate 
probabil pentru „definitivarea planurilor“, scriitorul aşterne, între f. 51 v.—67, 
primele notații cu privire la noua sa operă, 

no V, var. din 20 febr. 1919 (Variante, p. 752—753). 

11 Concludent în această privință este studiul f., 52 


» cu cele mai vechi 
notații aflate în caietul sus-amintit (Addenda, p. 324). 
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in faţă unde-i dreptatea lui. fn. 


de creație10? prefigurează con-. 


4 
hs 


nitive. Sublocotenentul Virgil Bologa, aflat pe frontul ea pi 
a Trae peste munți („poate că e pe front, porte că vor u 
față“112) priveşte România ca un „pămînt al fägăd saper să poli 
ajutoare acasă, este preocupat de examene, un sirb 11 Air je 
a Mai mult filele datate în mai 1919, credincioase aceloraș pi a 
valotificau substanțial unele relatări din scrisorile il a 
iratelui din București (considerații despre frontul ia ep sie 
e platoul Doberdo, spargerea unui reflector inamic, dec A palet 
e Nävala realității“, a faptului autentic, nu ne aprinde oo 
fel, fiind întilnită și în protogeneza altor opere. Sp lupa a 
I i rămîne concludent. La prima luare de contact i nOA ai 
tentația prozatorului este de T a tea e a 
ins nt, entru ca, Fă 
oi RTT aite deasupra biografiilor reale, preocupat 
de existența propriilor. eroi. a i 
à că id ar fi fost inceput „đe dau pagini dp cai 
ă „ci izeci pînă la cinciz 
oa pile na din studiul Aaen i la ar dă 
i “Dintre primele pagini scrise după aflarea a al ie miar 
istrat o singură variantă mai acătării, care să a e e ai 
le pre împlinite. Importanța ei ne-a determinat s 

integral.114. ; f isa, 
8 Varianta, redusă ca atingere Us dietă al prin li 

ă i î mar y Fi . : 

e eat eemal aa este continuu, aproape P din 
i t ; a E 2—13 mai reținîndu-l pe Rebreanu la masa de P U 
z Via cursul verii, pleacă să-și viziteze familia, naa Sai 
timp la Beclean; în august revine în dci ad e ai iei 

să continuie şirul povestirii inițiale. Ne-o dovedesc p 


112-113 V, Addenda, p. 324. o 
a y, Variante, p. 753—767. f i EE AET 
15 Menționăm următoarele datări de pe ms. , f : 


AI 2 v 1919 — f. 95, r.i Variante, p. d bă pi 
sîmbătă 3 V 1919 — f. 95, r.3 (x ză at Ei) 
duminică, 4 V 1919 — f. 96, 2200 (Cei $ Re ani 
luni, 5 V 1919 — f. 99, r.i6 ( ,„ za ana 
i 6 V 1919 — f. 101, r.ll ( » p. í i 
prd sv 1919 — f. 102, r.3 („ p. 758, r. n 
S 9v 1919 — f. 103, r.l ( » p. eu z A 
simbătă, 10 V 1919 — f. 104, r.18 ( „ pi ee i în 
duminică, 11 V 1919 — f. 104, 1.22 ( » A de 
marţi, 13 V 1919 — f. 107, r.7 ( ,„ r Ja E aa) 
duminică, 24 VIII 1919 — f. 107, 1.10 ( , rT iei 
luni, 25 VIII 1919 — f. 108, r.5 (e a Al 
marţi, 26 VIII 1919 — f. 110, 1.10 ( » k Aa FA 
joi, 28 VIII 1919 — f. 112, r.3 D a . Pi 
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adăugate între 24 și 28 august. După 8 pagini abandonează însă în- 
treaga versiune, reluînd-o, pe alte baze, abia peste doi ani. 

Lectura îragmentului (1919) lasă impresia de „cunoscut“, 
episoadele care deschid nuvela (în total 5 tablouri) regăsindu-se îm 
variantele ulterioare ale Pădurii spînzuraților. Mai mult; ele rămîn. 
esențiale și în arhitectonica definitivă a romanului (Cartea întîi, 
Ptg. 7, 8, 9 şi 10). 

Personajele:  sublocotenentul Bologa, căpitanul Klapka, 
ordonanța Ionică (ulterior Petre), generalul Kandi (ulterior Karg) ;. 
situațiile în care sînt angajate: refuzul ofițerului de a lupta împotriva 
românilor, gîndul dezertării, spe rgerea reflectorului, decorarea, discu- 
ţia cu comandantul diviziei (solicitat de Bologa să nu-l transfere de pe 
frontul italian) atestă încă o dată în chip convingător că, încă din. 
1919, Rebreanu stabilise evoluţia conflictului de bază al noii opere. 

Chiar şi replicile, în bună parte, își păstrează sensul, abătîn- 
du-se mai mult stilistic de la expresia inițială.* 

Scrierea este concepută pe spații reduse, lipsindu-i analiza 
psihologică, caracteristică romanului de mai tîrziu. În această fază, 
proza încă nu se diferențiază de formulele literare anterioare, întîlnite 
în volumele de nuvele tipărite între 1912—1919 sau în romanul Ion. 
Spre deosebire de Apostol Bologa, corespondentul său din varianta. 
amintită este mai linear. Lipsesc total ezitările, dilema de a opta. 
între simțul datoriei și conștiința sa națională. Totuși, conflictul 


inițial, generat de drama comună a lui Virgil, Victor sau Apostoł 
Bologa, rămîne același. 


Varianta se termină cu discuția dintre Bologa și Klapka, 
ultimul disperat că nu poate clinti hotărîrea prietenului său de a trece 
linia frontului la români. 


Știind că mai bine de două paragrafe au fost scrise de Rebreanu 
după călătoria tăcută în Transilvania (vara anului 1919) am recitit 
cu atenție paginile în cauză.116 Nimic deosebit care să releve influenţa. 


realității imediate. Cu toate acestea, cele aflate aveau să influenţeze, 
indirect, soarta operei. 


* Nuvela (ms. 1919): 
[Bologa:] Orice, dar asta nu! izbucni 
Bologa brusc, Asta ar fi o crimă... 
O... Osse Ose (prg. I) 


Roman (1940, versiune definitivă): 
— Orice, orice, numai asta nu se 
poate! izbucni dînsul cu o voce arză- 
toare. Asta ar fi o... O... O... (Cartea 
întîi, prg. 7) 


[Klapka:] Să mergi unde vom merge 
cu toții, să faci ce vom face toți şi 
să-ți închizi toate Porțile sufle- 
tului pînă ce se va sfîrşi războiul 
sau lumea sau ştiu eu ce. Poate că 
vei avea norocul să mori (prg. I) 


— Să mergi unde vom merge toţi, zise 
Klapka grav, cu o resemnare îndure- 
rată. Să mergi, să faci ce vom face 
toţi şi să-ţi închizi ermetic toate Por- 
țile sufletului pînă ce va sosi pacea 
sau se va prăbuşi lumea, sau pînă 
ce-ţi va veni rîndul și ţie să mori şi 
să scapi de toate chinurile! (Cartea 
întîi, prg. 7) 

ne V, Variante, p.762, r.34 — p.767 r. 20. 
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Momente din istoria puțin obişnuită a cărții apar, Ae lux de 
amănunte, în studiile consacrate Pădurii spânzuraților, cu informații 
convergente. i i 
că e orce Rebreanu afirmă că vizita scriitorului la Beclean ar 
fi fost urmată de o documentare riguroasă. În afară de rama 
romancierul ar fi stat de vorbă cu protopop Ton Potearn i a Nur 

i i uva u ; l- 
falău, cu verișoara Suzana Nistor, cu v A l i deal 
izi ă i dru Haliţă, discutînd cu , 
vizitat la Năsăud pe vicarul Alexan K: t ca OnE 
ii i i Mare, la familia Slăvoacă, în 
fiica acestuia; ar fi plecat la Ilva „la. lila 
i i i hinuţa Hangea; la Bistriț 
ă, la Alexa Candale, vorbind şi cu Reg l g 
Soe şi pe la familia profesorului Grigore Pletos, unde „urmele 
“ 117 Ă o | 
ci E sri Rebreanu, care și-a întovărăşit soțul în călătoria ai 
1919, nu atestă peregrinările amintite, obligîndu-ne să fieditim, aoi 
de acum încolo, la caracterul contradictoriu al acestor comunicări. 
între altele, domnia-sa relatează: 


Vara anului 1919 îi oferă prilejul să revină în Ardealul Sau 
drag pe care nu-l mai văzuse dinainte de rambol atune. A 
f i ăi îngi e de Maieru, satul c - 
o călătorie la băile Singiorz, așezate aproap € pi 
iei ă litate balneară, ne-am opri 
riei sale. În drum spre această loca A i 
î sa, ce se mutase de curîn 
Beclean, cu gîndul de a cunoaște pe mama sa, q 
de la Năsăud şi locuia în clădirea școlii confesionale. Am stat împreună 
numai cîteva ore, consacrate în mare parte lui Emil. 


(Ciudat. Trecuseră 10 ani de cînd părăsise meleagurile ea 
ene; între timp tatăl murise; în meae război, Se a alpi 
irgil şi închi i ei ii; pe parcu 

Virgil şi Sever — închiseseră și ei ochii; e i i î 
i g u mai era cel care plecase. 
se născuseră, se căsătoriseră; Liviu însuşi n | îi 

iul î i le cu familia, ceea ce făcea 

Războiul întrerupsese mult timp legături 7 
ca Bebri să aibă multe să-și spună. Iar acasă au stat împreună 
doar „cîteva ore“.) ta i i 
Tot soţia romancierului relatează că după reîntoarcerea în puen 

reşti au fost vizitaţi, în toamnă, de Miți — sora lui POR poi 
peste cîteva luni, de Ludovica Rebreanu — mama scriitorului. 
lejuri noi de informare. i 

J O documentare amplă, descrisă de altfel şi TOR 
realizează în vara anului 1920, cu prilejul deplasării la ș 
Palanca. S 

Despre această călătorie, de asemenea, multe s-au sli Pagini 

memorabile ale romanului aveau să fie povestite E SA Saa 

ii i ai întî ărilor adev A - 

ocru de către „martorii oculari ai întîmp ăr . tip 

ză - arairazat mărturisirile 

du-li-se valoare de „document“. Alteori s-au pai E 

lui Liviu Rebreanu (preluîndu-i-se chiar și greșelile de datare), nea 
ţîndu-se unele date cunoscute. În pofida realităţii unice, lec 


11? Tiberiu Rebreanu, loc. cit. E 
ss y, Geneza „Pădurii spinzuraților“, Viaţa românească, ine pi Sa 
(iun.-iul.), p. 98; sau Cu soțul meu, 1963, p. 14i. În sea ec î ga 
I-am esp fatal: tot acordul meu“ (de a modifica Pădurea spinzurajilor, h.h.), 


p. 140; „El a înţeles“, p. 140 ș.a. 
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bibliografiei critice nu ne oferă imaginea călătoriei, ci călătoriilor. 

După noi, călătoria la Ghimeș rămîne crucială în istoria cărții 
nu atît prin multele și măruntele detalii strămutate din viața reală, 
în literatură, ci prin sensibilizarea unei conștiințe. Pe aceste locuri, 
aproape de adevăr, de concretețea lui obsedantă, autorul Pădurii 
spânzuraților retrăieşte altfel tragedia fratelui; nu-i cu mirare că Vir- 
gil sau Victor va deveni Apostol. Apostol Bologa. 

Unui asemenea erou trebuia să i se ridice o statuie demnă de 
monumentalitatea durerii și bunătății sale; piatra cioplită pînă 
atunci se dovedea prea mică. Realitatea îl invită pe Rebreanu la međi- 
tație, ceea ce explică, deopotrivă, abandonarea vremelnică a operei 
ca și amplitudinea pe care o va dobîndi. Mai mult decît orice pagină 
a cărții, căreia astăzi sîntem tentaţi să-i descoperim corespondențe 
în realitate, tragedia lui Emil explică însăși crearea romanului, 
așa cum îl cunoaștem noi astăzi. Paradoxal, pe cît de aproape de 
realitate, în ceea ce privește mobilurile tainice ale creației, pe atit 
de departe este opera de viaţa celui căruia îi este dedicată. Să nu 
fie oare grăitor faptul că tocmai ce se va adăuga romanului, după 
documentare, se îndepărtează de adevăratele împrejurări, de mediul 
real în care s-a dezvoltat personalitatea fratelui său? 

După vizita la Ghimeș, ficțiunea continuă să domine proiec- 
tele, iar mai tîrziu paginile cărții. Apostol Bologa preia mai toate 
gîndurile și isprăvile unui Virgil sau Victor Bologa, adăugîndu-le 
numeroase altele, care abia îl diferențiază și mai mult de Emil Rebrea- 
nu. Romancierul plăsmuiește eroului său o biografie în stare să-i explice 
întreaga traiectorie spirituală, conferind totodată conflictului inițial 
semnificaţii și mai profunde. De la primele pagini, biogratiile „celor 
doi eroi“ nu se suprapun de fel (Apostol este singurul copil într-o 
familie despovărată de nevoi; tatăl „învăpăiat de un ideal“l19 „s-a 
aruncat cu toată patima în politică“120; mama, femeie cu frica lui 
Dumnezeu, își crește odrasla întru „adorarea Domnului“i?1 etc. Pe 
cînd Bmil...). 

La 2 octombrie 1921, Liviu va reveni la Ghimeș, cu prilejul 
exhumării și înmormîntării lui Emil pe pămîntul fostului regat.122 

Abia peste două luni, încheind proiectele romanului, se va 
aşterne, cu sîrguință, la realizarea lui. De la primele pagini (mai-aug. 
1919) pînă la cele de acum, își cheltuise vremea cu transcrierea lui 
Ion (oct. 1919—3 oct. 1920) și cu prima versiune a comediei Plicul 
(27 iul. —25 aug. 1921)1%, nu însă înainte de a fi meditat îndelung 
asupra Pădurii spînzuraților. : 

Vechilor însemnări li se vor adăuga noi şi noi gînduri.. . 

Exceptînd notaţiile primelor file ale caietului de creație, 
toate celelalte aflate în Ark. L.R. Ms. 2 b aparțin aceluiaşi moment 
genetic. Ele au fost scrise în mod cert după vizita romancierului fä- 


19121 Pădurea spinzuraților, p.27—28. A ainte 
23: În articolul Documente noi, Gazeta literară, XIII (1965), nr. 49 (2 
dec.), Stancu Ilin publică, între altele, cîteva documente referitoare la această 
solemnitate, desfășurată, la cererea lui L.R., sub auspiciile Societății „Mormin: 
tele Eroilor căzuți în război“. 
„190 Cf. B.A.R., ms. 2543. 
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9 a OI 


4 


i 


acută în Transilvania (1919):4. Cu toate acestea, foarte pupie derail 
ale „documentării“ îşi vor găsi locul printre notaţiile sia ge T ui, 
Detașarea artistului de faptul divers nu trebuie dn Sta A 
-un fel, însemnările rămînînd cel mai grăitor document. Ele alcătu- 
desc un caiet. de creație nicidecum un carnet de reporter. aa 

Piesa pare „jucată“, cu o distribuție bine ştiută: Virgil Bologa 
(„student în filozofie, locotenent de artilerie“), doctorul Meyer sila 
tic, german“), Gross („socialist fanatic”), Varga [Age le ali 
Cervenco („pacifist umanitar“).125 Multe date ale viton ui ? e 
{profiluri tipologice, situații și chiar replici) se regăsesc în proiec z 
anului-1919. Citeva notații prefigurează episoade din cartea de ma 
tîrziu, sugerîndu-ne întreaga mișcare a personajului central. Spicuim 
cîteva rînduri: i 


„La popotă ofițerii vorbesc de dezestările ist aie 
zi deodată toți se uită la Bologa....“1%; „Cînd îi li da p îi 
uită fără să vrea la gîtul lui Bologa și se cutremură Sa n 
e chemat într-o zi să audieze trei prizonieri români, să n ps i 
ete.“123; „Clapca e apărătorul lui Virgil: — Vorbeşte, omule... Spun 
o vorbă, că scapi.... O minciună “129, 


Clarificările se întrevăd peste notaţiile clipei. O replică, un 
aforism, o însemnare lapidară asupra unui episod sau altuia elor 
mereu paginile viitoarei opere, concepută încă de pe n uta dea 
Virgil Bologa“, în patru părți. (Prima oară cînd se T ies 
lui Apostol Bologa, contextul adaugă o trăsătură inedită, li As 
ulterior: „La început, Apostol Bologa e fanaticul răz , 
nitzschean  înflăcărat'“130.) 


134 Concluzie degajată de studiul f. 54—67. Prezența unui Victor, ve 
în var, ms. din 2 mai 1919 a derutat privirea unor E R 
dusi să interpreteze greşit „datarea“ parano refe Mi E eai 
îacă din var. ms, din 20 febr. 1919). Nu s-a o Ri e 
versiune, realizatá între 2 mai—28 aug. E ue ag tă 
în î u capitolul III. Mai mult dec atît: a! E Ia 
inel atît ze cît şi Virgil Bologa, dinu (ese în paginile e 
gradul de sublocotenent. în fragmentele scrise după revenirea prozator au 
talá (aug. 1919), Virgil Bologa reapare cu gradul de; locotenent, ca ua 
de creaţie (f. 54—67). Nu se poate omite că același pic R Acera 

Pelagiaşu“ (f. 54), ceea ce presupune u ; 

a eiei i d definitiv al eroului, Apostol Bologa, tai al 
2asemnările de formele evoluate ale romanului, Calitatea T 
acelaşi creion chimic, fixează elaborarea în răstimpul cîtorva zile. 

135 Çf. B.A.R., Ms. 2b, f. 54 (Addenda, p. 326). 

136 Ibidem, f. 51 v. (Addenda, p. 323). i : 

33? Ibidem. 

338125 Ibidem, Addenda p. 324. 

130 Ibidem, Addenda f. 65—66, p. 332. 
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Schiţele sînt mereu reluate, de regulă în jurul unor idei domi- 


nante: 
„Partea întii — Datorią“131, 
; 
ne akien a doua — Datoria dincolo de hotare“132; 
Ana a treia — Iubirea pentru toți oamenii“133; 
„Partea a patra — Iubirea morțij“134 de 
t ş 


m al ti la notaţiilor sînt consemnări ale unor gînduri dis- 
pae ree se impun spontan, cu ceva mai multă limpezime, din văl- 
i lia ie imagini și stări afective, diverse şi contradictorii, ce do 

— ă i z A 
z a — după propria-i mărturie — starea de spirit a lui Liviu Re- 

reanu în vremea cînd concepea povestea lui Apostol Bologa. 

Nu puține dintre aceste însemnări se pot raporta la unele 
conceptii din istoria gîndirii. Nu ne putem da seama cu exactitate 
AEE Sa ie erau, la data notaţiilor, lecturile cu 

soiic ale scriitorului. Ceea ce se im însă i 
tudine este faptul că ro i Îi uit mei ot dia 
t mancierul le-a simțit necesitat i ă 
în clipa cînd în mintea lui A î pi ar e 

c postol Bologa a început să se înfiri 
h ipe. 
Cieee ne sugerează ideea că eroului principal din Pădurea A 
E A fost atribuită cu totul întîmplător calitatea de stu- 
e sau, în orice caz, nu i-a fost atribuită e 

| fi í uită doar pentru 
i Emil avusese cîndva intenția să studieze filosofia, cu alte vinle 
5 considerentul „respectării realității“. Atare calitate ține, după 
2E noastră, de o anumită intenție cu caracter literar; aceea de 
E aae DN Froen o conștiință problematică. Se înțelege 

ca o realitate stringentă a zilelor de i 
2 ao: război, precum 
și sentimentul (mai bine zis presenti imi i e 
ntimentul) iminentei ei a ieri 
nti ropieri 
ROFE pennn prozator o condiție deosebit de favorabil la 
tei be lividualități ce problematizează existența. Aceasta apare 
i nt din imprejurarea că romancierul a început prin a-l defini pe 
rou cu ajutorul numeroaselor cugetări inserate în caietul de creație 
i a îndoială, conștiința problematică a lui Apostol se asocia 
Ş cu ideea că romanul va trebui centrat pe momentul de cumpănă 
e răscruce al eroului, după cum ne dezvăluie următoarea însemnare: 


» t c t 
Sim a e gîndurile acestea 

ea d va atîrna toată via a lui, ca 
a sosit momentul, acesta-i, care-i va tăia viața in două ca nn cuțit 136 


Începutul anului 1921 

s uti marchează un mod de organizare i 

EF cale) dara ie Apar planuri de capitole Daci ina pct 
entelori*”, fără să ajungă însă la det liil 1 iecte 

(Ion). Cum vor fi fost conce di ice era 

3 pute aceste pagini e greu de izat 
puteau fi scrise și printre paginile altor cărți fej P a 
cărți, prilej de det 
atare mod de lucru este caracteristic lui EEan. Gindurile lni pia 
şesc mereu vremelnicia unei anume lucrări. Dovadă și rîndurile de 


aie Ibidem, f. 54, 55, 56, 57, (Addenda, 326, 327, 328), 
195 Ibidem f. 54; (Addenda,p. 326). 
130 Ibidem, f. 52v. (Addenda, p. 325). 
1? Cf, B.A.R., ms. 2 541, f. 206 
AR. . st 207, 207 v., 210, 2 
(Addenda, p. 334-338, 339-341, 346), f i AT E 
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mai jos, întîlnite, surprinzător, printre însemnările Pădurii spînzu= 
vați lore 

„În Răscoala: O mulțime de ţărani, vociferînd, alergînd nebu- 
neşte. Din gălăgia lor se desprinde departe, ca un tunet sălbatec, vag 
şi impresionant: Pămînt! Pămînt“13% (N.B. Răscoala va apare abia. 
peste 11 ani, după ce, între timp, se vor fi tipărit Adam și Eva, Ciu- 
leandra, Crăișorul, Metropole, puse în scenă și publicate piesele Plicul 
şi Apostolii etc.). 

Planul este, de regulă, sumar, avînd mai mult rostul de a fixa 
locul diverselor episoade: 


„ 8. Pădurea spînzuraților 
9. Pretorul, generalul 

10. Plecarea și Ilona 
11. Fuga și arestarea 


Elementele „realităţii“, selectate pe parcursul documentării, 
abia în această fază vor fi mai prezente (Pălăgieșu, Ilona, groparul 
Vidor, generalul Karg). Ulterior ele vor fi însă mult transtigurate 
artistic (dovadă că în plan și în prima variantă manuscrisă, un per- 
sonaj ca Ilona Vidor reține cu precădere atenția scriitorului, Marta 
Domșa neavînd încă rolul pe care îl va dobîndi în paginile roma- 
nului definitiv). Uneori, detaliile documentării duc la simple schim- 
bări onomastice în cadrul unor mai vechi planuri. Numele generalului 
„Karg“ va înlocui pe cel al omologului „Kandi“ (O precizare: generalul 
Karg nu a fost niciodată comandantul brigăzii în care a luptat Emil 
Rebreanu ; rolul ce i se conferă în paginile romanului este departe de 
a corespunde realităţii. Romancierul îi selectează numele din „Ordinul 
de zi ofițeresc“, al Comandamentului Suprem al Honvezimii Regale 
Maghiare, semnat, la Budapesta, de contele Karg, după mai bine de 
2 luni de la condamnarea și executarea lui Emil Rebreanu, dictată 
de Curtea Marţială a Comandamentului Brigăzii 16 Honvezi pedeș- 
tril40). 

Definitorii pentru caracterul 
însemnările: 

„Apostol e cetățean, o părticică din Eul cel mare al statului, 
o rotiţă într-o mașinărie mare; omul nu e nimic, decît în funcție de 
stat. 


«139, 


personajului central sînt 


Apostol devine român: pe cînd statul e ceva fictiv și întîmplă- 
tor, putînd întruni oameni străini la suflet și aspirații; neamul e o 
izolare bazată pe iubire, chiar instinctivă. 

Statul nu cere iubire, ci numai devotament și disciplină omului ; 
pe cînd neamul presupune o dragoste frățească. 

Apostol devine om: în sînul neamului, individul își regăseşte 
eul său cel bun, în care sălășiuiește mila și dragostea pentru toată 


138 Ibidem, f. 222 (Addenda, p. 350). 
119 Ibidem, f. 216 (Addenda, p. 343 — 344). 
uo y, Addenda, p. 529. 
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omenirea. Numai într-un eu conştient poate trăi iubirea cea mare, 
universală — religia viitorului.“i4i 


2 


Esenţa relațiilor social-istorice, proprii statului austro-ungar 
în care se desfășoară întreaga acțiune ne este dezvăluită cu claritate 
de o notație adăugată, ulterior, rîndurilor de mai sus: 


„Patria nu e pămîntul; patria înseamnă oameni. Și nu pot 
alcătui o patrie oameni care nu se iubesc, care se urăsc ca la noj.“142 


Un asemenea mod de gîndire explică pe deplin o îusemnare 
anterioară, absentă în forma definitivă a Pădurii spânzuraților, în- 
semnare ce i-ar fi putut servi drept motto: - 

„Mor pentru că-mi sînt mai dragi oamenii ca viața“ .143 

Cît priveşte „distribuția“, cu toate modificările aduse, rămîne 
în esență cea din proiectele anterioare.114 

Redactarea primei versiuni integrale a romanului se realizează 
pe parcursul a șase luni, între 15 decembrie 1921 — 27 iunie 1922. 
Ritmul elaborării este alert (comparativ, cel puțin, cu Jon, conceput 
şi scris pe parcursul multor ani). După datările autorului din ms. 
2541, consemnînd riguros evoluția operei, aceasta ar fi fost elabo- 
rată în decurs de 90 de zile. 

Iată mai jos calendarul acestei versiuni: 


Cartea întii (15 XII 1921 — 1 III 1922): 
joi, 15 XII 1921, f. 21r. 


1, (v.p.7 , r.l din ediţia 
noastră) ; 
vineri, 16 XII 1921, f£. 3,r. 18 (v.p. 9 ,r.14 ) 
sîmbătă, 17 XII 1921, f£. 6,r. 4 (v.p.13 „r.10 ) 
duminică, 18 XII 1921, f. 9, r. 5 (vp.17 ,r. 8 ) 
luni, 19 XII 1921, f. 15,r. | (v.p. 24 E 8 ) 
luni, 16 I 1922, f. 15, r. 12 (v.p. 24 „Tr. 6 ) 
marți, 17 I 1922, f. 16, r. 18 (v.p. 3015 , ) 
miercuri, 18 I 1922, f. 17, r. 14 (v.var. p. 767—768) 
joi, 19 I 1922, f. 17, r. 15 (v.var. p. 767—76g) 
joi, 2 II 1922, f. 25, r. 9 (v.p. 35 ,r.14 ) 
vineri 3 II 1922, f. 27, r. 12 (vp.38 „cr. 7 ) 
sîmbătă, 4 II 1922, f. 29, r. 7 (v.p. 49 „Tr. 28 ) 
duminică, 5 II 1922, f. 33, r. 14 (v.p. 46 , r. 28 ) 
luni, 6 II 1922, f. 35, r. 16 (v.p. 48 , r. 18 ) 
marți, 7 II 1922, f. 38, r. 9 (v.p. 5l , r. 26 ) 
miercuri, 8 II 1922, f. 42, r. 13 (v.p.55 „Tr. 29 ) 
sîmbătă, 1 II 1922, f. 44, r. 6 (v.p.57 ,r.28 ) 
duminică, 12 II 1922, f. 45, r. 18 (v.p.58 ,r.13 ) 
luni, 13 II 1922, f. 49, r. 7 (v.p. 65 „Tr. 16 ) 


11 Ms. 2 541, f. 226 (Addenda, p. 352—353). 
143 Ibidem (Addenda, p. 353). 

143 Ibidem, f. 218 v. (v. Addenda, p. 346). 
144 Ibidem, f. 225 (v, Addenda, p. 351). 

145 La transcriere, suprimate cîteva rînduri. 
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i „13 ) 
arți 14 II 1992, f. 52, r. 10 (vp.69 , r.l 
mierci, 15 II 1922, f. 56, r. 2 (v.p.70 r. 21 } 
joi, 16 II 1922, f. 57, r. 15 (v.p. 72 M o = 
vineri, 17 II 1922, f. 60, r. 16 (v.p. 74 E, miem 
sîmbătă, 18 II 1922, f. 64, r. 9 (v.var ; P at la 
duminică, 19 II 1922, f. 66, r. 6 (v.var A P — 4 
luni, 20 II 1922, f. 68, r. 7 (v.p. 80 E o 13 ; 
marți, 21 II 1922, f. 69, r. 13 (v.p. 81 Pa i i i 
miercuri, 22 II 1922, f. 71, r. 15 (vp.-84 „r zi 
joi 23 II 1922, f. 75, r. 4 (v.p.87 „Tr. aa 
vineri, 24 II 1922, f. 77,r. 7 (v.p.89 ~r 18 ; 
simbătă, 25 II 1922, f. 81, r. 20 (v.p.9% „r 16 
duminică, 26 II 1922, f. 83, r. 9 (vp.9%5 >r 8 
luni 27 II 1922, f. S7,r. 9 (v.p.99 „r a 
marți, 28 II 1922, f. 88, r. 19 (v.var P i 
miercuri, 1 III 1922, f. 90, r. 11 (vp.99 „rr. ) 
Cartea a doua (2 III — 29 V 1922): 

joi 2 III 1922, f. 119, r. 3 (v.p. 105 „Tr. 3 } 
limbštă, 4 III 1922, f. 119, r. 18 (v.p. 105 ,r. 19 } 
duminică, 5 III 1922, f. 121, r. 6 (v.p. 107 ,r. zi 
luni, 6 III 1922, f. 122, r. 13 (v.p. 108 PE: că 4 
marţi, 7 III 1922, f. 125,r. 6 (v.p. 112 , Ee n. | 
miercuri, 8 III 1922, f. 127,r. 1 (v.var. ; P 
joi 9 III 1922, f. 128, r. 18 (v.p. T: E Adi 
Sîmbătă, 11 III 1922, f. 129, r. 18 (v.P- , 1.772—775) 
duminică, 12 III 1922, f. 132, r. 5 (v.p. 113 ,r. N } 
duminică, 2 IV 1922, f. 132, r. 6 (v.p. 113 ,r. s , 
duminică, 16 IV 1922, f. 135, r. 11 (v.p. 118 ,r. : 
luni, 17 IV 1922, f. 138, r. 1 (v.p.123 „rr. i ) 
marți, 18 IV 1922, f. 139, r. 3 (v.p. 124 ,r. - i 
miercuri, 19 IV 1922, f. 141, r. 19 (v.p.126 ,r. Ta 
vineri, 21 IV 1922, f. 144, r. 6 (v.p.130 ,r.25 me 
sîmbătă, 22 IV 1922, f. 146, r. 22 (v.p. 128 , r. 32 ) 
duminică, 23 IV 1922, f. 148, r. 21 (v.p.130 ,r. 3 ) 
vineri, 28 IV 1922, f. 150, r. 22 (v.p. 135 ,r.2 ) 
luni, 1 V 1922, f. 152, r. 4 (v.p. l4 „r. a Va 
miercuri, 3 Vv 1922, f. 153, r. 9 (v.p.148 „r.l Jao 
vineri, 5V 1922, f. 155, r. 7 (v.p. 144 ,r. s hi 
duminică, 7 V 1922, f. 156, r. 10 (v.p. 146 ,r.27 ) 
joi, 18 V 1922, f. 161, r. 13 (v.p. 153 ,r. 22 ) 
vineri, 19 V 1922, f. 167, r. 13 (v.p. 156 , ETa 505 
sîmbătă, 20 V 1922, f. 169, r. 2i (v.var, „p. zau i 
duminică. 21 V 1922, f. 172, r. 5 (v.var. „ p.779—780) 
luni 22 V 1922, f. 176, r. 4 (v.p.165 „r.18 
marți, 23 V 1922, f. 180, r. 2 (vvar. + p-780—795) 
miercvti, 24 V 1922, f. 183, r. 12 (v.var. , p.780— Enk 
joi, 25 V 1922, î. 186, r. 14 (v.var. , p-780—795) 


1.350 În cadrul aceluiaşi prg. (4, respectiv 5), la transcriere, momentele 
au o altă succesiune decît în prima var, ms, 


'699 


EDRR 26 V 1922, f. 190, r. 10 (v.var. , p. 780—795) 
Sapätă, 27 V 1922, f. 192, r. 5 (v.var. , p. 780—795) 
că, 28 V 1922, f. 196, r. 6 (v.var. , p. 780—795) 


iuni, 29 V 1922, f. 198, r, 12 (v.var. , p. 780—795) 
Cartea a treia (30 V — 20 VI 1922): 
marți, 30 V 1922, f. 227, r Ei 
arți, , £. 227, r. 1 (v.p. 193 
miercuri, 31 V 1922, f, 228, r. 13 Mă leaga 
joi, 1 VI 1922, f. 230 r. 16 (v.p. 197 r. 25 ysr 
Jineri Z VI 1922, f. 234, r. 10 (v.p. 201,r. 1 
simbätă, 3 v 1922, f. 236, r. 11 (v.p.205 rr. 24 : 
arți, | 2, £. 242, r. 1 (v.p.239'r + 52 
miercuri, 7 VI 1922, f. 246, r. 21 i Sa 798 dă 
en SUE lea f ae z l4 (rvar, presa 
ineri, 5 STel v.var. — 
simbată, 10 VI 1922, f. 251. r. 16 aen i oale ie 
duminică, 11 VI 1922, f. 253, r. 15 (vip. 221 P R 
duminică, 18 VI 1922, f. 254, r, 1 (v p. 2210r. 24 
: I 1922, f. 268, r. 3 (vp. 251 r. 
marți, 20 VI 1922. f. 279r. 8 Mp i ) 
Cartea a patra (21 VI 1922 — 27 VI 1922): 
a acc 21 VI 1922, f. 290, r. 1 (v.p. 270 r 1 
joi, 22 VI 1922, f. 300, r. 10 (v.p. 284 ' r. 19 ! 
vineri, 23 VI 1922, f. 310, r. 3 (v.p. 295 ` iss 
sâmbătă, 24 VI 1922, f. 318, r. 5 (v.p.302 r. 12 
duminică, 25 VI 1922, f. 323, r. 1 (v.p. 306 , r. 17 ) 
, I 1922, f. 337, r. 18 (v.p. 320 r. 
i , f. 337, r. p. 320 e. 
luni, 27 VI 1922, f. 338 r. 27 (e ar dpi 808 ) 


București, ora 11/, noaptea. 


Spre deosebire de alte i 
, 1 opere ale lui Liviu Rebrea i 
e aid ile dovedește a îi fost scrisă cu mai multă ge e d ti 
faca i i EE E A conflict prestabilite, de anterioare clari. 
f liu. „ prima versiune (ms. 2547) exprimă 
aibă conținutul formei definitive. La ed An prea a 
Pui o mai mare libertate de mișcare, depăşind obişnuit Ji 
Panu e natură stilistică. Numeroase intervenţii de ordin zon š 
por poas A dicta îndepărtarea multor file, rescrierea altora Si 
E ea ok misiri, plăsmuirea unor episoade inedite. Schimbările 
EE Nen angina al ca urmare a unor confruntări şi mai 

, nțiud sensibil creşterea valorilor dr i € 

i l amatice ale ii 
Mia (ps Mafiei Apostol este fiul preotului Iosif Bologa din 
(ce e i e veniturile parohiale, mai avea şi 

frumușică, rămasă parte de la tatăl său, parte adusă să Testati) 


aa La transcriere, suprimate cinci rînduri 

53 F i ; 

$ Fragmentul, la transcriere, este transferat din prg. 3 în prg. 7 

i La transcrierea primei var. au fost abandonate cîteva pie i 
Cf. Ms. 2 541, f. 17 (Variante, p. 767). i 
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e înrudeşte mai degrabă cu d-na 


Herdelea din Jon, firea ei voluntară amintind mai puțin profilul spi- 
ritual al Mariei Bologa, așa cum se înfățișează cititorilor cărţii tipă- 
rite. Preoţia tatălui şi „românismul“ mamei s-ar părea că aveau me- 
nirea să explice formaţia sufletească a lui Apostol, mistic şi naţiona- 
list. Accentele sînt dure, violentează firescul situaţiilor și nu-i cu mi- 
rare că autorul va găsi de cuviință să le atenueze în versiunea. 


ulterioară. 
În prima redactare a romanului, tentativa lui Apostol de a. 


fugi la „ai săi“ este minimalizată de implicarea morală a altor perso- 
naje, ceea ce, la primul condei, avea poate rostul să motiveze și mai 
mult hotărîrea sa, degradînd-o însă artisticește. „Dezertarea“ revine 
ca un leit-motiv pe parcursul acţiunii, găsind acoperire în vorbirea 
preotesei („inima de mamă îl oprea ca să-l ferească de primejdie, inima 
de româncă însă, îi zicea «du-te»“155), a groparului Vidor („dacă aș. 
fi în locul d-tale, cum s-ar ivi un prilej, cum aș şterge-o1%), a Ilonei 
(„uite-aşa m-am gîndit și eu“157), ca şi în discuția judecătorului ungur: 
din Monor („eu declar că, în locul d-tale, nu ştiu dacă n-aș fi încer- 
cat...“158). Ori, cu atare condiționări, evadarea din cadrul lumii. 
ostile aspirațiilor lui Bologa nu mai apare ca rezultatul firesc al 
confruntărilor interioare, ci și ca o consecință a stimulilor din afara 
conflictului său sufletesc. Nu-i de mirare că romancierul va renunța. 
ulterior la toate detaliile care ştirbe_u personalitatea eroului său. 

Pe cît de fidele în esenţă, conflictele declanșate în Monor (în 
versiunea ultimă: Parva), între Apostol și Marta, Apostol și Pălăgieșu, 
nu sînt atît de ascuţite, pe cât le aflăm în forma definitivă a operei. 
Deşi Apostol va rupe logodna cu Marta, actul nu apare pe deplin: 
motivat. Şi aici influența mamei se face simțită (Marta „de tine nu-i, 
dragul mamii“152), Interesant că în ms. 2541 preoteasa se oferă „bucu- 
roasă să înmâîneze scrisoarea lui Apostol (împreună cu inelul de logodnă) 
avocatului Docan (mai tîrziu Domșa), considerat, de altfel „om de 
omenie şi român“160. Referindu-se la despărțire, Apostol îi va scrie: 
Martei „că el e vinovat şi nu se mai simte demn de ea“t81, Rivalul. 
lui Apostol, Tuhutum (ulterior Tohaty), e căsătorit, tată a doi copii, 
intențiile lui fiind mult mai blajine decît se lasă a se înţelege citi- 
torului în versiunea ulterioară a romanului: 

ă te îndoiești de logoânica ta... Îţi jur că 
n vremea cît sîntem împreună vorbim numai 


Preoteasa, „româncă înfocată“, s 


„Păcătuieşti dac 
cel puțin trei sferturi di 
de tine și de nevasta și copilașii mei... 


Bologa auzi sinceritatea în glasul lui ca o mărturisire. “162 


Confruntările eroului cu Pălăgieșu, deși încordate, nu ajung: 
la violențele cunoscute de cititorii romanului tipărit. 
n 

155—157 Jbidem, f. 129, 163 (Variante, p. 774, 776). 

158 Jbidem, f. 181—182 (Variante, p. 782). 

159 Ibidem, f. 177 (Variante, p. 780). 


160 Ibidem. 
161 Ibidem, 204 (variante, p. 795). 
162 Ibidem, f. 192—193 Variante, p. 788—789). 
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Astfel, la transcriere, diferitele raporturi dintre personaje, 
aflate iniţial într-un fel de încertitudine, capătă contururi precise 
stabilindu-li-se natura și mobilurile. Înfruntările vor căpăta mai 
mult dinamism, ceea ce va avea darul să risipească monotonia pe 
care o respirau unele episoade din prima redactare a- romanului. 

Această versiune conține numeroase momente inedite: discuția 
purtată de Bologa cu generalul comandant de brigadă, după execuția 
lui Svoboda; un dialog Apostol — Cervenco, prilej de meditație 
asupra războiului „(crimă cumplită“); vizita făcută lui Apostol de 
d-na Bologa, cînd ofițerul se afla rănit la spitalul din Tg. Mureş; 
multe referiri la viaţa din Monor (Parva) în zilele de război; fraterni- 
zarea „inteligenţei“ românești și ungurești monorene sub impulsul 
realităților tragice înconjurătoare (discuţiile de la „cazină“153) ; scri- 
soarea lui Apostol, trimisă din închisoare mamei sale, precum și un 
final inedit. Numeroase replici ale personajelor lumii cazone (Tuhutum, 
Cervenco, Gross, Varga, Apostol) se adaugă, de asemenea, celor știute, 
în dorinţa definirii poziţiei fiecăruia față de întregul mecanism social 
în care sînt angrenaţi. Impulsurile revoluţionare, caracteristice anilor 
postbelici, transpar și mai mult în vorbirea lor, unele replici fiind 
de-a dreptul „incendiare“164. 


Ele coexistă în prima versiune, âlături de altele cu caracter 
pacifist, naționalist sau mistic, exprimînd universul de gîndire 
al personajelor cărții. Confruntarea aprigă a ideilor, orientată 
de scriitor în favoarea idealurilor umanitare, scoate în evidență 
același proces de obiectivare artistică, proprie prozei rebreniene. 
Dacă ulterior autorul le va abandona, se datorează în mare măsură 
faptului că, într-o formă sau alta, ele se regăsesc pe parcursul celor- 
lalte pagini ale operei (de cele mai multe ori în vorbirea aceloraşi 
eroi), reluarea ideilor exprimate  părîndu-i-se, 


presupunem, 
supărătoare. 


Lectura primei versiuni înlesnește cititorului identificarea mai 
ușoară a corespondenţelor reale ale cadrului exterior în care se desfă- 
şoară unele capitole ale romanului. Descrierea Monorului amintește 
topografia Năsăudului; satul Făget apare denumit ca atare (ulterior 
Lunca). Se manifestă însă și fenomenul contrar. De pildă: preotul 
Boteanu, al cărui nume a fost „împrumutat“ de scriitor din lumea 


193 „De ce oare (va întreba Apostol, n.n.) tocmai la judecătorul ungur să 
găsesc sprijinul sufletesc şi înţelegerea, pe cînd Pălăgieşu şi ceilalţi parc-ar fi 
străini?“ (Cf. Variante, p. 783), 

104 „Ce-ar fi dacă într-o bună zi toate milioanele de oameni, din toate 
tranşeele și de pe toate fronturile ar zvirli cît colo armele ucigătoare, toţi în aceeași 
-clipă?,.. S-ar sfirși... Şi minune n-ar fi, căci popoarele nu se duşmănesc, numai 
«capii lor le aţiţă și le aprind instinctele bestiale... Odată şi odată trebuie să vie 
„ceasul cînd cei trimişi la moarte, toţi deodată şi pretutindeni, se vor opri în faţa 
Cezarului şi vor refuza să-l salute şi să plece la moarte. Atunci va începe domnia 
iubirii pe pămînt...“ (Cervenco) ş.a. (Cf. Variante, p. 770). 
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E 


cunoștințelor sale, se îndepărtează și dle Forga it gatt aP evel 1); 
de realitate în ms. ; „breo x", „Nico aia tel ER 
„Curtea Marţială“ — denumire întîlnită, de asemen ; ke 
ipărită i şi în sentința de condamnare la moarte 
pp ei lea ea se intitulează în prima variantă manuscris: 
siliul de război“ ș.a.m.d. | 
di În general, se înregistrează deosebiri substanțiale ieri 
în primele trei „cărţi“ ale romanului)”. „Cartea ia eal Pan 
mai puțin de versiunile ulterioare, excepție făcîn P g Sa 
Evocînd istoria romanului, Rebreanu amintea cu Fată 
epistola lui Apostol trimisă mamei sale cu cîteva ore P A 
cuție („scrisoare, care, deși am suprimat-o, mi-a rămas dragă PA RGA 
cititor, aceste însemnări, în sine interesante, reiau pa seri Aa. 
vieţi bine ştiute, explicațiile personajului adáugîndu-se inutil la i 
ceea ce pricepem lesne din lectura cărții. Exemplu: 


Acuma îmi dau seama. Acum mă privesc ca într-o oglindă 
n . vi : : . . Zu 
şi-mi văd sufletul întreg, cu toate mișcările şi zuciumärile lui za 
AURR ies A na 
darnice. Am vrut ceva şi niciodată n-am știut ce vrea 


Finalul, liricoid, contrastează cu severitatea, sobrietatea prozei 
rebreniene. În zori, după noaptea execuţiei, Ilona Vidor se a 
la mormîntul logodnicului, „adîncindu-și pieptul şi faţa în pămîntul 
puhav, înrourat“169. Ultimele rînduri: 


„După creasta munţilor, printre coroanele brazilor, geana Ea 
a soarelui se ridică mînioasă, împroșcînd cu raze purpurii în ui 
dezmorţită... În lumina aceasta furioasă, -stilpul alb i a o sită 
de îngropare... Crucea însă, privea cu blindețe spre rasati ul soar K £ 
adăpostind sub scutul ei trupul fecioarei, care îmbrățişa, mere 
mormîntul stropindu-l cu lacrămi...“170 


Paginile vor fi îndepărtate, iar romanul nu va avea decît SE 
cîștigat.! Culminînd acțiunea cu momentul execuției Ilui Apostol, 


165 Ms. 2541, f. 22. 

166 Ibidem, f. 231. i i , : a 

167 Pe dpi f. 155 (ms. 2541) se află chiar şi o var. inedita A 
începutului „Cărții a doua“—datată 2 mart. 1920—părăsită după primele riduri: 
Sora Irma apăru în pragul salonului, aibă, plăpîndă, cu blindețea AE 
pë fața frumoasă, fină, cu crucea roşie, mică, ca o rană, pe frunte. otet i 
toarseră ochii spre ea, plini de nădejde și bucurie, ca și cînd ea ar fi sim! rel 
însăși viața cea bună de odinioară sau viitorul. În salon erau doisprezece o ițeri 
răniţi, dintre care cinci, aproape vindecaţi, stăteau îmbrăcaţi şi mai bandajaţi 
pe paturile curate. Ceilalți, înveliți, cu obrajii supți de suferinţe, galbeni ṣi păroşi 
dia i 801 — 803 
168 V, textul integral al scris. în cadrul Variantelor, p. . 
169170 Tbidem, p. 803. n 
171 Cf. Al. Piru, Studiu introductiv, Rebreanu, Opere, vol. 1, 1988; p. XLI- 
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autorul va reveni la locul de unde a plecat: scena spînzurării lui 
Svoboda. Preterinţele lui Rebreanu pentru construcțiile simetrice— 
dovedite cu prilejul scrierii romanului Ion — aveau să se verifice 
încă o dată. 


* 


Pe cît de anevoioasă se dovedise transcrierea operei precedente 
pe atît de lesne ni se înfățișează în cazul Pădurii spînzuraților. Și, 
aceasta în condiţiile în care, așa cum am arătat, abaterile de la cele 
plăsmuite inițiai vor fi numeroase. 


După însemnările autografe ale prozatorului, scrierea celei 
de a doua versiuni (ms. 2,542) se încadrează între „miercuri, 5 iulie 1922“ 
și „vineri, 17 noiembrie“ ale aceluiași an. - 


Nu dispunem de toate datele intermediare. Din ms. 2547 
“desprindem însă următorul grafic: 


Cartea întîi, f. 2— 94172: 5 iul. — 29 sept. 1922; 

Cartea a doua, f. 119—20417%3 ; 30 sept. — 25 oct. 1922; 
Cartea a treia, î. 227—288 : 28 oct. — 12 nov. 1922; 
Cartea a patra, f. 290—338 : 12 nov. — 17 nov. 1922. 


Cuvîntul „transcriere“ — folosit adesea impropriu, cînd ne 
referim la diversele variante ale operelor rebreniene — trebuie înlo- 
cuit, mai mult ca oricînd, cu „rescriere“, în cazul celei de a doua ver- 
siuni a Pădurii spânzuraţilor. La început, romancierul urmărește cu 
fidelitate firul naraţiei anterioare, concentrat aproape exclusiv asupra 
veșmiîntului stilistic. Concizia expresiei artistice, nuanţarea ideii 
prin plasticizarea imaginii literare, folosirea unei mai bogate sinonimii 
şi, îndeosebi, alegerea cuvintelor simple, despovărate de „literaturi- 
zare“ sînt sporuri pe care noua redactare le aduce, o dată cu primele 
pagini ale „cărții întîia“. Grija față de „stil“ este manifestă, de 
altfel, pe tot parcursul scrierii, variantele de vocabular fiind de or- 
“dinul miilor. Noua versiune se eliberează de vorbe inutile, de imagini 
impure, dobîndind mai multă fluiditate: 


„Apoi, a venit brusc răz- „Apoi, peste frămîntările lui, veni 
boiul ca o furtună răscolitoare“ războiul“ (Ms. 2542, f. 26). 
(Ms. 2.541, f. 29). 


sau: 


„Trei zile Apostol Bologa „Urmară trei zile ploioase, u- 
nu mai ieși din casă. Dealtfel, dă-  rîte, cernind tristețe în lume“ 
duseră ploi, care înnegreau lumea (ms. 2542, f. 148). 
şi cerneau tristeţe pe pămînt“ (Ms. 

2541, Í. 194). 


i72—423 Diferenţele se explică prin existența între f. 94—119 şi 


204—227 a unor variante anterioare, datate la 20 febr. st. v. 1919 şi 2 mai — 28 


aug. 1919, precum şi a unor însemnări de creaţie (Addenda, p. 334—354; Variante, 
P. 752—767). 
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Concizia comunicării este vizibilă și în conducerea dialogului: 


i - -ai i făcut pe-a 
„— Dar d-ta cum ai petre- „— Dar fisa pia A c 2 n 
cut acasă?... Bine... Se şi vede... casă, bine?... rumos pe 
— Da?... Bine... fireşte...  d-voastră?... $ 
ca acasă — Ca şi pe-aici, Ilona... doar că 
— B frumos pe la d-voa- la noi e mai departe războiul... 
x : ca 
stră? puțin mai departe... 


— Ca şi pe-aici... Doar că (Ms. 2542, f. 157). 
pe la noi nu-i așa de aproape răz- 
boiul și nu sînt atîția soldaţi... 
(Ms. 2547, î. 230). 


Am simplifica însă nedorit caracterul interyenpiilor StiStici 
dacă le-am reduce la tentația romancierului de a adopta i orms i 
pidare de expresie, sinonimice, sau la numeroasele schimbări S opica 
a frazei, la rîndul lor prezente. La polul opus, numeroase a Cris 
rod al inspirației de moment, tind să clarifice o situație, să difer 
ţieze un sentiment, sau să plasticizeze o imagine. 


„În sfîrşit, un strigăt mî- „Apoi, în tăcerea dintre ei, a 
nios, afară pe uliţă, le dădu, ia- zu, ca un bolovan, un strigă 
d i . . y x 
răşi, încredere şi atunci Ilona re- gros din ogradă și deodată se 


înviorară amîndoi, iar fata, cu 
glas mai dulce şi cu ochii rizători, 
întrebă“ (Ms. 2542, î. 157); 


Ploaia încetă în amurg, văzduhul 
înghiți nourii și noaptea toate 
stelele se aprinseră în cer ca în 
ajunul unei sărbători mari...“ 
(Ms. 2542, f. 151). 


Nu o dată, fraza capătă expresivitate, pornind, de la forme 
improprii de limbă, tocmai de acolo de unde ar fi fost de aşteptat 
ca peniţa să renunțe a mai „copia“ ceva. O construcție greoaie, lipsită 
de har, ca de pildă: 


luă“ (Ms. 2577, f. 230); 


„În ziua a patra ieși soa- 
rele pe cerul vînăt și spălat“ 
(Ms. 2541, î. 194). 


„Ura lui a rămas ca un cui ruginit înfiptă în inima lui, mai 
puternică decît înainte, fiindcă era ghemuită într-un loc ma aS 
şi se îndrepta împotriva unei jumătăți a oamenilor (ns. pai A 3), 
capătă, la rescriere, o tentă aforistică și, oricum, mai mu tă claritate: 


Rescrierea „Cărţii a doua“ prilejuieşte prozatorului modificări 
de substanță. Intervențiile se diversifică, cuprinzînd în sfera lor şi 
modificări de ordin ideatic sau cu caracter arhitectonic. Se poate spune 
că mai mult decît oricare altă parte a romanului, „Cartea a ona 
se abate de la cele plăsmuite în prima versiune: zeci de pagini sin 
îndepărtate — așa cum s-a mai arătat —, adăugîndu-se isus po 
episoade inedite (vezi Variantele de la sfîrșitul Notelor șI Eta 
tariilor, precum și fragmentele indicate de noi mai jos ca. ada 
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45 — L. Rebreanu, Opere 5 


ale ms. 2542). Modificări de aceeaşi fectură sînt vizibile şi la res- 
crierea „Cărţii a treia“. 

Am dilata peste măsură comentariul nostru subliniind episoa- 
dele inedite adăugate cu prilejul rescrierii operei.174 

Toate aceste modificări atrag după ele corectări de ordin com- 
poziţional. Scriitorul își structurează materia romanului, transferînăd 
unele episoade dintr-un capitol într-altul sau dezvoltîndu-le în capi- 
tole de sine stătătoare.175 

La rescriere, „Cartea a patra“ este cea mai puțin afectată. De 
altfel, o demonstrează şi timpul în care a fost definitivată în compa- 
raţie cu celelalte părți: „Cartea întîi“, 87 de zile; „Cartea a doua“, 
25 de zile; „Cartea a treia“, 14 zile; „Cartea a patra“, 5 zile. 

Această tensiune, puțin obișnuită, clintește imaginea „trai- 
țională“ a gestației dificile, cu care ne-a familiarizat istoria literară, 
imagine pe cît de exactă în unele cazuri, pe atît de falsă într-altele. 

Terminat la 17 noiembrie 1922, romanul se culege direct de 
pe manuscris, fiind tipărit într-un timp record. La sfîrșitul aceluiaşi 
an se află în librării. În tot acest răstimp, Rebreanu urmărește în- 


14 Caracterul lor se desprinde din prezentarea ms. 2547. Dintre cele 
mai importante adaosuri menţionăm: p. 108, r. 9—22; p. 113, r. 1—7; p. 156, 
7. 23; p. 157, r. 2; p. 160, r. 1—17; p. 160, r. 25; p. 161,1. 1; p. 165,r. 
28; p. 166, r: 10; p. 166, 1. 17; p. 167, 1.27; p. IBF t, 30; p. 170,r.23; 
p. 170,r. 32; p.175,r.7;p.175,r.20;p.179,r.5; p. 179, r 10 — 34; p- 180, 
T. 18; p. 181, r. 23; p. 182,r. 16; p. 183. r. 28; p. 183,r. 30; p. 184, r.7; 
p. 185, r. 6 — 19; p. 187,r. 4; p. 189,r. 18; p. 190, r. 11—32; p. 202, r. 18; 
p. 203, r. 32; p. 217, r. 10; p. 218, T. 3. 

15 Episodul Bologa — g-ralul Karg: în prima variantă manuscrisă 
(ms. 2541) se află încadrat în „Cartea a doua“, prg. 2; în versiunea ulterioră 
(ms. 2542) este cuprins în „Cartea a doua“, prg. 3. Întîlnirea lui Apostol Bologa 
cu „preotul român“: ms. 2541, C. II, prg. 2; ms. 2542, C. II, prg. 3. Sosirea lui 
Apostol în Făget (Lunca): ms. 2547, C. II, prg. 3; ms. 2542, C.II, prg. 4. Ple-t 
carea lui Apostol Bologa din Făget (Lunca) şi vizita sa la postul de comandă a 
lui Klapka: ms. 2547, C.II, prg. 3; ms. 2542, C.II, prg. 5. Întilnirea lui Apostol 
cu Ilona şi discuţia cu groparul Vidor: ms. 2547, C. II, prg. 3; ms. 2542, C. II, 
prg. 4. „Confruntarea“ lui Apostol Bologa cu prizonierul român: ms. 2341, C.E 
prg. 3; ms. 2542, C. II, prg. 5. (Idem episodul întîlnirii cu Ilona, după această 
împrejurare). Vizita lui Apostoli Bologa la preotul Constantin Boteanu: ms. 
2541, c. II, prg. 4; ms. 23542, C. II, prg.5. Un fragm. din ms. 2541, C.II 
prg. 4, devine în ms. 2542, C. IE, prg. 6, de sine stătător. Idem fragm. ms. 
2541, C. II, prg. 5, care devine prg. 7. în ms. 2542, C. II. Iăem fragm. ms. 2341, 
C. II, prg. 5, care devine prg. 9 în ms. 2542, C. II. Prg. 6—7 din C. II, ms. 
2541, le corespund prg. 10—11 din C. II, ms. 2542. Un fragm. din ms. 23541, 
C. III, prg. 2 devine prg. 3, în ms. 2342, C. III. Vizita lui Klapka: ms. 2541, 
C. III, prg. 2; ms. 2542 C. III, prg. 7. Noaptea Învierii: ms. 2341, C. III, prg. 
2; ms. 2542, C. III, prg. 6. Vizita Iui Apostol la preotul Boteanu:; ms. 2547, 
C. IlI, prg. 3; ms . 2542, C. III, prg. 5. Fragm. din ms. 2541, C. III, prg. 5 
devine prg. 9 în ms. 2542, C. III. Idem fragm. ms. 2541, c. IIl, prg. 5, devenit 
prg. 8 în ms. 2542, C. III. Idem fragm. ms. 2541, C. III, prg. 6, devenite prg. 
10 şi 11 în ms. 2342, C. III. 
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deaproape tot procesul tipografic, dovadă. diferențele dintre ms. 
2542 şi prima ediție a romanului (var. 1922). De fapt, „forma defini- 
tivă“ a cărții se realizează pe „șpalturi“, pagini tipografice rătăcite 
sau distruse cine ştie unde, cine știe cînd. 

Intervenţiile, extrem de numeroase, mărturisesc încă o dată 
ambiția scriitorului cu o înaltă conștiință artistică de a-și învinge 
carenţele stilistice, revenind cu o incredibilă răbdare peste forme 


care, deși schimbate în versiuni anterioare, îi par, iarăși, nepotri- 


vite. 176 


Peste ani, cîteva retipăriri ale romanului vor cunoaște ace- 
leaşi obsedante modificări de cuvînt. Comparativ cu Ion, variantele 


176 Pentru a ilustra natura modificărilor efectuate în faza tiparului, men - 
ţionăm cîteva variante rezultate din comparația textului ms. 2542 cu prima 


ediţie a Pădurii spînzuraților: 
Ms. 2542 


cu ochii (f. 8); 

milă firească (idem); 

În aceeaşi vreme (f. 9); 
vocea tăioasă (idem); 

aproape doi ani (f. 21); 
pieriseră (f. 35); . 
superioritate simțită (f. 39); 
însoţire universală (f. 40); 
curat ceh (f. 46); 

gîndurile lui încărcate (f. 53); 
drept răspuns (f. 59); 

ca să înfricoşeze (f. 60); 

în spatele (f. 67); 

îl entuziasma (f. 75); 
pilpîiau blind (idem); 

tăcu (f. 83); 

oprit de doctori (idem); 

se repezi la scrisoare (f. 88); 
se însenină deodată (f. 89); 

îi era sila (f. 99); 

mîndru şi sfidător (t. 93); 
Trecu repede (f. 97); 

apoi (f. 105); 

Simţăminte duioase (f. 150); 
Îşi sorbeau (f. 155); 

După amiazi (idem); 

se topi în marea de întunerec 
nâbușitor (f. 214); 

judecător atotputernic (f. 224); 


rînjetul morţii (f. 241); 
numai nàdejdi (idem); 
gîndurile de moarte (f. 241). 


Ed. 1 (1922) 


cu privirea (p. 14); 

milă amară (idem); 

În aceeaşi clipă (p. 15); 

vocea zgîriietoare (idem); 

vreo doi ani (p. 31); 

parcă pieriseră fără urme (p. 48); 
superioritate mîndră (p. 53); 
răzvrătire universală (p. 54); 

ceh curat (p. 62); 

gîndurile lui răvăşite (p.'70); 

în loc de răspuns (p.78); 

ca să îngrozească (p. 79); 

la spatele (p. 87); 

îl înfierbînta (p. 97); 

licăreau blînd (idem); 

tăcea (p. 110); 

oprit de medici (idem); 

se aruncă asupra plicului (p. 1i6); 
se însenină imediat (p. 117); 

ii era scîrbă (p. 118); 

sfidâtor (p. 121); 

Trecu grabnic (p. 127); 

pe urmă (p. 137); 

Simțăminte stranii (p. 183); 

își sorbiră (p. 198); 

Spre seară (idem); 

muri în potopul de întunerec (p. 271); 


judecător de care atirnă soarta lai 
(p. 287). 

frica morții (p. 310); 

numai speranțe (idem); 

gîndurile posomorite (p: 310). 
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editoriale sînt însă extrem de puţine, Pădurea spânzuraților marcînd 
în mod cert un alt stadiu de stăpînire a limbii literare. Cu toate 
acestea, „surprizele“, atît de puțin dorite de Rebreanu, mult ironizat 
în epocă de confrații calofili, nu vor fi evitate. 

Pînă şi în forma transmisă viitorimii, opera conţine aseme- 
nea pasaje: i 


„În mijlocul groapei, ca un smoc de păr pe o chelie de perucă 
cu marginile răsfrînte, înnegrea o braniște“ (Cartea a treia, cap. 8 
p. 249); 


„Prin răpăiala motorului furios auzea limpede zumzetul frun- 
zelor tinere de fag și clinchetul sec al acelor de brazi din depărtare“ 
(Cartea a treia, cap. 8, p. 252); 


„Numai cînd deslușea silueta locotenentului, în sufletul lui 
Apostol scotea capul veșnic același cuvînt, ca un cadavru la marginea 
apei: «În sfîrșit... În sfirșit...»“ (Cartea a patra, cap. 1, p. 270). 


Neesenţiale în ansamblul scrierii, ele atestă adevărul că „pa- 
triarhul prozei româneşti triumfă prin întregul creației sale şi prea 
puțin prin strălucirea „potrivirii cuvintelor“. 


După apariție, Pădurea spînzuraților primește „Marele premiu 
al romanului“ din partea Societăţii Scriitorilor Români.17? Bucuria 
și invidia unor confraţi, harul unor critici şi lipsa de intuiție artistică. 
a altora vor dăinui în vreme, așa cum, de altfel, se poate vedea şi 
din alăturatele Referinţe critice. Surprizele sînt dintre cele mai mari: 
la Orăștie, pe pămîntul transilvan, acolo unde Bornemisa tipărise 
cu 10 ani în urmă volumul de debut al prozatorului (Frământări), 
romancierul este contestat cu răutate!'8 (să fie oare un mod de a-și 
exprima nemulțumirea cei uitaţi de scriitor, după afirmarea sa în 
capitala ţării?). În schimb, N. Iorga, pînă atunci înverşunat contes- 
tator al lui Rebreanu, va fi atras de drama lui Apostol Bologa, pe 
cît de mult îl respinsese Ion al Glanetașului.179. 


Printre primii recenzenți ai romanului, Scarlat Struţeanu, 
Cezar Petrescu, Mihail Dragomirescu: Tiberiu Moșoiu, C. Gerotă, 
Octav Botez, Ion Dobre, G. Bogdan-Duică. Contribuţii esenţiale vor 
fi aduse, ulterior, de Pompiliu Constantinescu, E. Lovinescu, Şerban 
Cioculescu, G. Călinescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu ș.a. 

Farsele, tradiționale în lumea artistică, sînt și ele prezente. 
Puțin după apariția operei, un contrate poznaș îl anunţă pe autor 
că este propus membru al Academiei Române. Gluma „se prinde“. 
Iată scrisoarea de mulțumire a lui Rebreanu, adresată, la 17 mai 
1923, preşedintelui Academiei: 

17? Săptămîna muncii intelectuale şi artistice, I (1924), nr. 1 (5 ian.), 
menţionează că „seceta literară“ din producţia anului 1923 obligă să se ia în consi- 
deraţie, pentru eventuală premiere, „și cărţile apărute în cursul lunei decembrie 
1922“ (între ele, Pădurea spinzuraților). 

178 Cosinzeana, VII (1923), nr.'6 (25 mart.). 

379 V, Istoria literaturii românești contemporane, II, 1934. 


„Stimate domnule Bianu, PR 
Tocmai aici, în Sibiiu, unde am ajuns cu turneul de șezători 


literare ale Societăţii Scriitorilor, aflu cu mare emoție că D-voastră, 
împreună cu d. Brătescu-Voinești, binevoiţi a propune Academiei 
Române să mă aleagă membru corespondent. Bucuria mea e cu atît mai 
mare cu cît e mai neașteptată, deși s-ar fi părut că marele premiu 
Năsturel, cu care am fost distins acum doi ani, ar putea îi un titlu 
care să mă fi impus atenției d-voastre. Mai presus de orice titlu însă, 
simt că onoarea aceasta o datorez bunăvoinţei d-voastre. De acum am 
şi ţinut să vă mulțumesc cu anticipație şi să vă asigur că nu voi 
uita niciodată acest semn de simpatie. Rămiîn al d-voastre recunoscă- 


tor SI i 
j Liviu Rebreanu“ 


Pe epistolă, adnotarea lui Ion Bianu: „Nu am cunoştinţă de 
această intențiune. Cred că este gluma unui confrate scriitor. 


Lipsit de umor, Rebreanu avea, în schimb, conștiința valorii 
sale. , _ ; 
După cîteva luni de la apariție, opera va fi reprodusă pe conti- 
nentul american, la Cleveland, Ohio, între 30 aprilie — 24 iulie 
1923.181 Interesul stîrnit pare să justifice, pe aceleași meleaguri, 
şi tipărirea romanului Jon (1 iulie 1924 — 13 ianuarie 1925) 12 

Destinul fericit al cărții, tradusă peste ani în numeroase ţări, 
ne amintește o afirmație a romancierului, făcută puțin după apariția 
Pădurii spânzuraților: 

„Dincolo, de hotare, nu va trece decît scriitorul care a izbutit 
să exprime sufletul specific românesc. Numai prin ce avem deosebit 
de alţii vom putea interesa pe alții. Internaţional, în artă, e tot ce 
e mai național.“18% 


Cuvintele invită și astăzi la reflecţie... 


NICULAE GHERAN 
iulie-decembrie 1971 


130 Ark. Acad., A. 7[1923, f. 1. 

13: V, cotidianul America, XVIII (1923), nr. 102—173. 

182 [bidem, XIX (1924), nr. 154—306, XX (1925), nr. 1—1. 

183 Răspunsul d-lui Liviu Rebreanu. Facla literară, I (1923), nr. 


febr.). 
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REFERINȚE CRITICE 


Temări A a ta sii FI Ă 
sita Proa eron cărții în critica şi istoria literară românească 
ua au a de față nu intenționează să epuizeze de fel multi- 
a aan or eee O biobibliograiie Rebreanu, cu care dorim 
z pietate Y e Opere, are menirea de a întregi informația curen- 
E a ua ua de fişe desprinse din studiul documentelor de 
cea pt otecă. Cum ne desparte vreme îndelungată pînă la 
age a SRE SA să venim în întîmpinarea unor cronicari 
- cu studiul volumelor pre i 
o cedente, of d 
A Vi P , oferin de data 
peri A0 Ra e ha e critice („pentru unii care ar dori pe lîngă 
apa in Edi 3 o Roer a textelor literare şi o posibilitate 
ple are estetică sau de raporta ; i e 
A : S i k 
tului în care s-a implicat opera“). it sai ic R 
Ne- ie : PEE 
dria REA a data al la opiniile exprimate imediat după. 
ariţ t ă în librării abia în ulti il i 
Drle 1920). În n ultimele zile ale lui de - 
„ ia consemnările de mai tîrzi i ia 
i iu ale unor ilust ități 
kecen i ustre personalități 
ă a exclude însă contributii | 
uțiile unor cercetători i i 
e i $ t ători mai puțin 
EE precum şi la unele studii de dată recentă m 
n 1 -. . : 
PRR Ia e, unor comentarii pe inarginea textelor publicate, pre- 
i stati ete din urmă cît mai mult spațiu, intervenind 
reori, acolo unde o preciz if 
i are sau alta clarifică i 
întregeşte informați î cca pa 
; a etc. Procedînd astfel î i 
l, eşt t am avut în vedere şi f : 
că ediţia noastră beneficiază ee dr 
neficiază de un ampl iu i jt 
an A, 1 u studiu introductiv, apar- 
tinînd criticului Alexandru Piru (vol. I, P. V—-LXXX) louei: 
interpretarea mişcării de idei 
Fi . . d 
lui Liviu Rebreanu. 


ta g i , ghid sigur în 
eclanșată de fiecare din romanele- 


1 Emil Manu, Refntiln te c viu Rebreanu — arginaiti ba „ediția: 
a , întilni u 

L Reb M ? [i 4 
critică“, Steaua, XXI (18370), nr. 11 (nov.) 
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: -Cercetătorul mai are la îndemină cîteva studii de critică a 
criticii, indispensabile pentru ierarhizarea valorică a diverselor contri- 
buţii. Le menționăm în ordinea apariției: 

— Perpessicius, Liviu Rebreanu în ultimii 20 de ani. Steaua, 
XV (1964); l 

— Adrian Marino, Rebreanu în critica și istoria literară. Gazeta 
literară, XIII (1965), nr. 49 (2 dec.) ; 

Lucian Raicu, Liviu Rebreanu (cap. Pădurea spânzurați lor), 
1969, p. 113—118; 

L Simion Mioc, Critica literară interbelică despre yomanele 
lui Liviu Rebreanu. Analele Universității din Timișoara, ng.. VI, 1968. 

Volumul dilatat al cărții ne-a determinat să fim parcimonioși 
în publicarea textelor de care dispunem. O excepție ne-am îngăduit-o 
în cazul referinţelor critice aparținînd lui E. Lovinescu (1928), 
G. Călinescu (1939), Vladimir Streinu (1940) şi Tudor Vianu (1941). 

Bune şi reie, excerptele au rostul de a sugera atmosfera creată 
în jurul romanului imediat după apariţie, drumul spre afirmare, ca 
şi ecoul operei în posteritate. 

* 

„Faptul săptămînii literare a fost noul roman al d-lui Liviu 
Rebreanu: Pădurea spînzuraților (Cartea românească, 35 lei). Lupta 
părerilor n-a început încă. Recenzenţii, obișnuiți să vorbească aprioric 
despre un volum, se sfiesc. Îşi caută vreme să-l citească.“ 


„Pădurea spînzuraților e o lungă nuvelă cu subiect de psiholo- 
gie a războiului. Apostol Bologa, eroul, e pentru noi și mai mișcător, 
fiindcă îl bănuim, prin soartă asemănătoare, în legături cu fratele 
autorului, spînzurat, cum spune dedicaţia, de unguri, pe frontul 
românesc în anul 1917. Cartea e de analiză amănunțită, însă epizo- 
dică şi socotită în toate părțile ei spre cucerirea cititorului. Credem că 
poate să-și ajungă scopul. 

Încolo, această altoire a sufletului omenesc din timpul războiu- 
lui, cu toate avînturile, îndoielile și convertirile negîndite, într-un 
cap românesc, rămîne mai mult îndrăzneață. Toate elementele erau 
date, pentru ca perspectiva să se adîncească. Ion fusese romanul 
pămîntului şi iubirii băștinaşe. Pădurea spânzurați lor trebuia să poată 
apare deodată în patru, cinci limbi europene. «Rusismul» lui n-a ieșit 
deplin. Subconștientul şi fantomaticul nu s-a putut întrupa şi face 
om. Făptura de carne stă de foarte multe ori neajutorată înaintea noas- 
tră, prea vie, în atmosfera ei ardelenească, pentru ca să nu se simtă 
stingherită cu sarcinile nordice de umbră pe braţe. Nuvela e mai 
puternică prin ceea ce n-a urmărit. 

Stilul e cel mai bun Rebreanu.“ 

Ideea europeană, IV, nr. 110, 
14—21 ianuarie 1923 
(revistă condusă de C. RĂDULESCU-MOTRU) 


„După Ioa de realism întîrziat, de literatură în gen cronicăresc, 
punînd lîngă înfloriri unele vulgarităţi, noul roman al d-lui Rebreanu 
tinde parcă să arate o ascensiune. Nu mai întîlnim atîta brutalitate 
ca în celălalt roman, şi acțiunea e dusă spre o oarecare intelectuali- 
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zare. Asistăm la drama unui suflet chinuit între ideea de patrie sub 
regimul austriac și imposibilitatea morală de a lupta contra fratelui 
venit să aducă dezrobirea. Se vede însă că d. Rebreanu e prea mult 
obsedat de învechitele scrieri ruseşti. Apostol Bologa, eroul romanului, 
e un personaj tolstoian, localizat în Ardeal. Nu apare latinul energic, 
cu judecata limpede și hotăriîtă, ci slavul molatec, care trece prin 
torturi sufletești ca printr-un vis urît, cu dibuiri şi cu divagări de mis- 
ticism bolnav. 

Fără atîtea dialoguri vrînd să pară filosofice, pe cînd fac mai 
mult impresia de înşirări pretențioase ori copilărești, fără povestiri 
de întîmplări aduse voit, artificial, tot romanul s-ar fi putut re- 
duce la o nuvelă, dar se vede că prozatorii noştri ţin să dilueze 
orice.“ 

Vieaţa nouă, VIII, nr. 12, 
1 februar 1923 
(revistă condusă de OVID DENSUSIANU) 

„Concepţia abstractă în Ion și în Pădurea spânzuraților este 
aceeași: zbuciumul gratuit a] omenirii în goana ei după fericirea în 
existenţă. 

Jon se zbate toată viața lui pentru dobîndirea pămîntului, 
care trebuia să-i deie neatîrnarea, și cade mototolit, cînd o dobîndește, 
din pricina unei femei, pe care începe să o rîvnească. 

Apostol Bologa din Pădurea spînzuratilor se trămîntă, cît tră- 
iește, ca să găsească o formulă de viață, care să-i asigure fericirea, 
și o găsește cu prețul vieţii sale. 

Nici unul nici altul nu se pot bucura de fericirea inexistentă. 

Iată cele două concepţii abstracte încadrate în limitele concrete 
necesare spre a individualiza cele două creațiuni.“ 


„Deşi ca realizare, în genere, d-l Liviu Rebreanu nu s-a putut 
întrece pe sine, fiindcă Ion și Pădurea spînzuraților stau pe același 
nivel, totuși în acest roman autorul revine la stilul său natural, nu 
mai e contrafăcut și oarecum alambicat, iar greșala de compoziție este 
mult mai redusă ca în Ion, unde proiectarea pe același plan a perso- 
nagiilor atît de numeroase împiedică puţin concentrarea contempla- 
tivă, pedică ce se resimte în tot întregul operei, nu numai la începutul 
«i, ca în Pădurea spînzuraților. 

Este deci în amănunte un progres și chiar dacă romancierul 
nostru nu va mai scrie nimic de seamă de aci încolo, Liviu Rebreanu 
rămîne în epica românească un mare creator, care poate va îndîrji pe 
cei ce vor face recensămîntul cărților românești, fiindcă operile lui 
nu se aseamănă între ele în privinţa mijloacelor întrebuințate.“ 

SCARLAT  STRUȚEANU 
Flacăra, VIII, nr. 5, 
2 tebruarie 1923 


~i 
w 


„Pădurea spînzurațilov față de Ion nu înseamnă o scădere. 
Construcția e mai simplă și mai liniară, prisosul e mai cu îngrijire 
eliminat, sunt cîteva pagini cari nu se pot uita cu ușurință: spînzura- 
rea ofițerului ceh, pîndirea reflectorului rusesc în observator, acolo 
unde razele îl hipnotizează pe Bologa cu o halucinare simbolică; 
drumul cu automobilul prin pădurea celor şapte spînzurați... 

Lipsit de viziune largă, d-l Rebreanu prin însăși această infir- 
mitate izbutește să zugrăvească războiul fără patetism, aşa cum a 
iost de fapt; acumulare de mizerabile eroisme și lașități necunoscute, 
monotone, aşa cum le-a descris Tolstoi, nu atît în Război si pace, cît 
mai cu seamă în Amintirile din Sebastopol, sau cum le-a văzut Sten- 
dhal, prin ochii lui Fabrice în La chartreuse de Parme. 

Ceea ce rămîne încă supărătoare, sicîitoare, e limba d-lui 
Rebreanu, neglijența cu care sunt lipite la întîmplare adjectivele de 
substantive, comparațiile vulgare şi rău plasate, ce mînjesc unele 
pagini, acolo unde ritmul romanului ar cere mai degrabă o străvezime 
lipsită de orice podoabă, decît abundența acelor de îndoielnic gust. 
Făceam aceleași observaţii, tot aci, acum un an jumătate, cu prilejui 
romanului Jon. Mi s-a răspuns de aiurea cu mustrări: «romancierul 
nu trebuie să stăruie în șlefuiri de frază; Tolstoi n-a fost un stilist, 
ba dimpotrivă». 

Exact. Şi am putea adăuga numele lui Stendhal, care citeagîn 
fiecare seară cîteva pagini din Codul Civil pentru a-și purifica fraza 
de orice literatură, reducînd-o la cea mai seacă expresivitate. Dar 
una e lipsa voită ori organică de ceea ce se numește stil literar și alta 
e nestăpînirea vocabularului, ce face confuzie în însăși noţiunile repre- 
zentate de cuvinte,“! 


„Între scrisul primului roman al d-lui Rebreanu și Pădurea 
spînzuraților e o vădită progresare; cuvîntul e mai eliberat, lectura 
mai puţin anevoioasă. Totuși, pînă la stăpînirea deplină a expresivi- 
tății mai e drum lung. Şi o spunem cu atît de îndărătnică tenacitate, 
fiindcă numai această infirmitate întîrzie încă d-lui Rebreanu drep- 
tul de a se numi un adevărat şi mare romancier; și fiindcă nu se mai 
poate vorbi de lipsa unei limbi bine înscăunate în literatura româ- 
nească, după Eminescu, Caragiale, Sadoveanu, Brătescu-Voinești, 
Goga, Anghel ori Tudor Arghezi.“ 

ION DARIE [Cezar Petrescu] 
Gindirea, XI, nr. 13, 
5 februarie 1923 


„Cel dintîi, care a reușit să iasă cu totul din sine, să-și facă 
un crez literar din sfaturile , pe care Flaubert le da cîndva lui Mau- 
passant, să privească cu un ochi de cercetător ştiinţific viaţa, să creeze 
un personagiu, dintr-o cumulare de note și observații riguroase, a 
fost d-l Rebreanu. 


Acesta este secretul succesului celui dintîi roman al său. Ion 
e o juxtapunere de rezultate ale unor observaţii sagace de clinică soci- 


1 în continuare sînt ccmentate numeroase improprietăţi de ordin știe 
listic. 
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ală. Autorul studiase mediul descris, îl analizase ca pe o complexă 
piesă anatomică și îl cunoștea desăvîrșit. De aceea romanul scris 
stîngaci şi nearticulat era totuşi un început de realizare. 

Cu al doilea roman, de curînd apărut, d-l Rebreanu ne dă un 
splendid exemplu de ce poate munca stăruitoare. E un progres incon- 
testabil faţă de primul: compoziţia mai rotunjită, mai puține inabi- 
lități, chiar o purificare a stilului. Dar dezvoltarea concepției eviden- 
țiază mai pregnant slăbiciunile. 

Fabula e simplă: criza de conștiință a unui ofițer, viteaz şi 
nepăsător de altfel, silit să lupte contra propriilor conaționali. 

Cît este vorba de tipuri simple și unitare, de situațiuni limpezi, 
personagiile d-lui Rebreanu sunt uimitor de viabile, dar îndată ce 
stările de suflet devin complexe, îndată ce autorul nu mai poate 
urmări manifestările care au încetat de a fi pur exterioare, începe 
stîngăcia. 

Din romanul rus, autorul Pădurii spînzuraților a înălțat 
minunatele efecte pe care le poate produce alternarea a două elemente 
etice opuse, în sufletul unui erou. Încearcă această primejdioasă și 
atrăgătoare experienţă cu personagiile romanului său. D-l Rebreanu 
e însă numai un poet al mișcărilor externe. Îi lipsește viziunea, intui- 
ţia sigură a creatorului, puterea de a se asimila proteic eroilor 
săi. 

De aceea, în recent apărutul roman, abundă stările confuze 
și gesturile inexplicabile. De aceea nu putem urmări nici crizele lui 
Apostol Bologa, eroul, nici dualitatea din sufletul căpitanului Klapka, 
acela care răstoarnă, prin cuvinte domoale şi profetice, întreaga 
construcție a sistemului de viață al lui Apostol, 

Personagiile ne apar numai sub înfățișarea lor externă, ceea 
ce se va fi petrecînd în «creierii» lor, cum spune d-l Rebreanu, cînd 
vrea să facă psiho-analiză, ne rămîne strein. Amănuntul, pus cu 
îndemînare spre a lumina o figură, sau o stare, atît de obișnuit la 
ruși, e înlocuit cu incomplete analize, de-ale unui Bourget. La toate 
se adaugă şi puțin convenționalism necesar. 

Dar acestea sunt scăderile, covîrşite de juste observaţii și mai 
cu seamă de vigoarea unică, cu care roiese multiplele personagii. Oa- 
menii sunt așezați bine pe proprii picioare şi se mişcă fără intervenția 
vreunui discret mecanism. Compoziţia are gradație și economia ge- 
nerală a lucrării e unitară, 


O binefăcătoare pildă de muncă serioasă, în epoca noastră de 
grăbiţi căutători de glorie, e cartea d-lui Rebreanu.“ 

TIBERIU MOȘOIU 

Lamura, IV, nr. 

februarie ! 


„D-l Liviu Rebreanu, trecînd la roman de la nuvela realistă, 
pe care a cultivat-o şi a exploatat-o cu destul succes, a făcut un pas 
firesc în evoluția unui scriitor și de aceea apariția romanului Ion 
n-a surprins pe nici unul dintre cetitorii regulaţi ai literaturii noas- 
tre. Surprinderea a venit numai atunci, cînd Academia Română a 
decernat acestei cărți marele premiu «Năsturel», căci în clipa aceasta 
romanul a fost pus în cumpănă cu alte lucrări românești distinse cu 
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acelaşi premiu mare și avînd astfel o bază de comparație, Jon s-a aa 
ţişat deodată plăpînd și firav, ca multe, foarte multe alte cărți apărute 
în cursul unui an în literatura noastră. «Cel mai bun roman românesc» 
este un roman mijlociu, cu caractere forțate și brutale și adesea cu un 
stil mai mult decît inestetic. Acest lucru i s-a mai spus d-lui Liviu 
Rebreanu încă la apariţia întîiului său roman şi dacă rezumăm acum 
şi noi aceste căutări, o facem numai pentru a accentua că d-l Liviu 
Rebreanu nu are noroc cu romanele sale. Pădurea spânzurați lor este la 
rîndul lui un roman tot atît de anemic ca şi Jon. Exagerări netireşti, 
o acţiune colțuroasă, care nu cunoaște adesea nici o înlănțuire armonică 
și multă filosofie banală, de cafenea — asta-i tot ce ne îmbie Pădurea 
spînzurați lov.“ A 
Cosinzeana, VII, nr. 6, 

25 martie 1923 

(Revistă condusă, la Orăștie, de Sebastian Bornemisa) 


În epică trecutul nu ne oferă echivalentul lui Ion, nici chiar 

al Pădurii spînzuvaților; pe altarul lui Rebreanu jertiim toată epica 
ână de la Filimon pînă la Sadoveanu. 

titi s E. LOVINESCU 

Spre ziuă, I, nr. 4, 

[aprilie] 1923 


„Romanul În pădurea spînzurațilori ne dă o nouă dovadă de talen- 
tul d-lui Rebreanu. Are toate însușirile romanului: obiectivitatea 
povestirii, ceea ce e mult, analiză psihologică şi culoare localä; 

Atmosfera frontului, a vieții războiului, cînd moartea pîndeşte 
pe fiecare la doi pași, cînd adună toate categoriile de oaie a ca 
cu credințele și nația lui, e minunat redată. Bologa e simbolul româ- 
nului ardelean, în tot ce are el mai bun. De la d-i Rebreanu putem să 
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aşteptăm cu toată nădejdea lucrări de înaltă valoare artistică“. 
C. GEROTĂ 


Näzuinja, II, nr. 1, 
mai 1923 


i în Jon, d. Rebreanu apare ca un puternic evocator al 
da gta ind indivizi apartinind atitor naționalități diferite, 
d-sa păstrează aceeaşi notă justă, măsurată şi optat: | 

Deși faptele pe care le zugrăvește sînt de un interes palpitant 
şi în legătură cu pasiuni arzătoare, şarja sau caricatura, sentimenta- 
lismul sau declamația sînt totdeauna evitate de acest scriitor, care 
poate fi în adevăr numit realist, pentru înalta lui impatțialitate, 

Cruzimea și mai ales absurditatea războiului par totuşi a nu 
fi lăsat cu totul insensibil pe autorul lui Ion, căruia i s-a reproșat 
de atitea ori lipsa. de căldură afectivă și duritatea. 


1 Articolul, din care selectăm rîndurile de mai sus, se intitulează Gra- 
dina spînzuraţilor, titlu ce mai revine în comentariul autorului. A 

2 În schimb, pentru acelaşi cronicar, „cu toată ghibăcia incontestabilă a 
autorului, Apostol Bologa nu se desenează după cetirea volumului cu trăsături 
puternic individualizate, ca unele personaje din Jon“. z 
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Iată un pasaj cules la întîmplare şi fără îndoială, semnificativ: 

«Pe uliţă trecea un detașament de soldaţi, în direcţia frontului, 
obosiţi, abătuţi, cu capetele plecate, ca nişte vite mînate spre zalha- 
nà... În cerdac însă ardea lumina soarelui ca un rîs de fată frumoasă... » 

Deşi stilul d-lui Rebreanu mi se pare în acest roman mai îngri- 
jit ca în Ion, compoziția mai fermă și preocuparea efectului artistic 
mai vădită, fraza lui totuși naturală, vioaie, plină de nerv în dialog 
(Plicul a dovedit realele lui aptitudini dramatice) rămîne de obicei 
incoloră sau banală, în descrieri sau analize. 

Imaginile și comparaţiile nu lipsesc, dar ele mi se par uneori 
forţate, alteori vulgare şi, în genere, lipsite de plasticitate sau de 
acea rezonanță afectivă care dau unui stil fizionomia lui spirituală, 
sugerează, mîngîie sau încîntă. 


Fără a avea amploarea epică și spontaneitatea creatoare a 
lui Jon, ultimul roman al d-lui Rebreanu e departe totuși de a însemna 
o momentană scădere. 


Operă serioasă și gravă, ea scoate dimpotrivă cu tărie în lumină, 
remarcabilele și variatele însușiri literare, vitalitatea intelectuală, 
spiritul lipsit de fineță, subtilitate sau poezie, dar viguros, solid 
și tenace al acestui robust și fecund scriitor.“ 


OCTAV BOTEZ 
Viața românească, XV, nr. 7, 
iulie 1923 


„Profilarea caracterului lui Apostol Bologa, care-i eroul, aș 
fi dorit-o mai limpede. Sau poate a fost intenţie să nu reiasă, să rămiie 
așezat pe un fond care să ia evenimentelor claritatea ecourilor sufleteşti, 
să ni-l infățișeze astfel inferior unei concepții suverane pe care trium- 
ful eroului ar cere-o? 


Dacă intenția a fost — și mai curînd cred că a fost — atunci 
înțeleg şi alte defecte ale eroului, care nu-i numai o dată ciudat; 
care însă, cel puțin o dată, nu trebuia să fie nedelicat; anume cînd, 
întorcîndu-se de acasă, cald pentru Ilona, pe drum, o lasă în sama lui 
Petre (ordonanța), deşi ştie că ea de la el ar dori răspunsurile. Între 
astfel de scene şi suflete cîte le produc rămîne un gol al explicărei nesu- 
ficiente; în astfel de cazuri, parcă dorim ca sonda psihologică să fi 
pătruns mai adînc ori să fi fost mai fină. 

Oricum, linia mare a povestirii biruie amănuntele.“ 


G. BOGDAN-DUICĂ 
Societatea de miine, I, nr. 4, 
mai 1924 


„Pădurea spînzuraților, de Liviu Rebreanu, un roman con- 
struit după tradiția marilor romane, de multe ori prolix, dar cel puțin 
în «cărțile» din mijloc remarcabil. Domnul Rebreanu încearcă proce- 
dee periculoase uneori (clișeul artificial de tot al realismului), dar 
cartea se impune prin proporţii, prin documentare şi prin compoziţie. 
Cînd e vînturat și de suflul unei pasiuni puternice, se apropie, hotărît 
de arta mare. 


! Folosit aici cu sensul d: naturalism. 
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Dacă ar fi posibil sintezele de autori! Din L. Rebreanu și Mihail 
Sadoveanu ai face unul dintre marii romancieri ai lumii. Căci autorul 
lui Ion are toate calitățile care lipsesc autorului Şoimilor, care, la 
rîndul său, excelează tocmai prin ceea ce-i lipsește d-lui Rebreanu: 
proza vie, viziunea naturii, realitatea detaliului.“ 

CAMII, PETRESCU 
Anul literar, 1924 


„Ion nu reprezintă decît o lature a geniului lui Rebreanu. 
La doi ani după Jon, roman social, în care mișună o întreagă 
lume, Rebreanu ne dă în Pădurea spânzuraților un roman psihologic — 
unul din cele mai puternice romane psihologice cunoscute, în care tot 
interesul ne este absorbit de tribulaţiile sufletești ale unui singur 
erou, Bologa. Problema ce și-o pune Rebreanu e de-o îndrăzneală 
puţin cunoscută — şi de aceea atît de originală în lumea romanului. 
Bologa, ofițer român în armata austro-ungară, e mai întîi 
de toate militar şi nu înțelege să se mlădie în fața trădărilor inspirate 
de naționalism. Membru în consiliul de război, el condamnă la spînzu- 
rătoare pe un camarad ceh, care voise să pactizeze cu inamicul. Ceva 
mai mult: el se îngrijește de amănuntele execuţiunii şi, parcă dus de 
o influență ipnotică, urmărește victima cînd e spînzurată, îi studiază 
mişcările şi-i prin de privirea pînă în ultima clipită. Problema, era ca 
acest fapt să impresioneze atît de puternic pe Bologa, încît să-l aducă, 
prin nenumărate frămîntări și crize sufletești, în aceeași situație: să 
tie spînzurat şi el la rîndul lui pentru aceleași pricini, dar făcîndu-l 
să păstreze o linişte care, deși de un efect sinistru, fără pereche — să 
semene mai mult cu o eliberare supremă. 
Rebreanu își pune problema — instinctiv-genial — şi izbutește 
s-o dezlege. Pădurea spînzuraților e o carte halucinantă. Superioară 
lui Jon ca vioiciune de analiză, îi este inferioară ca sănătate. Ea e 
rezultatul unei psihoze, iar nu al unei psiheze. Printr-aceasta se asea- 
mănă cu literatura rusă, care, în marea ei majoritate, are caracteris- 
tica aceasta a misticismului bolnăvicios. Dar este cu desăvîrșire alt- 
ceva decît această literatură. Cu obiectivitatea-i olimpică, Rebreanu, 
şi în acest roman, izbutește să atingă maximum de efect. Astfel că, 
neputând nimic liric în opera sa, şi cu toate că e vorba de analiza 
unei psihoze, el apare într-însa ca mintea sănătoasă a unui doctor 
genial, care disecă adîncurile sufletului omenesc la lumina măritoare 
a unei maladii sufleteşti. Ea complineşte amplitudinea talentului 
Jui Rebreanu şi îmbogăţeşte literatura noastră cu o operă de analiză 
ce nu-şi are pînă acum perechea.“ 
MIHAIL, DRAGOMIRESCU 
De la misticism la naționalism, 
1925 


1 Y. și Triumful unei școli literare... Viitorul, 24 febr., 1924, 
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»D. Rebreanu a fost atacat pentru lipsa de artă a operei sale. 
Atacurile au fost îndreptățite. Dar... dar d. Rebreanu este un ro- 
mancier remarcabil. Jon — cel atacat — marchează o dată în istoria 
noastră literară. Pădurea spînzuratilor e aproape la nivelul lui Zon.“t 

GARABET IBRĂILEANU 
Viaţa românească, VIII, nr. 2—2, 
februarie-martie 1926 


„Prin mijloacele de creațiune, d. Rebreanu a rupt însă definitiv 
cu propaganda romantică sau numai politică a sămănătorismului. 
În locul unei probleme practice, de natură istorică, d-sa aduce o viziune 
artistică ; ideologia pe care-și grefează acțiunea și realizările umane 
nu mai aparține unui grup, determinat de anumite împrejurări. Psi- 
hologia destinderii voluntare de care personagiile sale sunt animate 
e o convingere personală, pe care a transpus-o succesiv în individua- 
lităţi de natură variabilă, ca origine socială şi ca împrejurări de mani- 
festare. Ion, Apostol Bologa din Pădurea spînzuraților, Toma Novac 
din Adam și Eva sunt expresia individuală, concretă a unei categorii 
psihice: voința ca sursă primordială a vieţii, dar şi ca determinare 
fatală, prin însăşi esența ei de forță. Ion însumează voinţa nudă, din- 
colo de bine și de vău, mînată de fatalitatea iubirii tot atît de oarbe 
ca și instinctul de proprietate; Bologa — voința ce surprinde, prin 
adaptare, dar și ucide prin starea ei amorfă, supusă dezagregării, iar 
Toma Novac — dacă romanu! izbutea — reprezintă tendința volun- 
tară de a transcende realitatea, într-o contopire supremă cu spiri- 
tul cosmic. 


Talentul d-lui Rebreanu impune prin vigoare şi varietate 
(d. Sadoveanu, de pildă, a refăcut, cu resurse infinite, aceeaşi melopee 
monocordă ce exaltează forţele naturii). Jon e drama unui om, proiec- 
tată pe vasta frescă socială a vieţii ardelene; metodic, existența pate- 
tică a acestui suflet rudimentar se mișcă, se înnoadă stăruitor, făcîn- 
du-și drum ca un șuvoi de apă pe dedesubtul unui bloc străveziu. 
Pînă la capătul suprem al evoluţiei lui lente, amănuntele vieții des- 
chid larg cîmpul vizual, personagiile toiesc ca iluzia realității, ridi- 
cîndu-se la proporții epopeice: romanul se apropie de sursa lui origi- 
nară. Viața pură, condusă numai de legile ei interioare, își sapă aspec- 
tul în contururi de bloc; viziunea artistului e un fragment desprins 
din armonia întregului cosmic. Impasibil, suveran pe mijloacele sale 
de realizare, autorul se supune la obiect cu detașarea completă a unei 
conștiințe exterioare; creatorul e un arhitect, căruia nu i-a rămas 
pe frontispiciul operei decît iscălitura. Oamenii se nasc, speră, iubesc 
şi mor cu regularitatea stupidă a unei fatalități supradeterminate; 
cititorul are un moment iluzia că el însuși e un ins confundat în com- 
plexul evenimentelor, mînat de aceeași lege implacabilă. Magia mitu- 
lui artistic e de o sugestie unică în romanul d-lui Rebreanu şi în lite- 
ratura noastră. 
i În Pădurea spînzuraților problema pe care d. Rebreanu o rezolvă 
și-a mutat axa de orientare din lumea externă, a conflictului dramatice 


1 În articol, serioase rezerve în ceea ce privește proza aceluiași scriitor 
(v. vol. III al ediției de față, p. 715). 
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constituit în Ion, în tenebrele conştiinţei bolnave a lui Apostol Bologa. 
Romanul e de o concentrare strinsă în compoziţie; cu neînsemnate 
devieri de stări extatice, de misticism subiectiv, peste care flutură 
umbra uriaşă a lui Dostoievski, își încordează apoi ritmul alert, halu- 
cinant, de prăbușire iremediabilă în haosul unei voințe disolute. De la 
fresca epopeică, d. Rebreanu a trecut, cu aceceași impresionantă perso- 
nalitate, la romanul de analiză. Realismul său se completează prin 
alocarea destinelor interioare la viziunea plastică a existenței umane. 
Prin valoarea internă a operei, d. Rebreanu e astăzi cea meai 
autoritară fizionomie artistică în proză; prin vigoarea creațiunii e 
adevăratul inițiator al romanului nostru, în expresia lui de gen lite- 
rar obiectiv, detaşat de sensibilitatea scriitorului; prin estetica sa, 
neviciată de contingenţele tendenţionismului, reprezintă punctul 
de frontieră al unei epoci literare, în care artistul s-a emancipat, 
prin individualitatea lui, de atmosfera elementelor gregare." 
POMPILIU CONSTANTINESCU 
Viaţa literară, I, nr. 15, 
29 mai 19261 


„Fiu al unui erou al Memorandului, Apostol Bologa e tot din 
plămada sufletească a lui David Pop: potolit, timid şi, de copil, 
copleşit de viziuni religioase, el se reculege mai tîrziu, declarind 
că «de mult nu mai crede în Dumnezeu și prin urmare nu-și poate 
alege o carieră bazată pe înşelăciune», ceea ce aduce o oarecare rup- 
tură de ai săi şi obținerea unei burse de stat într-un «colegiu stu- 
denţesc» din Budapesta. De la această dată mentalitatea lui Bologa 
se dezvoltă în cadre ungurești; el vorbeşte de «datorie», de «patrie», 
de «ordine», de «realităţi», şi se logodește cu domnișoara Marta, 
îjica avocatului Domșa, de la dînsul, din Parva. Războiul izbuc- 
neşte şi, după oarecare șovăire, iată-l pe Apostolul nostru, deși scutit 
ca fiu de văduvă, mai din convingere, mai pentru a fi pe placul 
Martei, care vedea în fiecare ofițer «un erou», că se înscrie voluntar; 
urmează şcoala de artilerie și, trimis pe front, e rănit de două ori, 
decorat de trei ori și înaintat locotenent; ajunge să creadă că «răz- 
Voiul e adevăratul izvor de viață» şi, fiind într-o curte marțială, 
condamnă la moarte pe locotenentul ceh Svoboda, pentru încercare 
de dezertare. Ia parte cu zel la spînzurare, dar, în faţa grozăviei, 
zelul i se moaie și deodată «simte că flacăra din ochii condamnatului 
i se prelinge în inimă ca o imputare dureroasă». Ceva se năzuie în 
el; ajuns acasă, în zadar conștiința îi spune că și-a făcut datoria 
căci «ochii omului de sub ştreang» îl urmăresc și-i risipesc argumen- 
tele; cântecul «de la noi» al ordonanţei Petre îi aduce și el imagini 
din sat şi amintirile de vrednicie națională a familiei sale. Acesta 
e punctul de plecare al conversiunii sufletești a lui Apostol; s-ar 
putea spune că e neînsemnat, dar toate începuturile sunt neînsemnate; 
la conversiune ajută și atitudinea şi vorbele căpitanului ceh Klapka. 
Scăpat şi dînsul de la spînzurătoare, el îi povestește de «pădurea 
<pînzuraţilor» de pe frontul italian, în care de toți copacii atîrnă 
cîte un ceh... Ca şi la David Pop, problema sufletească a lui Bologa 


3 Cf. Pcmpiliu Constantinescu, Scrieri, 4, Ed. Minerva, 1970. 


se accentuează la vestea că divizia lui va trece pe frontul românesc; 
cerînd să fie mutat în altă parte, e refuzat, plănuiește o dezertare, 
dar, în urma unui neașteptat atac rusesc, se alege cu o nouă rană, 
se vindecă, deşi e mereu obsedat de ideea dezertării. Plecat în conva- 
lescență acasă, strică logodna cu Marta, prietenă a ofițerilor unguri, 
se lasă invadat de o criză de misticism și are «nevoie să îmbrățișeze 
lumea întreagă, să plîngă de bucurie și să împartă lacrimile cu toți 
oamenii, simțind în sufletul său pe Dumnezeu, precum sufletul său 
se simțea în Dumnezeu». Tot ce urmează, toate acțiunile lui Bologa 
nu mai pleacă de acum înainte dintr-un fundament rațional, dintr-o 
deliberaţie conştientă, nici măcar dintr-o reacțiune patriotică, ci 
dintr-un substrat inconștient, dintr-o obsesie religioasă și umanitară, 
dintr-o dorință de «iubire» și de eliberare. În categoria acestor fapte 
iraționale, ce ies din logica normală a desfășurării lucrurilor, e şi 
epizodul Ilonei, admirabil, de altfel, în sine... Găzduit în casa gro- 
parului ungur Vidor, din satul Lunca, unde se afla cu o coloană de 
muniție, Bologa se îndrăgostește de fata lui, Ilona, și, după ce o 
posedă, merge la popa român din sat de-i logodește, deși nimic nu 
cerea o astfel de soluţie, în contradicție cu criza lui de conștiință 
patriotică și cu obsesia de a se «elibera» prin dezertare. Logodnica 
și criza lui senzuală nu-l abat, de altfel, nici din mania religioasă, 
şi nici din planurile lui de a trece peste front, deşi idila nu e întim- 
plătoare, ci-l răscolește adînc. «În mintea lui se strînseseră toate gîn- 
durile, care nu priveau pe Ilona, precum inima și toată ființa lui 
numai pe ea o momeau în fiece clipă cu o patimă desperată.» Un 
ordin urgent îl cheamă la cartierul diviziei; în drum, din fuga auto- 
mobilului, într-o pădurice, ca în pădurea spînzuraţilor, de care-i 
povestise odinioară Klapka, șapte români ardeleni spînzurați ca 
spioni se clatină de ramurile copacilor, în care Apostol vede «același 
om spînzurat de nenumărate ori, ca o protestare nesfîrșită », și la 
care i se pare că zărește privirea lui Svoboda, cehul condamnat odi- 
nioară de dinsul. La Făget e invitat să ţie locul unui ofițer bolnav 
de la Curtea marțială, ce avea să judece pe 12 ardeleni. Oricât se zbate 
Apostol, e zadarnic. Se întoarce deci acasă ca într-o hipnoză; voiește 
să-i spună totul Ilonei; ea, ghicindu-i instinctiv gîndurile, se oferâ 
singură să-l conducă peste linii ; el îi făgăduieşte că o va lua dar pleacă, 
orbește, nu pentru a scăpa ci pentru a se jertfi și a fi prins. Totul se 
petrece fără prezenţa lui efectivă, fără voința lui de a se apăra, 
şoptind mereu ca într-un extaz «Dumnezeu»: și e, firește, condamnat 
și spînzurat... 


Aceasta e Pădurea spînzuraţilor, cel mai bun roman psihologic 
român,! în sensul studierii evolutive a unui singur caz de conștiință, 
studiu metodic alimentat de fapte precise și de incidente și împius 
dincolo de țesătura logică în adîucurile inconştientului. În nici un 
moment Bologa nu devine un «naționalist» militant, nu vorbește 


1 În Istoria literaturii române contemporane, 1900—1937, Ę.L. va 
corecta: „Unul din cele mai bune romane psihologice române“ (p. 241); între timp 
(1928 — 1938) apăruseră şi alte opere reprezentative, aparţinînd Horteusiei 


Papadat-Bengescu, lui Camil Petrescu, Gib Mihăescu ș.a. 
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de «patriotism » sau de România mare; cazul lui de conştiinţă se zbate 
mai mult în cadrul unei incompatibilități morale și omenești. Epi- 
zodul Ilonei, cel mai patetic, de altfel, din tot romanul, complică, 
negreşit, mersul liniar al dramei sufleteşti, dar tocmai din aceasta 
complicație vedem fuga scriitorului de procedeul mecanic şi simp i- 
ficator şi nevoia lui de creator obiectiv de a se împlînta în realitatea 
totdeauna complicată şi nu fără contradicție. Misticismul eroului 
poate fi, de asemeni, discutat şi, mai mult decît un efect convenit 
al războiului, poate fi privit ca o influență a literaturii rusești; oricum, 
scriitorul a știut să-i dea rădăcini adinci în copilăria eroului și să 
strămute întreaga problemă a conversiunii lui Bologa în planul unor 
torţe obscure şi profunde, care lucrează mai puternic decit conceptele 
abstracte ale «patriei» sau ale «naţionalismului J Războiul, despre 
a cărui lipsă de influență reală asupra literaturii noastre s-a scris 
atît, în afară de admirabilul Balaur al d-nei Hortensia Papadat- 
Bengescu, în care realitatea se transfigurează încă liric prin violența 
emotiei, ne-a dat şi această solidă Pădurea spînzuratilor, de blocuri 
granitice, învăluit în sulul cenușiu încă al unui început de zi. 

E. LOVINESCU 


Istoria literaturii române contemporane, 
1928 


„Cu Pădurea spînzuraților tăcui o experienţă _Yrednică de 
amintit. Eram la întîile mele exerciţii de reportaj literar și mă 
pregăteam să povestesc întîmplarea. Începusem cartea sub auspicii 
fericite. Impresionanta scenă a spiuzurătorii, cu care se deschidea 
romanul, prognostica o dramă sumbră. Venea apoi un interminabil 
istoric al eroului, Apostol Bologa, cu îndoielile lui religioase, cu 
incertitudinile sufletești ale unei firi meditative. Entuziasmul 
zăbovea. Însă de la o vreme romanul își luă zborul, Apostol Bologa 
sîngera sufletește pe fronturile pe care lupta, alternativa dezertării 
în România îl tenta şi cu tot episodul idilic al iubirii cu Honca; fata 
groparului, sau tocmai de aceea, drama începu să se desfăşoare a 
ginos, halucinant, grandios. Nu mai era un opi al cărui sutlet; scăpa 
din hățurile voinței, se prăbușește în prăpastie, era o forță elementară, 
condusă de forțe elementare, dezagregare sufletească în genul specta- 
colelor cosmice, o dureroasă şi contagioasă tragedie dictată de inexo- 
rabile legi supreme. Cînd eroul e prins, în încercarea de a trece graniţa, 
iai o tresărire dureroasă, dar liniştea și absența cu care suportă întreaga 
desfăşurare a evenimentelor şi judecata și spînzurătoarea, îți încleș- 
teasa. inima şi păstrezi în suflet, multă vreme, ò acută durere fizică. 
Era tîrziu, în noapte, cînd terminasem cartea și am luat să citesc 
ce se scrisese despre dînsa. | 

N-am fost mulțumit. Nu găsisem accente entuziaste, calde, 
la înălțimea operei. Aveam să le scriu eu? De Dúnäseama nu. Era o 
sarcină peste puterile mele, dar trebuia să mă războiesc. 


Din nefericire revista la care uceniceam își înceta apariţia. 


Mă consolai la gindul că gloria acestui romancier născut n-are nevoie 
de corul admiratorilor lirici.“ 


PERPESSICIUS 
Menţiuni critice, seria I-a, 
19252 
„Liviu Rebreanu e țăranul epic, poate adevăratul ţăran, cel 
care a creat haiducii și baladele, țăranul care-și mistuie în el durerea 
și slăbiciunile dulci ale inimii şi care se arată întreg numai în ura 
lui față de subtilitățile perverse și jucăuşe ca focul morților, ale civi- 
lizației orășenești sau în faţa vecinului căruia îi pune mîna în bere- 
gată pe-nserat, la strîmtoare, pentru o fată sau un jugăr de pămînt. 
Acest temperament s-a mărturisit pentru întîia oară și defi- 
nitiv în literatura română în romanul Ion. Ce se va mai face de-aci 
încolo pe acest tărim literar nu ştim. Dar ni se rupe inima de mila 
urmaşilor, țărăniști literari epici, care vor fi pururea siliți să suporte 
drept unitate de măsură pe acest înaintaș de proporție geologică! 
Cu oarecare uimire am aflat și aflăm de cîte ori facem ase- 
menea cercetări că o seamă de cititori, oameni de carte, artişti şi 
scriitori, nu pot citi mai mult de 30 de pagini din romanele lui Re- 
breanu; ei aruncă apoi cartea şi blestemă pe cititorii imbecili care dau 
autorului, azi, bani și glorie. E drept că nici noi n-am citit vreodată 
cărțile d-lui Rebreanu cu dezinvoltura şi plăcerea cu care mănînci 
un cataii. E un secret, secretul operelor d-lui Rebreanu. Cînd vom 
da de cheia acestui secret, va fi mai ușor gustat şi înțeles: d. Rebreanu 
are talent de la 150 de pagini în sus; numai cine a trecut de acest 
hop simte că se află într-o lume proprie, cu forța, oamenii şi lucrurile 
ei. Cititorul de soi e de obicei un om grăbit, pornit să guste lumea 
cît mai concentrat și mai rapid. Omul rural nici nu mestecă, nici nu 
se lasă mestecat atît de iute. Pădurea spânzuraților e, în această pri- 
vință, caracteristică: romanul trăieşte cu adevărat exact de la jumă- 
tatea cărţii înainte.“ 
F. ADERCA 
Mărturia unei generaţii, 
1929 
„Rebreanu a povestit mi se pare că Ion a fost scris şi era 
gata încă înainte de război. Bine că n-a apărut atunci! Chiar dacă 
nici un om cu minte n-ar putea stărui că, fără el, ceea ce i-a urmat 
ca la o chemare, nu s-ar fi întîmplat sau ar fi fost altfel, noi știm 
în tot cazul ce a fost. Rareori carte a apărut la timp mai potrivit 
şi a stîrnit mai multă luare aminte. Ardealul, cu însușirile lui mai 
liniștite și mai pietroase, ne acoperea cu încă un val de daruri. Re- 
breanu a deschis atunci fără să știe, poarta spre roman celor cel 
puţin 39 de colegi, cari i-au călcat în urme minunați de ce cale li 
se arăta înainte de un om care nu păruse, după experienţa de la 


1V, şi Înflorirea romanului (1 mai 1925); Romanul de război, publicate 
în același tom. De reţinut că volumul poartă dedicaţia: „Lui Liviu Rebreanu — 
Romancierul şi camaradul, excepțional — Omagiu afectuos. Perpessicius“, 


722 


U 


i zenit apoi, într-o 

Convorbiri critice, că mai are ceva de Su Aa sii 

încercare de înnoire și de adîncire, care a tost a cu i lia da 

menului Rebreanu: Pădurea spânzurați lov, romao- a aa 

ă ă du iv 

ă i toare zugrăvire a ec a a 

război, cu cea mai zgudui A a i a 
tro-ungar si a sufletului românesc transilvănean încadrat în e 

B i Boabe de griu, IV, nr. 3, 

Romanul românesc, 

martie 1933 

(Revistă condusi de EMANOIL BUCUȚA) 


Diu tragedia războiului, d. Rebreanu culege. momen P 
care izbutește să le adîncească, şi forma venea de la sine 5 pa 
observația justă şi dureroasă. Așa, la 1920, în TAG, vera pista 

a ito: i i are e pus a- c 

duitoare a bietului evreu pe c J moar 
D L it lîngă dî i jutat cu dînsul, dar e împins 
â ă însul și s-a ajutat c 7 : 
românul care a trăit lîngă ul şi s-i tat iale cu n 
ă fi şi, nevrînd să fie, se spi . | 
la dușman ca să fie dezertor și, é le, se ar lesă 
și € iri înc mişcătoare va răsări noul și p 1 
aceeaşi stare de spirit ad şe: ieri iii LE latra 
a Pă Î j Deşi alcătuită din bucăți, 
roman Pădurea spînzuraților. Ș l |: idle filiala 
ă î edia ostaşului român supt steag i 
resantă pentru dînsa, trag ` y â ti Aria tg 
î 1 sumbru de spînzurătoare ș c 
care începe cu un spectaco 1 elice ep Său 
însăși j i î i spînzurătoare a chinuitulu 1, zguduie 
însăși jertfirea în aceeași sp i 4 
Și e tot, pînă în scena finală, e o atmosferă de cugetare religioasă, 
` t . l Fi 
de responsabilitate umană, de religiozitate care sfințește.” 


N. IORGA 
Istoria literaturii româneşti contemporane, II, 
1934 


La interval de doi ani de la publicarea lui lit dă raci fn 
spînzuratilor (în librăria edit. Cartea ro PA Mee A 
A ăzi imă egală cu precedenta. Iş i 
se bucură astăzi de o fa cede i A Sa 

cealaltă a răz 

i Una este epopeea vieții rurale, 
opera d-lui Rebreanu. 7 9 iau E A dal 

iului, răsfrînt î iința ardeleanului Aposto ga. 
boiului, răsfrînt în conștiinţ ş a edi 
i ii Â vi ne, d. E. Lovinescu socoteș a 
literaturii vomăne contemporane, : i pete vagi cada 
Că J i n roman psihologic român». t 
spânzuraților «cel mai bu ogic à is 
e e pune cartea 

i - acord cu restul criticei car t € 
apreciere, d-sa este de ca ua 
i reme ce cartea este bine c , 
același plan cu Jon». De v i ) i 
gînd EA tifel de 30— 34.000 de exemplare, continut E aaa i 

i î ă ără îndoială, la data apariției, dau: b 
cuvine reîmprospătat. Fără ; a sep ali naut lat 

i i ă 1 nostru analitic, prin stu g 
zuvaţilor revoluționează romanu s iti rep 
ă i iei indivi le. Carte masivă, laborioasă, ea 
loasă a psihologiei individua i É ao 
î j î imul studiu moral care se impu iei 

spînzuvaţilor este în 1922, prim u moral 6 9 > ate 
lee din cîmpul epicei noastre. Astăzi însă, analiza ei lina a 
i i ă. Nimeni nu ar mai scrie « 2 
ni se pare oarecum primară. ati di a 
Waad creierii îl usturau» (pag. 73). Aceste stări de e n a d 
găsesc "procedee de introspecție mai evoluate. «uima» nu ei aci 
3 î ămă nirea conș 

i ă ămăruţe » (pag. 142). Descumpă științ 

compartimentată în «cămăruț 2 c a E al 
i ie î t fel: «Mii de frînturi de g 

nu se mai poate descrie în aces tur aa 
teiau în aceeași secundă...» (pag. 154), sau pe tipicul compart mon 
tării de mai sus: «În vremea aceasta însă, în altă parte a c ă 
îi fi î 19). i 
îi fierbea întrebarea...» (pag. 2 f au 
În treisprezece ani de dezvoltare a romanului nostru analitic, 


i i i Amîntenirea 
printr-un proces intern al genului, precum şi prin împământenir 
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celor mai înaintate metode psihologice pînă la Proust și Joyce, son: 
dajul moral în adîncime, descompune turburările morale cu o altă 
luciditate. Însăși generaţia mai tînără de romancieri, educată în 
hotarele producției autohtone la şcoala d-nei Hortensia Papadat- 
Bengescu și a d-lui Camil Petrescu, a depăşit stadiul psihologic repre- 
zentat de d. Liviu Rebreanu, care își are locul lui istoric. Așadar 
Pădurea spînzuraţilor rămîne doar ca un punct de reper în evoluția 
speciei, fără să-și păstreze actualitatea. Din această perspectivă, 
nu putem accepta judecata mai veche a criticei sau consensul opiniei 
literare mai largi, care pune pe același plan cele două romane. În 
timp ce Ion este o carte care nu îmbătrîneşte, Pădurea spânzuraţilor 
îşi pierde o parte din semnificația psihologică, fără însă a suferi o 
condamnare capitală. Tipică sub raportul cazului Bologa, reprezen- 
tativ pentru o generație întreagă de luptători ardeleni în armata 
austro-ungară, și considerabilă în evoluția genului, Pădurea spîn- 
zuraţilor îşi rezervă un paragraf special în istoria literară.“ 


ȘERBAN CIOCULESCU 
Revista Fundațiilor, III, nr. 2, 
februarie 1936 


„Psihologia sufletului mediocru, combătut de două atitudini 
impuse din afară, a dat Pădurea spânzuraților, roman care ar fi putut 
să fie politic și din instinct creator a rămas un roman de analiză. 
Problema fusese schițată, şi nu fără vigoare, în Catastrofa. Acolo 
un ardelean mediocru, un David Pop, se constată mobilizat ca ofițer 
în armata austriacă. Incapabil de reacțiuni proprii, el luptă în ser- 
viciu comandat, într-o absență aproape totală de gîndire politică. 
Apoi deodată se pomeneşte pe frontul român, pus în dureroasa situație 
de a omori consîngeni. Omul care luptase fără ideal pe alte fronturi 
e prea sărac sufletește pentru a-și determina unul repede. Pînă ce 
mintea lui greoaie să aducă lumină în acest conflict dramatic, el se 
trezește trăgînd cu mitraliera în frații săi, spre indignarea adversa- 
tului care, deși plutonier, nu suferă de oscilațiune politică: 


«— Ne omorîși cinci ceasuri cu mitraliera şi acuma mai zici 
că ești îrate?... Grijania și anafura ta de cîine!y 


La Apostol Bologa din Pădurea spînzuraților inteligența e 
mai vie, voința însă rămîne inferioară. Cîită vreme Bologa, ofițer şi 
el, nu are români înainte, el este nu numai un corect soldat, ci un 
viteaz austriac. Lealitatea lui e onorabilă în sfera îngustă a servi- 
ciului, în aceea a conştiinţei e o deficiență. El ar trebui să fie sau 
patriot austro-ungar, decis, chiar şi spre oroarea românilor, sau un 
franc trădător, martir pentru români, deși canalie pentru imperiali. 
Lealitatea lui e o obstinaţie, semnul unei conștiințe turburi. Abia 
cînd Bologa e trimis pe un front cu adversari români sufletul lui se 
înspăimîntă. El solicită doar mutarea pe alt front, ca să eludeze 
conflictul. Neobţinînd-o, se gîndeşte să dezerteze. Dar dezerțiunea e 
pregătită atît de rău încît Bologa e prins și spînzurat. El primește 
osînda cu voluptate, ca o izbăvire de o problemă pe care n-a putut-o 
rezolva. Contradicţia sufletească a lui Bologa se vădește și în alt 
domeniu. El rupe logodna cu românca Marta, fiindcă a auzit-o vorbind 
ungureşte cu un ofițer, dar el însuși se logodeşte puțin înainte de 
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ghiară. Cazul lui Bologa e al pate 
ă ă i mâni etc. 
naționalităților care luptă în tabăra pai e zi ea e pa 
război ără i tru ce, fără otică, dar ș 
se războiesc fără să ştie pentru ce ; e PA don oda 
ă i i sînt bieți oameni comuni n și. Pr i 
fără speranţe naționale. Ei sînt t ON 
faaite prăbuşirii imperiului austro-ungar, acest A Pa n 
tatea și melancolia lui, ar fi putut deveni un soi ae să A 
Acum el este un roman psihologic, BOTAN imeen ean Sica 
î ă i ideraţii politice. Autoru y rijă 
toare în afară de orice conside i Aute a 
dea lui Bologa o ereditate complexă, o copilărie fi de apă 
care să predispună la neurastenia oscilaţiei. Niciodată Mo sia 
«patrie», «nație română» și alte clișee politice nu Mor pă dedat 
d PEE 
i j i misticism profetic, cu o pu 1 
Bologa. Limbajul lui e de un pro ; i capent 
tiozitate ibseniană, ceea ce dă cazului său o și mai cețoasă o 


tate cazuistică“. 


moarte cu o tînără țărancă ma 


Cînd Liviu Rebreanu trece la romanul pi a el 2. 
f înfăți indivizi şi se refugiază în mon 
î înfățișarea de indivizi și s k $ aia 
E aAa it iri ică î ul psihologic, conștien 
i iuni iri, adică în romanul p ; 
unei pasiuni, a unei porniri, adică aE EAEE 
i inței a intui persoane. Crule 1 
sau nu de lipsa putinţei de a in a d pe aperi 
iti i fericire materia scapă exp 
e roman analitic. Din ne _S i 
Se Bologa e în fond Liviu Rebreanu, adică ardelenii ASR 
de dinainte de război. Incertitudinea lui Bologa e şi a lui 


i i Ti i Grofşoru însuși.“l 
şi a lui Titus, a deputatului Groiş se lt nasi e 


Liviu Rebreanu (studiu critic) 
1939 


În opera de romancier a d-lui Liviu Reita ei i pe lie 
iG cîteva romane de prim eri mat ip EN pe sa 
) iuleandra, $ , , 
lan. Acestea sunt Adam și Eva, ; 7 | fi 
dai chiar Pădurea spânzuraților şi Gorila, la care raTa pai 
î îndoi vedere, care impu: 
ce curînd Amândoi. Punctul de e car npt ia EPA 
igur îndreptățit. Nici un „1 
de opere secundare, este desigur îi t lar cb erp 
ă î i intensitate de lumină; ta c 
lucrat vreodată în aceeași inte aaa d 14 
icui roi i tablou, de zona de umbră c 
oricui are nevoie, pentru a f | i ia 
tingem la d. Rebreanu romanele numite mai sus, precum A a 
puternic luminată în care se află, la autorul nostru cel puț Ș 


Ă la. l 
iure legătură cu acest fel de a-i privi opera ~ son ACI E 
iei na dat ari draga bi Crai roman psihologic 
oile na ab E l doilea încheie un ciclu, de care nu-l putem 

espărți. | i 
Hi Ca lui Apostol Figo aa ap pini e a o be al 

ă cum se ştie, un caz . Împins : 
re d Cui oe pentru o fată, cu car $ EPT T ide 
iului i u seam r 
e pei dep dobindise prin educaţie în şcolile ungurești, 


3 $ . : u- 
1 Cu excepția cîtorva cuvinte corectate ulterior, fragmentele citate fig 
trează şi în Istoria literaturii române, de la origini pînă în prezent, 1941. 


se distinge pe iront, fiind de mai multe ori rănit şi decorat, pînă ce 
ca membru de încredere al unei curți marţiale, condamnă la spînzu- 
rare pe cehul Svoboda. Scena spînzurării este începutul obsesiei. 
De la un ofițer tot ceh, mai aude că pe frontul italian s-ar fi aflînd 
o întreagă «pădure» de spînzuraţi, ceea ce îl cutremură de groază 
prăbușindu-l sub vedenia spînzurării lui Svoboda multiplicată la 
infinit. Nemaivorbind de dezvoltările subconstiente pe care le ja în 
sufletul său chibzuiala în jurul vinovăției problematice a celor spîn- 
zuraţi, dezvoltări care siîrșesc prin a-l face pe el însuși să dezerteze 
la românii cu care fusese adus a lupta, să fie prins şi spînzurat întoc- 
mai ca neuitatul Svoboda, în Apostol Bologa surprindem toate fazele 
de îmbolnăvire ale sufletului printr-o imagine, privim mecanica 
independentă a psihologiei obsesiilor. 

Prin acest proces latent de deviație morală, Pădurea spînzu- 
vaților este cap de serie în literatura noastră. Cu toate deosebirile 
ce nu pot fi scăpate din vedere, atît Gib. Mihăescu în obsesia erotică 
din Rusoaica și Donna Alba cît şi d. Cezar Petrescu în obsesia colec- 
tivă a unui sat întreg (mai mult halucinație sau viziune) din Comoara 
regelui Dromichet au lucrat în aceeaşi direcţie psihologică a celei mai 
simple dintre devierile sufletului omenesc. De aceea, fără a mai lua 
în seamă valoarea de creație a tipurilor cîte se mișcă în acest roman 
şi dintre care Ilona e sortită unei vieți neîntrerupte în mintea citi- 
torilor, fără a mai stărui asupra cadrului verist din satele Parva si 
Lunca și asupra unei întregi serii de amănunte ale observaţiei epice, 
Pădurea spânzuraţilor nu poate îi aşezat la un loc cu romanele d-lui 
Rebreanu din grupa a doua“. 


| „Atît se deosebesc între ele, ca mediu social, ca interes anec- 
dotic, ca tehnică și construcție, romanele d-lui Liviu Rebreanu 
încît s-ar zice că întreaga sa carieră de scriitor este o mare și continuă 
prinsoare de a nu se repeta. Această sforțare la noutatea temelor, a 
procedeelor și a lumii, ce-și propune să ne înfățișeze de fiecare dată 
se remarcă mai ales în romanele de al doilea plan și din ea rezultă 
aspectul felurit pînă la eterogen al totalului creaţiei sale. Variația — 
iată valoarea de sumă prin care operele minore de mai sus își remu- 
nerează în grup slăbiciunile particulare. Și acest câștig, obţinut din 
privirea laolaltă a romanelor din umbră, echivalează esteticeşte cu 
un mare roman izbutit; pentru că mai întîi plăcerea mijlocită de 
aspectul variat este de natura aceleia pe care ne-o dă contemplarea 
vieţii înseși, iar apoi pentru că ielurimea operelor ne conduce în 
aceeași structură intimă de autor, din care au ieșit şi romanele de 
primul ordin. pi 
PR! Variația însemnind vioiciune, adaptare și dezadaptare lesni- 
cioasă, dacă nu instantanee, de la o formulă de roman la alta, ni s-ar 
fi părut chiar nefirească lîngă impresia de aparat greu de pus în miş- 
care, pe care o face creatorul nostru; și totuși, după cît s-a putut 
vedea, ea nu există pentru aceasta mai puțin. 
Întrebarea este însă, ca să pătrundem pînă la izvorul acestui 
fel al disponibilităţii artistice, cum se face că romancierul atît de 
caracterizat, care este d. Liviu Rebreanu, se poate totuși manifesta 
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liber față de fiecare operă anterioară şi deci față de sine? Răspuusul 
se află în structura obiectivă a scriitorului. 

Se înțelege că e un răspuns vag; și de aceea ne și grăbim să 
distingem două feluri de obiectivitate. Sunt romancieri, la cari 
observăm. obiectivitatea-metodă, ca Dostoevski și Stendhal: eroii lor, 
fie Rodion Raskoinikof, fie mai necunoscutul Foma Fomici Opișkin — 
ai scriitorului rus, fie Julien Sorel, fie Lucien Leuwen — ai scriito- 
rului francez, acești eroi, fiind creați din aceeași experiență intimă 
de autori, sunt reductibili în cele din urmă la cîte un singur tip: 
tipul dostoievskian și tipul stendhalian. 

Personajele lui Tolstoi, de exemplu, nu pot însă deveni fungi- 
bile între ele, oricum le-am privi, și mici ale lui Balzac (un «erou 
balzacian», ca personaj-sumă, nici vorbă că există, dar trăsăturile 
lui sunt sociale, sunt ale societății pe care o ilustrează și nu ale scrii- 
torului). Tolstoi și Balzac au fire de observatori exclusiv externi. 
Ei opun, obiectivității-metodă, obiectivitatea-natuvă, care se recu- 
moaște după lipsa de preferință a materialului omenesc observat, 
ceea ce a produs felurimea lumii și a formulelor operei lor. 

D. Liviu Rebreanu face parte din categoria acestor creatori, 
cărora obiectivitatea-natură, acest mod al personalităţii, le pune la 
dispoziţie cele mai variate formule narative.“ 

VLADIMIR STREINU 
Revista Fundațiilor, VII, nr. 5, 
mai 1940 


„Un singur fapt îl putea salva pe Bologa: dragostea sa pasio- 
nată pentru tînăra unguroaică Ilona. Criza sentimentală și sensuală 
prin care trece eroul nostru devine, la un moment dat, foarte accen- 
tuată. Ea pare că readuce în sufletul său obosit nu numai speranța, 
ci și dragostea de viață. Bologa este pe punctul de a reînvia spiri- 
tualicește. Iubirea este o forţă nouă care tinde să învingă sau, cel 
puțin, să înăbuşe vechea obsesie. Sub farmecul ispititor al tinerei 
unguroaice, Bologa trăieşte o epocă fericită. În atmosfera sumbră și 
tragică a romanului, episodul acesta idilic apare ca o oază de lumină 
şi bucurie. Prin el Rebreanu a încercat să provoace o diversiune în 
Sufletul întristat al eroului său. Obsesia erotică ar fi putut deriva și 
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înlocui obsesia morții. Dar cea din urmă e mai puternică“. 


„Nimic nu-l mai poate reține de la planul său. Va merge decis 
spre moarte, căci numai aceasta îl poate elibera de dominația despo- 
tică a obsesiei sale. Conștiinţa sa e complet năruită. Din acest moment 
vor lucra asupra sa numai forțele obscure ale inconştientului. 


Cum observăm, cazul de conştiinţă al lui Bologa este un caz 
tipic freudian. Un sentiment puternic domină sufletul eroului nostru; 
el este refulat în substratul primar al inconştientului, de unde nu 
poate ieși decît sub forma unei nevroze. Bologa nu merge la moarte 
în urma unui proces de deliberare rațională. El este împins aci de 
declanşarea forțelor frenetice ale inconştientului. 

Freudismul operei lui Rebreauu nu are nimic artificial, nimic 
tendențios. Este un freudism natural, dacă ne putem exprima astfel. 
Romancierul nostru face o onorabilă excepție de la exagerările atitor 
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reale Al, şi dramaturgi, cari — după o lectură superficială a unui 
at de psihanaliză — au construit în mod hibrid o operă, în car 
au aplicat un capitol din cartea celebrului medic vienez Rebreanu 
a scris o operă viguroasă, obiectivă, condus numai de intuiţia riza 
iundă a talentului său. Pădurea spînzuraților nu e produsul pe 
reţete, ci al unei veritabile spontaneități creatoare. De la teoriile 
freudiene, Rebreanu poate că a dobîndit o sugestie inițială; restul 
ii aparține exclusiv. El a studiat sufletul eroului său cu fineta și 
precizia unui maestru adevărat.'“! BAR 


DÐ. PAULIAN şi EM. CONSTANTINESCU 
Convorbiri literare, LXXIII, nr. 5, 
mai 1940 


„Senzaţia organică ocupă un mare loc în i 
Rebreanu, în care viziunea naturalistă a E duet ba pate 
Tînd aspectul lui animalic. Sudoarea, setea, frigul zecile de fiori 
care zgiîlțiie trupul omului, toate acompania mentele organice ale 
emoțiilor, reapar în nenumăratele descrieri pe care soriitorul 1 
doreşte puternice, directe, zguduitoare. Inima lui Ion îi bătea : 
tele ca un ciocan înfierbîntat » (I, p. 33). Cînd Vasile Baciu i aeate 
ştirea rușinii abătute asupra fetei lui, «simţi ca și cînd l-ar Å trăsnit 
= o măciucă în creștetul capului» (I, p. 222). În Pădurea spînzura- 
ji or (1922), cînd Bologa zăreşte spînzurătoarea pregătită pentru 
locotenentul Svoboda, simte că «gîtul îi era uscat şi amar, iar inima 
i se frămînta într-o emoție aproape dureroasă » (p. 21). Iar cînd află 
că regimentul lui urmează să treacă pe frontul românesc, i se Aru 
că «i s-ar fi înfipt în beregată o gheară înăbușindu-i glasul» ( Pa) 
Căutînd locul de trecere către liniile dușmane, rătăcind prin aa te, 
Bologa sse opri să se odihnească un minut și să-și mai şteargă a 
şeala pe gît şi pe față» (p. 268). Iar cînd este în cele din urmă prins 
«se simţi deodată atît de ostenit, că gîndurile toate i se ostoiră te > 
nesfîrşit de chinuitoare dorință de odihnă. Îi ardea cerul gurii de 
sete și iar asuda cumplit » (p. 276). Caragiale este, după cum am 
văzut, primul scriitor român care întrebuinţează notația organică 
cu scopul de a da o viață intensă descrierilor sale. Rebreanu regăseşte 
procedeul şi-i dă o întrebuințare cu mult mai întinsă Realismul st 
pentru el formula literaturii zari, răscolitoare. l i SR 


A În aplicarea aceleiași tendințe, devine Rebreanu un analist 
å oae Stea TENE CX EG a 

pd li de subconștiență, al învălmășelilor de gînduri, al obse- 
% și A . 

iilor tiranice. Pădurea spînzuvaților este construită în întregime pe 


A 1 Articolul din care cităm se intitulează Studiul literar al unei obsesiuni 
» Pădurea sfinzuraţilor“ de Liviu Rebreanu. Fragmente întregi le întîlnim ca atar g 
Piin Liviu Rebreanu —studiu literar, de I. Ichim (menționată în toate biblio a 
Tile critice consacrate romancierului), apărut, în acelaşi an (1940) la Gala i. 
„Simetriile“ stupefiază: iată cum arată începutul primului citat de mai sus a 
Versiunea lui Ichim: „Un singur fapt îl putea salva pe Bologa de obsesia care äi 
stăpînea: dragostea. De aceea el o caută și o găseşte, la tînăra și pasionata Ilona 
siea groparului Vidor. Criza sentimentală şi sensuală prin care trece eroul osten: 
devine la un moment dat foarte accentuată. Ea pare că readuce...“ ș.a.m.d 
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schema unei obsesii, dirijînd destinul eroului din adîncimile sub- 

conștientului. Cînd tînărul locotenent ardelean Apostol Bologa 

asistă la scena spînzurării cehului Svoboda, la a cărui condamnare 

luase el însuși parte, «el se făcu roșu de luare-aminte şi privirea i se 

lipise pe faţa condamnatului». Urmează obișnuita notație organică: 

«Îşi auzea bătăile inimii, ca nişte ciocane, și casca îi strîngea ţeasta 

ca şi cînd i-ar fi fost mult prea strîmtă și îndesată cu sila». Deodată 

se instalează obsesia care de-aci înainte îi va determina soarta: «O 

mirare neînțeleasă îi clocotea în creieri căci, în vreme ce pretorul 

înşira crimele și hîrtia îi tremura între degete, obrajii subiocotenen- 

tului de sub ştreang se umplură de viaţă, iar în ochii lui rotunzi se 
aprinse o strălucire mîndră, învăpăiată, care parcă pătrundea pînă 

în lumea cealaltă... Pe Bologa, la început, privirea aceasta îl înfri- 

coșă și îl întărită Mai pe urmă însă simți limpede că flacăra din 

ochii condamnatului 1 se prelinge în inimă ca o imputare dureroasă...» 
(p. 22—23). Imputarea dureroasă se îndrepta împotriva lașei accep- 

tări a unui destin care, punîndu-l în rîndul dușmanilor neamului său, 

îl făcuse acum şi călăul celor de-o seamă cu dînsul. Privirea marti- 
ului Svoboda i se luminează încă o dată: «În ochi, lucirea stranie, 
arzătoare, pîlpîia mai puternic, cu tremurări grăbite, din ce în ce 
mai albă...» Amintirea lui Svoboda va deveni de-aci înainte forța 
călăuzitoare a propriei vieţi, pînă în clipa deznodămîntului deopo- 
trivă cu acela care îi înfipsese în inimă imputarea dureroasă a privi- 
rilor stranii. Cînd, mai tîrziu, tînărul ofiţer săvîrșeşte o ispravă mili- 
tară de laudă, distrugerea unui reflector, în lumina pe care o stin- 
sese i se pare a fi văzut o strălucire la fel cu a executatului, altădată. 
Fapta vrednică de laudă îi dădea dreptul să ceară îndrumarea lui 
către un alt front decît acela pe care urma să lupte împotriva româ- 
nilor: «Atunci de ce nu se bucură cum s-a bucurat cînd i-a venit 
ideea să zdrobească reflectorul?... În loc de răspuns, în suflet îi răsări 
deodată lumina albă pe care o giîtuise adineaori, strălucind ca un far 
într-o depărtare imensă. Şi strălucirea i se părea cînd ca privirea lui 
Svoboda sub ștreang, cînd ca vedenia pe care a avut-o în copilărie, 
la biserică, în fața altarului, sfîrșind rugăciunea către Dumnezeu...» 
(p. 88). Cînd trece o dată prin crîngul în care atîrnau cei șapte spîn- 
zuraţi ai stăpinirii maghiare, prefigurînd sfîrşitul pe care și-l pre- 
gătea singur, Bologa primeşte încă o dată în cugetu-i înspăimâîntat 
amintirea lui Svoboda și a ochilor lui: «Îndată ce rămase singur, 
în fața lui Apostol începu iarăși să răsară pădurea spînzuraţilor... 
Dar acuma părea că toți sînt la fel, şi în privirea tuturor strălucește 
aceeași însuileţire stranie, ademenitoare ca și focul din ochii oame- 
nilor care pornesc la asalt... Apostol se cutremură. Același om, spîn- 
zurat de nenumărate ori, ca o protestare nesfîrşită... Și deodată își 
zise: E Svoboda... privirea lui...» (p. 254). Cînd, în sfîrşit, împli- 
nirile se apropie şi Apostol Bologa, prins în momentul cînd se pregă- 
tea să dezerteze la inamic, ca cehul Svoboda altădată, este condus 
către judecătorii lui, el explică însoţitorului său, în zgomotul asurzi- 
tor al căruţei: «Vorbeai adineaori despre anume cazuri de dezertare... 
Ei, camarade, eşti încă tînăr și... Ştii că eu azi la nouă trebuia să fiu 
la Curtea Marţială... ca judecător, firește... Nu-i ridicol acuma?... 
Am mai fost o dată în Curtea Marţială....cu un caz foarte interesant... 
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Un sublocotenent ceh, unul Svoboda... N-ai priceput?... Svoboda 
ceh, Spinzurat...» (p. 287). Amintirea obsesivă a cehului pătrunsă 
în cugetul lui Bologa ca o remușşcare și proiectată de-atunci ca o întru- 
pare a propriilor lui conflicte interioare, era acum gata să-și doboare 
victima. Subconştientul își terminase lucrarea lui. Nenumărate sînt 
analizele de stări obsesive în Pădurea spinzuraților. Întinzîndu-se 
o dată să doarmă, Apostol Bologa simți cum anii de frînturi de gîn- 
duri scînteiau în aceeași secundă, se ciocneau, se amestecau, se înlăn- 
tuiau. ȘI printre ele, ca un bondar roșu, bîzîia de ici-colo, cînd mai 
tare, cînd în şoaptă şi mereu sub forme noi, obsesia că, în noaptea 
aceasta, trebuie să sfîrşească, negreșit...» (p. 152). Rebreanu între- 
buințează el însuși termenul: obsesie. Altă dată, după despărțirea de 
Ilona, neliniștea internă îi vîntură gîndurile şi-l prigonește cu între- 
bări fără răspuns: «Gîndurile lui însă alergau cînd înainte, cînd înapoi 
fără astîmpăr, ca un cîrd de păsări rătăcite. Oare de "ce-l cheamă 
generalul? Poate că reclamația lui Pălăgieșu... dar tocmai acuma?... 
Şi Ilona, cum a rămas în poartă... parcă și-ar fi luat rămas bun pentru 
totdeauna... De ce și-a luat rămas bun?...» (p. 251). Panicele intime 
inhibițiile gîndirii, fixarea asupra unei imagini unice, tot ce scapă 
controlului inteligenței, întreaga viață obscură a subconştientului 
ocupă un mare loc în romanele lui Rebreanu. Obsesia maladivă a 
unui degenerat este subiectul romanului Ciuleandra, 1927. Subcon- 
ştientul, ca principiu metafizic, legînd între ele cele şapte vieţi ale 
unei reiucarnări succesive, este apoi resortul romanului teosofie Adam 
si Eva, 1924. 

, În acelaşi plan psihologic se situează notația corespondenţelor 
dintre stările sufletești ale personagiilor şi natura care îi înconjoară 
subliniindu-le anxietățile. Cînd Apostol Bologa își dă pe față în 
prezența generalului Karg, natura gîndurilor lui intime, în tăcerea 
perplexă care se stabileşte între cei doi oameni, «de-afară se auzi 
limpede huruitul unei căruțe şi ciripitul gălăgios al vrăbiilor, într-un 
pom, sub fereastra cancelariei» (p. 93). în timpul concediului în 
care se desăvirșește conversiunea sa religioasă, Bologa este străbătut 
de sentimente pe care autorul însuși le numeşte «stranii, nelămurite». 
Trezit parcă din meditaţia lui, lui Bologa «i se păru că răpăiala picu- 
rilor de ploaie se mulcomește treptat, prefăcîndu-se într-un zgomot 
dulce, fișîitor ca zborul porumbeilor, din ce în ce mai dulce, strecu- 
rîndu-i în inimă o vrajă dureros de alinătoare» (p. 190). Starea de 
extaz se întrerupe brusc: «Ploaia drămăluia mereu țiglele cerdacului 
cu sunete moi, apătoase». Senzațiile acestea întovărăsitoare, culese 
din armoniile naturii, nu le-a pus la contribuţie pentru întîia oară 
Rebreanu. Caragiale — am văzut-o — le-a folosit mai înainte, dar 
Rebreanu le dă o largă și fericită întrebuințare.“ 

TUDOR VIANU 
Arta prozatorilor români, II, 
1941 


, „Drama lui Titu Herdelea este a celor mai mulţi intelectuali 
din Transilvania şi ea a fost dusă de Rebreanu pînă la deznodămîntul 
fatal în Pădurea spînzuraților. Ca și Titu Herdelea, Apostol Bologa, 
mulțumit cu condițiile vieții date, considera o mîndrie participarea 
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lai la condamnarea ofițerului ceh care a trădat cauza imperiului 
austriac. Mediul social a ucis în el simțămintele în care a fost crescut. 
Executarea condamnatului însă l-a impresionat atît de puternic, 
încît înclinările disperate ale unei vieţi, care i se părea fără nici un 
rost, tot mai mult se centrează în jurul unui obiectiv. Nihilistul de 
pînă atunci simțea nevoia unui sprijin de care i se părea că se poate 
apropia prin iubire. Contactul cu realitatea a fixat înclinărilor lui 
un obiectiv la care voia să ajungă cu orice preţ. Dus pe frontul româ- 
nesc, s-a trezit în el instinctul de neam, singurul sprijin pe care-l 
găsea în viață. Și mormîntul este un loc de iubire, încît dezeitarea 
i se părea că este puntea pe care va putea ajunge la un liman... 


„În arta lui Rebreanu s-ar putea deosebi două direcţii: una 
exterioară, indicată de Jon, Răscoala, Gorila, Jar, şi alta, interioară, 
indicată de Ciuleandra şi Amândoi. Punctul diversificării îl constituie 
Pădurea spânzuraților. Construcţia acestui roman se sprijină deopo- 
trivă pe două puncte: unul situat în lumea exterioară a societăţii 
şi altul în cea interioară a sufletului. Realismul, ca determinare în 
exterior, cumpănește cu naturalismul, ca aprofundare în ascunzi- 
șurile vieții. Alături de instinctul de neam apar și crizele sufletești 
pe care el le produce. De la datele vieții reale, scriitorul înclină spre 
nuanțele sufletești corespunzătoare. Faptele din afară n-au impor- 
tanţă decît pentru conflictele psihologice pe care le determină. Deși 
cadrul exterior este războiul, un eveniment de mari resurse epice, 
el interesează numai ca factor determinant în evoluţia psihologică 
a eroului. Condamnarea acestuia n-are importanţă ca sentință mili- 
tară, în anumite împrejurări politice, ci ca deznodămînt al unei 
obsesii care se manifesta prin actul dezertării.“ 

EUGENIU TODORAN 
Revista Fundațiilor, IX, nr. 12, 
1 decembrie 1942 


„În romanele lui Rebreanu nu întîlnim însă numai țărani, ci 
şi alte clase sociale. Romanul [on este o bogată frescă a satului arde- 
lean de dinainte de Unire, cu țăranii, preoţii, învățătorii și streinii 
pripășiţi în el, iar în Răscoala întîlnim întreaga societate românească, 
a vechiului regat din momentul tragicului eveniment. În unele 
romane, Rebreanu a căutat apoi să prezinte numai societatea cultă, 
ca-n Pădurea spînzuraților, roman de pătrunzătoare analiză sufle- 
tească a tragediei intelectualului ardelean în cursul războiului, sau 
ca-n Gorila, o frescă a vieţii politice a României din ultimul deceniu. 
El are apoi romane brodate pe un motiv metafizic, ca Adam și Eva, 
pe un caz de obsesie ca-n Ciuleandra, sau o pasiune înlănțuitoare ca-n 
Jar. Personagiile sale din lumea burgheză și intelectuală sunt departe 
însă de a avea vigoarea personagiilor țărănești. Doar atunci cînd 
sunt prinse de instincte elementare puternice, ca-n Jar, apare marele 
măestru. De fapt, Rebreanu se mișcă anevoie în lumea ideilor, e însă 
un mare artist al prezentării faptelor, acțiunilor și al instinctelor 
fundamentale ale vieţii. 

În cadrul literaturii românești, și a celei ardelene în special, 
Rebreanu reprezintă o etapă nouă nu numai prin amploarea pe care 
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a dat-o valorilor locale, ci şi prin degajarea lor de: orice tendință 
pedagogică sau mesianică. Personajiile, fenomenele sociale, acțiunile 
romanelor sale sunt prezentate cu obiectivitatea unui observator 
rece, impasibil. Oamenii lui nu sunt nici buni, nici răi, ci tari sau 
slabi, întregi aşa cum i-a făcut viaţa. Ei cresc în romanele lui după 
legile lor proprii. Stilul este apoi aspru, voit sărac, fără nici o vrajă 
a muzicii sau a imaginii căutate. El lasă fondul să apară în toată 
nuditatea lui, deviind uneori spre un naturalism trivial.“ 
ION BREAZU 
Literatura Transilvaniei, 
1944 


„Ca și eroii săi din marile lui creații Ion, Pădurea spînzuraţi lor 
şi Răscoala, scriitorul a trăit conflictul și incertitudinea omului — 
de voinţă sau nu — pus în fața unor realităţi coviîrşitoare. E cazul 
învățătorului Herdelea, apăsat în conștiința lui de două realităţi 
politice în conflict. Mai este şi acela al lui Apostol Bologa, înspăi- 
mintat cînd trebuie să tragă, ca ofițer austriac, împotriva fraților 
săi români şi care găseşte în osînda spînzurătorii izbăvirea dorită. 
După cum observa un critic, drama inferiorităţii voinței era obse- 
dantă în romanele sale, drama unei voințe rudimentare și confuze 
care nu poate schimba lucrurile şi realitățile, așa cum în tragedia 
antică eroii nu pot înfrînge destinul. 


Eroii lui Liviu Rebreanu nu au noblețea marilor sentimente 
şi marilor idei, dar au puterea vieţii, pe care o trăiesc intens prin 
instinctele lor netocite, prin setea lor de pămînt, de iubire, de ură. 
Romancierul a adus literaturii noastre o forță biologică neîntîlnită 
pînă la el și care se evidenţiază mai cu seamă în comportarea mulți- 
milor. Psihologia socială sau colectivă își are în el pe marele con- 
structor de oameni și grupuri, care ascultă de instincte și motive 
obşteşti. Întreaga psihologie a satului românesc, cîrmuită de obiceiuri 
şi atitudini colective, de pasiuni și procedee supraindividuale, în 
care individul se subordonează unei mișcări generale, participind la 
totalitate, a fost genial surprinsă și exprimată mai ales în Răscoala, 
romanul conflictelor de la 1907. Chiar eroii lui cei mai reliefați din 
Ion şi Pădurea spînzuraților se comportă tipic în felul tuturor din 
colectivitatea lor, trăind dorinţele și gîndurile oricărui țăran, pentru 
care pămîntul și iubirea, legarea de frații de acelaşi sînge și voinţa 
de o stare mai bună sunt năzuințe constante. chiar dacă mijloacele 
diferă. Faţă de semănătorismul literar, atît de asemănător lumino- 
zităţii idilice şi dulcegăriei trandafirii sau albicioase din tablourile 
lui Nicolae Grigorescu, Rebreanu a adus o atmosferă realistă, adîn- 
cind instinctele și patimile, legăturile şi apetenţele rudimentare, 
proiectînd puternic omul în colectivitatea lui. Literatuta sa are o 
substanță densă și uneori brutală, violentă, sălbatecă, sculpturali- 
zînd primitivismul vieții rurale și ajungînd la un obiectivism rece, 
pregnant, monumental.“ i . 

PETRU COMARNESCU 

La moartea scriitorului Liviu Rrebreanu, 
Revista Fundațiilor, XI, nr. 9, 

` septembrie 1944 


-1 
9 
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ă în j intirii lui Rebreanu stăruie o 
„De multă vreme, :în jurul amintirii 1 


tăcere nedorită de nimeni, explicabilă însă în felul ei. lia a 
vieții romancierului au rămas legați de perioada cea maii i gri i 
literaturii noastre şi, din păcate, numele lui n-a străbăt ut-o T P r E 

E vorba totuși de creatorul Pădurii spânzuraților, a ue on 
şi al Răscoalei, de cel despre a cărui rîvnă pentru a face ia susțin si 
prețuită literatura românească mărturisesc un șir de romane tradus 
în peste 16 limbi. 

Tăcerea se 
că, după ce lasă uitări 
noastră creație epică 
literare. A 

Procesul moştenirii 
limpezit şi în cadrul lui e dat a 
ceea ce e valoros și ne aparţine. 


dovedeste astfel mai mult decît nefericită, pentru 
io operă de mare însemnătate, lipseşte noua 
de prilejul unei extrem de rodnice ucenicii 


lui Rebreanu se cere de aceea grabnic 
datoria fiecăruia dintre noi să revendicăm 


„Pădurea spînzuratilor e scrisă fără umbră de povinis cu 
multă înțelegere a dureroasei dileme în care sînt azvîr Ce i ai A 

Totuşi, Rebreanu reduce analiza la problematica Si i-l 
şi respectiv a celor de o seamă cu el, a oamenilor cărora porii tana EA 
tajoasă socială le dicta sentimentul datoriei, al resper u eh un i 
statul burghez. În discuție nu pătrund și gîndurile maiii edo H 
a soldaţilor, muncitori şi țărani, pe umerii cărora apăs 
totul altfel problema. 


reul războiului imperialist. Aceştia puneau cu r E 
Nici o «datorie» ani lega de statul care-i oprima pe toare CRUE Sl, 
prirea socială se împletea pentru ei cu cea naționa ă şi oani age 
vedeau absolut nici un motiv pentru care și-ar ucide frații, ceea 
pentru care ar ucide alți țărani și muncitori cehi, gi ge ile RAR 
Ori, în conştiinţa acestor milioane de exploataţi se află De jet 
dramei războiului, dezlegarea problemelor care-l ehiauian p ; Ati ră 
pe Klapka sau pe Cervenco, întrucît după doborîrea exploa E 
nu mai există nici un motiv de învrăjbire a națiunilor una împ a 


celeilalte.“ 


„Pădurea spînzuraților se menține însă, în genere, la ia A 
nivel artistic şi a fost socotită, nu fără dreptate, una din măr Ei i 
cele mai zguduitoare aduse din experiența primului ale 
Alături de Strada Lăpușneanu a lui M. Sadoveanu, de H pape 
de dragoste, prima noapte de război a lui Camil Petreto de iu 
care, romanul lui Cezar Petrescu și Balaurul, cartea A zapa 
dat-Bengescu, romanul lui Rebreanu înregistra sentimen u ENE 
întipărit în conștiința unei generații de scriitori care trăiseră grozăvi: 
războiului imperialist. Asa cal E E 
Viaţa românească, VI, nr. 11 (noiembrie), 1953 


i ă i în 
1 Acelaşi critic oferă o interpretare mult mai nuanţată a romanulu S 
Ă Am reținut notaţiile 


i înă î i vă 3 ondiale, 1967. 
i tura română între cele două războaie m A i 
ore at reconsiderarea 


de mai sus ale d-niei sale, pentru a sugera climatul care a preced 


operei. 
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„Spre deosebire de Ion ori de Răscoala, care, pe planuri paralele, 
au o cuprindere mai largă, descriu viața unui sat sau o fază acută 
din lupta țărănimii, privită în ansamblul ei, Pădurea spânzuraților 
urmărește un siugur fir — cel al existenţei lui Bologa. Dar orînduirea 
momentelor nu e liniară, cum nu e liniară nici viața. Drumul lui 
Bologa coteşte în cîteva rînduri, părînd a evita prăbuşirea finală. 
Potrivit cu felul său dea gîndi, trimiterea lui la coloana de muniții, 
sau ancorarea în misticism devin pentru Bologa oaze ferite de proble- 
mele grele ale războiului. Episoadele acestea dau impresie de nece- 
sitate, pentru că reacţiile personajului, în aparență arbitrare, exprimă 
cu profunzime zbaterea unui intelectual de formaţia lui Bologa, 
căruia războiul, în condiţiile specifice din Ardeal, îi cere răspuns 
şi atitudine clară. Reproşurile aduse de Bogdan-Duică! cotiturilor 
în compoziţia cărții se dovedese simplist dogmatice. . 

S-ar părea că procedeul de încadrare a romanului în două 
scene similare e identic cu cel din Ion. Ion începe şi sfîrşeşte cu ima- 
ginea şoselei de peste Someş. Pădurea spînzuratilor, cu scenele de 
execuție. Dar Rebreanu a avut în prea înalt grad înțelegerea compo- 
ziției realiste, pentru ca să valorifice în sine un procedeu, indiferent 
de deosebirile dintre opere. Semnificația. procedeului e deosebită în 
cele două romane. După cum a arătat-o însuși scriitorul în Ton 
«cititorul care s-a dus în satul Pripas pe șoseaua laterală, trecînd 
peste Someș și prin Jidovița, se întoarce la sfîrşit pe acelaşi drum 
înapoi, pînă ce iese din lumea ficţiunii şi reintră în lumea reală». 
Ni se pare că, în primul rînd, procedeul e menit să sublinieze ideea 
de permanență și de continuitate a vieții. De altfel, cu cîteva fraze 
mai înainte, Rebreanu arăta că acest procedeu oferă «înfățișarea unei 
lumi unde începutul se confundă cu sfîrșitul». În Pădurea spînzura- 
ților încadrarea povestirii în scenele de execuție pune pe primul plan 
imaginea cumplită pe care o evocă și titlul cărții, şi care revine obse- 
dant în frămîntările lui Bologa. [...] 

Și imaginea aceasta detaşată pe un cer gol și cenușiu de toamnă 
rămîne ca un simbol al războiului pe care, la cîțiva ani după armis- 
tițiu, printre cei dintîi în literatura noastră, îl condamnă Liviu 
Rebreanu în nuvelele lui şi prin tragica Pădure a spînzuraților.“ 

SILVIAN IOSIFESCU 


Pădurea spinzuraților (prefaţă), 
1956 


„Valoarea tipologică a personajului, văzută în perspectiva 
generală a epocii, se îmbogățește nemăsurat prin situarea lui în con- 
diții istorice și geografice precise, condiţii ce determină evoluția sa 
într-un anumit sens. Intelectualitatea popoarelor asuprite din cadrul 
imperiului habsburgic ajunge la o conștiință națională clară și își 
dă seama de falsitatea atitudinii ei precedente, în timpul primului 
război mondial. Transformarea lăuntrică a lui Apostol Bologa, repre- 
zentautul ei caracteristic, este însă un proces complex, plin de sinuo- 
zităţi, de trînturi, de contradicții.“ 


1 Cronică în Societatea de miine, I (1924), nr. 4 (mai). 
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Fără îndoială, umanitarismul lui Bologa se i a ma 
ales pe fundalul simţămâîntului ñepional. Dar a, i ea 
ă di i contrastante realități o ști: 

tactul cu două dintre cele mai c t lit 1 El ina 
ii lui rit apoi mereu de im 

i În faţa morţii lui Svoboda, și urmă nereu de ima 

aa î ți B junge să înțeleagă și să simtă, 
i ă ii ologa ajunge să gă ș i 

inea «pădurii spânzuraților », « 

de niredga lui ființă, adevărata valoare a omului, dreptul lui la 

iață şi la libertate. 

mean ELENA STAN 

Scrisul bănățean, VII, nr, 9, 

septembrie 1956: 


x 3 r ; D 
«Fără tragedia fratelui meu, Pădurea spînzuraților SuD ar 
fi ieşit de loc sau ar fi avut o înfățișare PAER livrescă, precun 
) ile ticlui i i ipsi e seva vie ş - 

ă cap, la birou, lipsite Ş 
au toate cărţile ticluite din ; biro ipsit e ; 
rătoare pe care numai experiența vieții o zămislește în sufletul crea 


torului». ii i N l 
Îmboldit de această nevoie imperioasă a legăturii cu viaa, 
scriitorul părăsi lumea ficțiunilor în haosul carea ae, shinuiss p a 
5 N ; mas S 
i, lăsă t ce făcuse între timp, din i t și 
atunci, lăsă la o parte to l tre aid pr Ani 
î i ia să-i revadă pe ai săi, să se reg l 
întrerupse scrisul. Voia să } i eee TEE pe 
ii şi i i-au mai rămas în viață, să ba ) 
cu frații și surorile care i l ra piei lei pb 
i şi i unde trăise și copilărise, să p 
chi şi cunoscute, locurile pe. vise şi 5 H 
re ayei să însuflețească și pe eroii pa ara e Ma ea 
i î cu ficele sale Maria (A E | 
unde locuia mama împreună i e £ a l 
i î ătorită, şi Tiberiu (Tibi) cel mai mic di ti 
Rita), încă necăsătorită, şi Ti (Ti i i 
G aea cu toții. Liviu nu mai călcase de 9 ani pe pragul gă 
Gin Beclean [...] p l , 
Familia noastră locuia în clădirea şcolii PARE ea 7 a 
nești, construită de un frate al mamei, li iba ta Se la 
ucă î ă m E 
j î tată cît a rămas de mică ia 
apucă jalea cînd cons s ia de EE R E OSEA 
i i este, nu-i nici Virgil și n 
Lipsește tata, Emil nu mai , n: aim 
j > pri i î imesc astăzi. Mama a încărunț 
iveşte printre cei care îl pr i îi pesta 
i i Livi j Bunul său frate Iulius — a 
De altfel și Liviu e deja alb. „să Salma pa 
i tînă ilie. Livia, poeta, este la aț 
an mai tînăr — este cap de fam a, ne EENE lan 
i î iți este logodită cu căpitanu , prim 
batul ei, tot poet, pe cînd Miți è AR 
i ân i î i în casa noastră. Pe sora Riţ știe, 
ofiţer român intrat în Beclean ș n ca oasi Pe Rit à 
do a stat la el atîția ani, tocmai cei mai vitregi și mai Eu 5 
Tiberiu nici nu l-a văzut pînă acuma, pentru că s-a născu p 
el plecase definitiv în România. i : în 
Deocamdată se bucură de regăsire și nu are răgaz Sa x g 
dească prea mult la cei duși pentru totdeauna din această PORS, 
Abia după cîteva zile, ușor și pe nesimţite, se descuie uşa cămăruț 
în care stau tăinuite atîtea triste și amare suveniri. 
o . AFA ü 
1 În acelaşi an, se retipăreşte (după 10 ani de la ultima ediţie fiii 
Pădurea spînzuraţilor. Fragmentele de mai sus sînt selectate din sr Ma 
tipărită cu acest prilej. V. şi Date noi despre geneza eroilor lui mini î. ad 
articol publicat de aceeași autoare în Tribuna, IV (1960), nr. 29 e a ay s 
din greșeală de îngrijitorul ediţiei la publicarea vol. IV (Jon), 
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— Iată aici sunt niște fotografii de la Emil, îi spune Livia ee] 

Liviu contemplă îndelung fotografiile una cîte una. I se arată 
apoi o altă legătură, de astă dată înfășurată într-o pauglică tricoloră. 
Sînt scrisorile lui Emil, Poate o sută. Adunate la un loc toate pe cite 
le primiseră mama, Iuliu, Livia, Miţi și alte neamuri. Şi Liviu are 
acasă vreo 25. Le-a uitat conținutul dar trebuie să le revadă cînd 
se va înapoia la Bucureşti. Deocamdată să le citească pe acestea. Le 
aşeză în ordine cronologică, apoi după amiazi, cînd peste tot se așterne 
liniştea, începe să descifreze scrisul mărunt și frumos al fratelui 
spînzurat și încet-încet se deapănă firul amarnicei lui existențe, de 
la naștere pînă la încă necunoscutul mormînt pierdut undeva pe 
Valea Trotușului.“ 


TIBERIU REBREANU 
Steaua, XI, ur. 9, septembrie 1960 


„Eroii lui Rebreanu [...] nu se comunică pe ei înșiși, în între- 
gime, în vorbele lor. Momentele de tensiune sufletească, gîndirea 
neexteriorizată sînt sugerate prin suspensia frazei şi prin elipsă, 
adică întregite de tăcerea ce se aşterne după astfel de convorbiri. Ca 
şi ecoul în locurile pustii, care amplifică vorbele și le poartă din 
culme în culme, tot astfel golul, tăcerea care urmează după frazele 
suspendate ale Laurei, ale lui Bologa sau ale țăranilor din Răscoala 
subliniază clipele de încordare lăuntrică. Pauzele, scenele mute, 
liniştea încărcată ce se coboară după asemenea convorbiri frînte sau 
după acel «de» echivoc dau analizei psihologice adincime, îi conferă 
un caracter realist, sugestiv. 

Intensitatea și profunzimea stărilor sufleteşti îşi găsesc expresia 
stilistică și în folosirea frecventă a repetiției. Ca și în cazul proce- 
deelor menționate mai sus, repetiţia ne duce spre același plan intim 
«obscur » al conștiinței personajului. Cititorul are însă intuiţia clară 
că în astfel de replici ideea amplificată prin repetiție nu exprimă 
decit fragmentar gîndirea eroului, care este mult mai bogată și mai 
frămîntată. Exemple de acest fel se găsesc din abundență într-un 
roman psihologic ca Pădurea spînzuratilor. Deoarece drama lui Apostol 
Bologa se desfăşoară în planul conștiinței eroului, repetițiile au carac- 
terul unui refren care dezvăluie zbuciumul interior al personajului, 
puterea chinuitoare a gîndurilor care transpar în cuvinte şi propo- 
ziţii ca acestea: 

« — Omul... omul... omul, făcu Bologa, 
după o discuţie cu un camarad al său. 

« — Nu se poate — nu se poate — nu se poate», rostește altă 
dată Bologa, deznădăjduit, încercînd să fugă de gîndurile care-l 
prindeau în păienjenișul lor, dărîmîndu-i echilibrul conformist în 
care se complăcuse pînă atunci.“ 


cutremurîndu-se», 


„Ar însemna să simplificăm în chip nepermis, dacă am atribui 
repetiţiilor simpla funcţie de relefare a unor idei. În Pădurea spîn- 
zuraților repetițiile sînt reflexul unei gîndiri torturate de ezitare. 
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Formele repetiției pot revela şi perspectiva în care se va îuscrie de 
luția ulterioară a personajului, exprimînd mobilul actelor sale și 
indicînd astfel liniile dezvoltării acțiunii. 


ȘTEFAN MUNTEANU 
Limbă și literatură, nr. 6, 
1962! 


„Primele romane despre războiul din 1916— 1918 la noi au fost 
nişte «cronici», Strada Lăpușneanu (1920) de Mihail Sadoveanu și 
În cetatea idealului (1920) de Dem. Teodorescu. În Pădurea spânzura- 
ților, Liviu Rebreanu reia tema nuvelei sale anterioare Catastrofa, 
folosind, spre deosebire de Jon, care e un roman tolstoist, tehnica 
analitică din romanul lui Dostoievski. Analiza e însă în Pădurea spîn- 
zuraților un mijloc, şi nu un scop. Romanul tratează un caz de con- 
ştiinţă, dar intenţia autorului a îost de a condamna războiul în genere 
şi mai cu seamă războiul purtat de imperiul austro-ungar, acela despre 
care se spunea că este o vastă închisoare a popoarelor. În același timp, 
Liviu Rebreanu a scris o mișcătoare pledoarie pentru reabilitarea 
postumă a fratelui său Emil, ucis fără vină la 14 mai 1917, dar, spre 
deosebire de Calvarul, unde vorbește exclusiv în numele său, în „Pă- 
durea spînzuraților se obiectivează deplin, absorbind totul în ficţiune 
şi dînd în telul acesta accidentului de pe frontul de ia Ghimeș o sem- 


ye 


nificație generală superioară 
„Vechile observații ale criticii cum că Rebreanu nu percepe 
«aproape de loc» orășenescul, că «nu înregistrează individualul», că 
«nu e în stare să analizeze conștiința», trebuie considerate fără temeiuri 
serioase, dacă admitem că în atîtea nuvele, în Ion, în Ciuleandra și în 
Răscoala viaţa tirgurilor provinciale și a capitalei este autentic 
zugrăvită, că Ion și Miron Iuga și atîtea alte personaje fac concurență 
stării civile, că, în fine, în Pădurea spânzuraților analiza conștiinței e 
magistrală. Toate acestea se adaugă la excepționala capacitate a lui 
Rebreanu de a surprinde existența pe dimensiunea unei întregi so- 
cictăţi, de a face să trăiască într-o imagine grandioasă sufletul 
colectiv, uriaşele conflicte de clasă din colectivul vieţii. 
Romancier de tip monumental, Liviu Rebreanu se alătură cu 
lumea lui, lumea noastră, celor mai mari creatori din literatura mni: 
versală, lui Balzac și Zola, lui Tolstoi și Șolohov, lui Verga și lui 
Reymont, lui Thomas Mann și lui Galsworthy.“ 
i ALEXANDRU PIRU? 


Liviu Rebreanu — Opere, vol. 1 (prefaţă), 
1962 


1 Comunicarea (Mijloace artistice în analiza psihologică a lui Liviu Re- 
breanu) a fost ținută ia 18 dec. 1961, în cadrul unei sesiuni organizată, la Plo- 
ieşti Soci ii i i i filologice. 
ieşti, de Societatea de ştiinţe istorice și > m | 

2 V, şi Studiul introductiv al ediţiei de faţă, vol. I, p. XXXV TI XLI 
p. LXVII-LXIX oferă cea mai cuprinzătoare încadrare a operei în co ntextul lite- 


raturii universale, 
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47 — L. Rebreanu, Opere 5 


„Aflarea actului de acuzare şi a sentinței de condamnare, obţi- 
nute prin fratele său Iulius, se pare că a folosit din plin la cristaliza- 
rea atît a eroului în sine cît şi a destășurării propriu-zise a acțiunii. 
Așa, datele și amănuntele reale, cuprinse în aceste documente de răz- 
boi, referitoare la încercarea de trecere a frontului, la prinderea sub- 
locotenentului Emil Rebreanu și încadrarea culpei în prevederile 
codului de justiție militară i-au dat lui Liviu posibilitatea să situeze 
cit: mai veridic în timp şi spațiu partea finală a cărţii. Chiar coman- 
“dantul diviziei care semnează sentința de condamnare la spinzurătoare 
se numește acum, în loc de Kand], generalul Karg, aşa cum enunță 
semnătura din odioasa sentinţă. , i 

„De la începutul anului 1920, preocuparea de căpetenie a roman- 
cierului a devenit, fără doar şi poate, numai această muncă și dorință 
privitoare la elaborarea romanului care începuse să se închege mai 
precis ca acțiune și personaje. 

Într-o seară, Liviu mi-a spus că este foarte tulburat de un fapt 
nemaiîntiinit de el pînă acum. Mi-a istorisit că, în toate nopţile cînd 
scrie la acest roman, i se pare că aude niște zgomote ușoare la geam. 
Atunci, deschide fereastra, iese în curte, cercetează ce este, dar nu 
găsește nimic. 

Istorisirea m-a pus pe gînduri... 

Nu credeam în supranaturala prezență a spiritului trarelui său; 
eram însă convinsă că Liviu, descriind nenorocirea lui Bologa și cople- 
sit de moartea tragică a lui Emil, căpătase o sensibilitate nervoasă 
deosebită. În aceste circumstanțe, am fost de părere că Liviu își va 
regăsi deplin liniştea dacă am cerceta personal toate meleagurile unde 
„şi-a trăit Emil ultimele zile şi am izbuti să aflăm cu precizie unde a 
fost spînzurat și ce s-a întîmplat cu el după executare. Astfel, convins, 
la 20 mai 1920 soțul meu hotărî să plecăm la Ghimeş.“ 


„Ne-am întors la Bucureşti, unde Liviu a continuat să scrie 
neintrerupt la Pădurea spînzuraților. În timpul acesta, soțul meu 
căzu grav bolnav. Un flegmon în gît îi amenința viaţa. Într-una din 
zilele grele ale suferinței, cînd lîngă mine se afla şi dramaturgul 
Mihail Sorbul, Liviu ațipise. Deodată gemu groaznic, se zbătu cu 
respirația sufocată. Cu greutate îmi făcu semn că vrea să scrie. I-am 
întins cu grabă hiîrtia și condeiul, care nu lipseau niciodată de lîngă 
el. În stare de sufocare avusese senzația unui om care sfirșește în 
ștreang. Restabilirea nu întîrzie prea mult. Cu aceeași rîvnă și 
voie bună, el termină ultimele capitole ale romanului. 

Cartea se împlinea din ce în ce. Pe măsură ce citeam fragmen- 
tele găsite în fiecare dimineață pe biroul său, mă simțeam impre- 
sionată pînă la lacrimi. Cîteodată, aceste lacrimi mă împiedicau să 
mai descifrez literele. 

Comunicîndu-i aceste impresii, Liviu îmi răspundea: 

— Mă bucur, am dorit mult ca Pădurea spânzuraților să nu 
fie numai o carte de război, ci, mai ales, una de suflet.“ 

FANNY LIVIU REBREANU 
Cu soțul meu, 
1923 


„Pădurea spânzuraților nu e un roman monografic al războiului, 
aşa cum Ton fusese monografia satului transilvănean antebelic, cum 
Răscoala va constitui o monografie a mișcărilor ţărăneşti de la 1907, 
mișcări care au implicat toate clasele și categoriile sociale. Pădurea 
spînzuratilor nu e o monografie a primului război mondial, ci o con- 
fruntare a unot păreri tipice despre sensul vieţii cu îusăși viața, 
aflată la extrema limită. Războiul nu este, aici, decîto condiție a exis- 
tenţei, condiție a cărei intensitate, precipită evoluţiile, dă violență 
ciocnirilor dintre principii și confruntării acestora cu realitatea. 
Drumul interior al literaturii (acela al oricărei cunoașteri), de la 
aparenţă la esenţă, se desfăşoară în condiții care accelerează la maxi- 
mum procesul. Războiul e deci, aici, doar un precipitant, un agravant 
al unor fenomene. Condiţia, situaţia acționează, fireşte, asupra teno- 
menului, îi imprimă anumite caracteristici, îl deviază într-un anume 
sens, dar nu-l poate crea. Reţinem, deci, că Pădurea spînzurați lor 
nu trebuie studiată atît ca o operă consacrată descrierii războiului, 
ci ca o carte care-şi propune să descopere sensul existenţei. Şi această 
căutare se petrece (fiind influențată de ea) în situaţia teribilă a răz- 
boiului.“! 

PAUI, GEORGESCU 
Păreri literare?, 
1954 


„S-ar spune că marele prozator s-a simţit într-un fel vinovat, 
evident indirect, fiindcă nu putea prevedea izbucnirea războiului, 
de moartea lui Emil. Bunătatea și sensibilitatea lui Rebreanu au 
descoperit o culpă acolo unde nu putea fi nici una și din această 
remușcare nobilă s-a născut un roman. Dar cum se explică faptul că 
experiența lui Emil a creat o capodoperă, în vreme ce experiența dra- 
matică a scriitorului însuși a dus la o proză oarecare? Să examinăm 
mai departe. Rebreanu ştia despre Emil doar atit: că nevriînd să 
lupte împotriva fraţilor lui, încercase să treacă în tranșeele xomâ- 
nești; din păcate, fusese prins, arestat, judecat și spînzurat. Dar 
substanța romanului nu e aceasta. Cum am arătat, în altă parte, 
interesul constă în situația dilematică a eroului dilematic. Că autorul, 
transilvănean, a intuit şi retrăit zbaterea românilor încorporați într-o 
armată ce lupta cu a lor e foarte firesc; dar altceva mi-a atras atenția: 
Apostol Bologa se află într-o situație complexă, ambiguă, el tace 
mereu acțiuni pe care nu le doreşte; nu vrea să lupte pe frontul ro- 
mânesc şi tocmai acolo ajunge, rupe logodna fiindcă fata discuta 
rîzînd cu un ofițer maghiar, apoi se logodește mistic cu o unguroaică 
etc. Chiar scena în care ia o hotărîre pare un coșmar, un vis râu mal 


1 Răspuns la obiecţia formulată în unele studii şi prefețe, publicate îndeo- 
sebi între 1953—1959, potrivit căreia Pădurea spînzuraților „nu arată atitudinea 
claselor față de războiul imperialist“. 

2 Conţine un studiu consacrat special Pădurii spînzuraților. El a fost pre- 
cedat de o amplă cronică literară. V. Gazeta literară, VII, 1960, ur. 3. (305). (14 
ian,), p. 2; ur. 4 (306) (21 ian.), p. 2; nr. 5 (307). (28 ian.), p. 2. (În 1959 apăruse 
o nouă ediţie a Pădurii spinzuraților, prefațată de Silvian Iosifescu.) 

3 Este vorba de Calvarul, 
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mult decît o acţiune, Apostol ducîndu-se direct în sectorul comandat 
de dușmanul său, Varga. Nu voi relua aici concluziile din studiul 
respectiv, ci rețin doar aspectul de vis ce se insinuează în țesătura 
foarte realistă a cărții, precum și caracterul ambiguu al situaţiei lui 
Bologa, care nu reușește să adopte o atitudine clară nici în final. 


Toate acestea îmi îndreptățesc o ipoteză, și anume că s-a produs 
un transfer: chinuit de remușcări, Rebreanu a retrăit cazul Emil 
pînă într-atît, încît el însuși a devenit Emil, astfel că i-a putut atri- 
bui situația ambiguă pe care o trăise și o descrisese în Calvarul, 
numai că situația este epurată, transfigurată, transferată, id est obiec- 
tivată. Aici se adevereşte observația lui Thibaudet, că romanul e o 
autobiografie posibilă. În Calvarul, experienţa fusese «redată», ea 
e transfigurată în Pădurea spânzuraților, atribuită altcuiva, dar nu 
oricui, ci unui erou al cărui calvar scriitorul îl trăieşte prin transfer, 
modificat. Se reține, în cazul- transferului reciproc, ambiguitatea 
situației ce rezultă din acuzaţia de trădare (ce apasă în ambele romane 
asupra celor doi protagonişti); de aici, neputinţa de a acţiona, în sen- 
sul că orice intenţie, ca act, își schimbă semnul, din pozitiv, negativ, 
și invers. Substratul emoţional, oniric, nu a anulat structura realistă 
din Pădurea spânzuraților ci s-a, zicem, infiltrat, dînd textului densi- 
tate emoţională excepțională iar eroului, ușoare șovăieli în gest și 
gînd, acea ușoară alterare ce e, în această carte, o tulburare bine tem- 
perată transmisă cititorului.“ 


PAUI, GEORGESCU 
Polivalența necesară 
(Însemnări despre roman): 
1967 


„Ocupînd o poziție de mijloc în cronologia capodoperelor lui 
Liviu Rebreanu, răsărită între cele două piscuri aspre ale prozei 
noastre obiective și de creaţie (Zon, 1920 și Răscoala, 1933), Pădurea 
spânzuraților a fost de obicei contemplată din perspectiva înălțimilor 
înconjurătoare. Era în felul acesta firesc ca unele aspecte particulare 
ale romanului să treacă aproape neobservate. Desigur, prin puterea 
suverană de creaţie și obiectivare pe care o ilustrează (literatura 
română a început să concureze cu adevărat oficiul stării civile doar o 
dată cu Liviu Rebreanu), prin înfățișarea stărilor de iraționalitate, 
prin evocarea zonelor sumbre ale realității, Pădurea spânzuraților se 
leagă strîns de marile epopei țărănești ale scriitorului. 

Şi totuși o recitire atentă a cărții transmite impresia unei opere 
singulare, chiar surprinzătoare în ansamblul creației prozatorului. E 
vorba miai întîi de un lucru pe care-l ştim cu toții, dar pe care — 
fascinați probabil de lucirea cenușie, «de blocuri granitice» (E. Lovi- 
nescu), a epicităţii sale copleșitoare — îl uităm adeseori: și anume 
că Liviu Rebreanu e un mare analist, că talentul său știe nu numai 
să recreeze forma și mișcarea, să comunice irezistibil sentimentul 
vieţii și al materiei proteice, dar și să se insinueze în tainele sufletului 
omenesc, iluminîndu-l total, cutremurător. Partea ultimă a romanu- 
lui — investigație amplă ce-și împlîntă adînc sondele în vîrtejul psihic 
ameţitor al unui condamnat la moarte — e străbătută pe aiocuri de 
iiorul celor mai bune pagini scrise vreodată despre psihologia pros- 
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crisului. Determinată, prin fixarea unui termen implacabil de intrare 
în neant, aceasta e magistral sugerată de scriitorul nostru în tot ceea 
ce cumplita experință pare a avea mai caracteristic: ritm interior 
febril, reacții paradoxale, senzația de vis, de ireal, de observare a 
lumii ca printr-un perete de sticlă aburit de răsuflarea spaimei, alter- 
narea clipelor de liniște stranie cu cele de teroare, atrofierea simțului 
de apreciere a realităților, speranţe aprige ţișnind absurd din albia 
îngustă a unui fir logic subțire, segmentat, desprins din țesătura 
taționamentului inextricabil etc.“ 


„Dar nu în primul rînd și mai ales nu numai forajul psihologic 
îndrăzneţ întreprins de autorul lui Ton şi al Răscoalei în romanul 
Pădurea spînzurați lor este ceea ce ne obligă să nuanțăm într-o anumită 
măsură concepția curentă despre Rebreanu. Interesant mi se pare 
faptul că creatorul lui Ion a putut îi totodată și creatorul lui Apostol 
Bologa, că scriitorul «devotat sufletului bestial » (G. Călinescu) evocă 
în cuprinsul altei opere inimi ce bat în ritmul iubirii universale, că 
peisajul imensei sale pînze narative se luminează — în Pădurea 
spânzuraților — la flacăra unor orizonturi mai vaste. Liviu Rebreanu 
nu este prin urmare numai poetul epic de mare forță al instinctelor 
elementare, al psihologiilor colective, al scenelor de violenţă, al 
realităţilor conuşii şi al mediei naturaliste, ci şi scriitorul spirituali- 
tăţii nelir iş:ite, al gesturilor și sentimentelor generoase, al momentelor 
poetice chiar. Roman al cristalizării simțămîntului naţional, patri- 
ptic şi al condamnării războiului imperialist, Pădurea spînzurați lor e 
totodată romanul unui caz de conștiință, al năzuinţei de a urca pe 
creste etice neobservabile din emisfera morală în care trăiesc majori“ 
tatea personajelor lui Rebreanu. Cartea de care ne ocupăm e cea mai 
luminoasă dintre volumele prozatorului ardelean: halucinanta pădure 
a spînzuvaților se deschide adeseori spre zări strălucitoare.“ 

VALERIU CRISTEA 
Gazeta literară, XIII, nr. 49 (682), 
2 decembrie 1965 


„Rebreanu chiar dacă n-a «scris artistic» fiecare îrază, ca Matei 
Caragiale, a gîndit artistic fiecare frază, și dacă nu întotdeauna limba 
scriitorului a găsit cuvîntul de aur, cel mai potrivit, esența —acel 
adevăr aflat dincolo de calofilie — a fost mereu prezentă în scrisul 
său“. 


„Romanul urmăreşte cum s-a «zdruncinat echilibrul sufletesc» 
al protagonistului. Cum istoria a intervenit în această zdruncinare. 
Şi cum eroul poate n-a înţeles la timp și cum trebuia această istorie. 
Dar nu o să-i facem obiecţie autorului. Cert este că romanul pornește 
de la premize social-istorice şi această lecţie de realism trebuie salu- 
tată încă o dată cu căldură. Mai trebuie reținute scenele de «liniște», 
cu momentele lor de înțelegere a unei situaţii. Mai trebuie reținute 
multe, foarte multe amănunte care-l fac pe acest creator de «întreguri» 
să fie de fapt un fin cizelator al acestor întreguri. Căci este un nonsens 
să construieşti un edificiu măreț fără să cunoşti micile încăperi ce 
fac de fapt frumusețea acelui întreg. Mai trebuie reținute multe din 
acest roman, şi neapărat acea «boltă de lumină» dintre Apostol şi 
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liona. Rebreanu știe să dea valențe noi mitului, sociale. Iată o altă 

caracteristică; foarte apropiată de zilele noastre, modernă, contempo- 

rană. Ceea ce mă va duce firesc la concluzia pe care o aștern aici: 

Pădurea spânzuraților e un roman tînăr. Tinereţea fiind, în ultimă in- 
stanță, criteriul valorilor autentice.“ 

DUMITRU RADU !POPESCU 

Gazeta literară, XIII, nr. 49 (682), 

2 decembrie 1965! 


„Apostol Bologa este un rezultat hibrid al mai multor direcții 
educative: educaţia religioasă inculcată de mamă și protopopul Groza, 
influența tatălui său Iosif Bologa, avocat și om politic în apărarea 
drepturilor românilor, care voia să scoată din el un om şi un caracter, 
şi, în fine, amprenta Universităţii din Budapesta, unde începuse să 
studieze filozofia. Profesorului său «i se părea că tînărul acesta, ros 
pînă în temelii de îndoieli, e reprezentantul tipic al unei generaţii 
care, pierzînd credința în D-zeu, se înverşunează a găsi ceva în afară 
de sufletul oinului, un Dumnezeu științific, lipsit de taine şi de ne- 
cunoscut, un adevăr absolut, în dosul căruia să nu mai fie nimic, 
în care să se cuprindă și să se lămurească chiar și neantul». 

Drama lui Apostol Bologa nu e generată numai de faptul că 
se afla față-n faţă cu oameni de același sînge cu el — aceasta o ampli- 
îică desigur — ci e și o dramă a cunoașterii. Liniile de forță ale carac- 
terului său sînt zdruncinate în contact cu războiul, echilibrul între 
lumea sa interioară şi cea exterioară se strică şi căderea sa e inexo- 
rabilă. Prin aceasta, Liviu Rebreanu, plasează «cazul» unui ostaș 
român în uiversal, de aici rezidă în principal marele succes al cărții 
şi actualitatea ei astăzi. De fapt, cartea lui L. Rebreanu se înscrie 
în cadrul general al preocupărilor scriitorilor noştri față de drama 
cunoașterii a intelectualului în diferite ipostaze specifice. 

Ideatic deci Apostol Bologa are foarte puține puncte de contact 
cu Emil Rebreanu. Linia de evoluție psihologică a eroului Pădurii 
spînzuraţilov este o creaţie exclusivă a imaginației autorului, chiar 
dacă această linie trece prin fapte și întîmplări care ne evocă viața 
lui Emil Rebreanu. 

În ceea ce privește însă subiectul cărții, mai ales în partea 
finală, Liviu Rebreanu a fost puternic influențat de firul vieții ulti- 
inilor ani ai fratelui său; de asemenea, unele personaje au corespou- 
dențe cu ființe reale care l-au înconjurat pe Emil Rebreanu. 

Un rol decisiv are tragedia lui Emil Rebreanu în crearea acelei 
tensiuni specifice închegării marilor opere.“ 

STANCU ILIN 
Revista de istorie şi teorie literară, 
tom. 15, nr. 4, 1966 

„Punînd în centrul romanului drama unei conştiinţe șovăiel- 
nice, în lupta dintre datoria abstractă şi sentimentul! firesc, Rebreanu 
a simplificat acțiunea, lărgind în schimb cîmpul de investigație psiho- 


1 Articolul (Un roman mereu tînăr) pune în valoare multiple mijloace 
stilistice folosite în realizarea Pădurii spînzuraților, cu numeroase exempliticări. 
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logică, pătrunzînd adînc în cele mai intime resorturi ale unui suflet 
încleștat într-un conflict de neîmpăcat. £ EONA 
'’ Pe prototipul lui Apostol însă nu conștiința datoriei l-a făcut 
militar, ci lipsurile l-au înrolat voluntar și, oricît ar părea de ciudat, 
foamea l-a trimis pe front.“ „n 
Reliefind cu o maximă concentrare conflictul principal, autorul 
nu a complicat problematica romanului și,a eroului cu toate implica- 
ţiile mizeriilor sociale cauzate de. măcel, deşi întreaga lui familie, şi 
el însuși, fuseseră din greu izbiți de tăvălugul războiului. Dimpotrivă, 
pentru a fundamenta în roman conflictul dintre datorie și sentiment, , 
autorul, după ce Apostol Bologa îmbracă uniforma militară, îi spulberă 
«ultimele rămășițe de şovăire» în atmosfera de «entuziasm gontagios» 
şi pune războiul la locul de frunte în concepţia de viață a eronli 
Apostol Bologa se simțea mîndru și. fericit în uniforma cochetă de. 
artilerie și saluta țeapăn pe toţi militarii ce-i întilnea, adînc convins 
că astfel îşi îndeplineşte datoria către ţară; în schimb prototipul său, 
Emil, privea cu alți ochi, împîuziţi de amărăciune, realitatea crudă 
a războiului. dia f 
Cercetarea raportului dintre, realitate și ficțiune în opera lui 
Rebreanu, a procedeelor artistice multiple folosite de el pentru ae 
figurarea artistică a realității, demonstrează inconsistența criticilor 
care i s-au adus că.el copiază, pastișează doar realitatea: «n-o trans- 
figurează îndeajuns de personal; nu creează o altă lume alăturea de cea 
reală». Geneza atît de chinuitoare a Pădurii spânzurați lor învederează 
dimpotrivă, nașterea «unei alte lumi», a ficţiunii, legată anteic de 
realitate, care «rămîne în sufletul cititorului ca o amintire yie, care 
apoi se amestecă cu propriile-i amintiri din viața-i proprie», 
CEZAR APREOTESEI 
Comunicare la Soc, de ştiinţe filologice şi istorice, 
filiala Timişoara, 
1966? 


„Suspectat de primitivism, acceptat totuşi ca mare Prozator 
parcă într-un fel ciudat, ca posesor al unui dar misterios de care e 
însuşi nu-i conştient (ar aglomera banalități şi fraze anoste, totali- 
tatea lor dovedindu-se neaşteptat de viabilă...), Rebreanu, dimpo- 
trivă, impresionează astăzi, la o privire calmă, prin fineţea mijloacelor, 
prin tehnica savantă a analizei, printr-o premeditare a efectelor, prin 
jocul atent dozat al stărilor contradictorii, printr-o veritabilă știință 
a mutaţiilor psihologice. Toate acestea, întreg procesul fabricaţiei, 
sînt bine ascunse în țesătura însăși a epicii sale, care lasă impresia 
unui fenomen absolut natural. Perfecțiunea tehnicii artistice induce 
în eroare pe mulți, făcîndu-i să nege existența unor mijloace subtile, 
care, spre gloria scriitorului, nu sat în ochi. 


m coc n e 


„Pădurea spînzuraților apare la doi ani după Ion, dar e o lume 
nouă, mijloacele dezvăluite aici sînt neaşteptate, «legătura» se face 


1 Publicată cu titlul Realitate și fictiune în romanul lui L. Rebreanu „Pădu- 
rea spinzuraților“. Orizont, XXI (1971), ur. 9 (sept.), articol după cate 
reproducem fragmentul citat. 
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peste Ion, cu anumite proiecte literare premergătoare romanului 
țărănesc. Există, repetăm, o adaptare perfectă a mijloacelor de 
artă la universul nou al operei, la problema nouă. Schimbarea acestora 
antrenează după sine alte structuri, tipare și forme stilistice. 


Rebreanu reface o dramă a individului în Ițic Ștrul, dezertor, 
sau în Pădurea spînzuraților, sau în Ciuleandra nu fiindcă i-ar lipsi 
percepția fenomenului social în întregul său, în formele sale colective 
— el a arătat că are posibilități de ordinul genialității în această 
direcție — ci pentru că se lasă condus, cu fiecare operă, de legile ei, 
de legea lumii noi în care intră. Aceste observaţii sînt de natură să 
prevină anumite rezerve formulate de critică faţă de literatura lui Re- 
breanu. S-a spus că în Ion și Răscoala scriitorul vădește o inaptitu- 
dine în analiza individului autonom întrucît geniul său se manifestă 
exclusiv în descrierea mulțimilor. E tot așa de puțin îndreptățită 
această obiecţie, ca și aceea, posibilă, că în Pădurea spânzuraților 
Rebreanu ar fi inapt să zugrăvească masa, întrucît are geniu în zugră- 
virea dramei individuale, în tipizarea proceselor conștiinței indivi- 
duale. Apostol Bologa este omul singur, insul izolat, și nu un anonim 
într-o mulțime, acest lucru explică și felul dramei sale; a-l tipiza prin 
reacţiile colectivităţii ar fi fost nepotrivit.“ 


„Bologa are conștiința confuză, tulbure, și așa rămîne pînă la 
capăt (ca expresie a neputinței de a rezolva problema în limitele lea- 
lităţii față de una ori alta din taberele angajate în luptă); ar fi 
greşit să vedem în drama sa doi termeni care se înfruntă cu claritate, 
lupta terminîndu-se cu victoria unuia din termeni. Nereușita dezer- 
tării sale la inamic exprimă parcă și ceva din neclaritatea imboldului 
care împinge pe erou să dezerteze. S-a spus, pe bună dreptate, că 
Bologa primește moartea ca pe o izbăvire, ca ieșire tragică dintr-o 


situație chinuitor de neclară. Se eliberează prin moarte de o problemă, 
pentru el, insolubilă.“ 


LUCIAN RAICU 

Liviu Rebreanu, 

1967 

„Şi acum să poposim la interesanta anchetă literară din 
revista Azil, care inițiază o barometrare asupra scriitorilor, în- 
cepînd cu L. Rebreanu (din păcate, ancheta se oprește aci). Rubrica 
are titlul: Ce rămâne din Liviu Rebreanu. Ancheta are «o valoare strict 
documentară», expulzînd «orice umbră de pamflet sau de sordidă 
lingușire», pentru că se vrea «o evaluare contemporană, care va re- 
vela preferinţele unei epoci, gustul unei generații, dacă nu întotdea- 
una puterea ei de a se obiectiva». Își spun cuvîntul 13 critici, scriitori, 
poeţi, de la E. Lovinescu pînă la Petru Comarnescu. Criticul Sbură. 
torului nu șovăie să răspundă clar: va rămîne cu siguranță Jon o operă 
mare, reprezentativă. După Lovinescu Pădurea spânzuraților a fost 
depășită de romanele H. Papadat-Bengescu, în ceea ce privește ana- 
liza psihologică. F. Aderca își arată părerea statistic: rămîne Jon 100%, 
90% Pădurea spînzuraților, 50%, Răscoala, % restul (Mai clar, nici 


1 Azi, III (1934), nr, 1 (ian.), p. 952—958. 
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că se putea). Pentru întîietatea lui Jon mai subscriu: Samii E etiga, 
Mircea Damian, Oscar Lemnaru, Dragoş Vrînceanu. În schim » a ți 
scriitori sau poeți acordă prețuirea maximă Pădurii Spinsurap 10r 
Al. Philippide evidențiază «valoarea ei de artă». Mircea Elia sere le 
că Pădurea spînzuraților «va îi multă „vreme iubită chiar de tinerii 
care se vor orienta către alt ideal artistic». Simpatia lui merge, în 
primul rînd, cum era și de așteptat, spre Adam şi Eva. În aceasta 
anchetă apare însă și un detractor parțial al lui Rebreanu. E vor! a 
de romancierul Romulus Dianu. După ce serie elogios despre i dduria 
spînzuraților, linia entuziasmului coboară spre rezerve inva mite 
despre Ion care ar «rămîne pentru amatorii de adevăruri globale şi 
fără nuanță». În limbaj de pamflet arghezian, Dianu depreciază 
Ciuleandra «lamentabila parodie a Gîndului lui Leonid Andreev, îi 
biata cărțulie Crăișorul, viața lui Horia». Apoi, Dianu îl ial e 
îmbogățire, dar nu din literatură. Credem că aci apare pregnant psiho- 
logia unui scriitor mediocru, care avea o bună impresie despre sine 
şi care caută să mai reducă din proporţiile unui titan al Epocii ata 
Șuluţiu și Cicerone Theodorescu apreciază trinitatea: Ion, Pă urea 
spînzuraților, Răscoala. Primul are o părere interesantă despre «c a 
sicismul lui Rebreanu»: secretul duratei cucerite de Rebreanu stă 
în «clasicismul interior al unei opere care numai aparent e realis 
dar în fond e clădită conform cu principiile unei arte ae gi la n 
fine, Petru Comarnescu își exprimă admirația pentru forța epică a 
romancierului, mai ales din Răscoala, lucrarea sa măiastră (despre care 
scrisese și în Discobolul, nr. 7—8, ca răspuns lui M. Simionescu-Rîmni- 
ceanu, din Adevărul). aaa Sal 
Analele Universităţii din Timişoara, 

Seria științe filologice, nr. VI, 

1968 


„În egoismul său tenace, Ion întîmpină egoismul feroce al al- 
tora. Ion, care vrea să fie și să aibă pentru sine, se luptă aapa t Ya 
altor Ioni care deja au. E vorba de individualitatea veleitară “per ae 
asupra altor individualități, asigurate. Şi-moare în această luptă 
de la om la om.“ 

„Petre, ipostază superioară a legăturilor dintre pămînt şi Ata 
acţionează nu împotriva unor forțe izolate ci împotriva unui sis ri 
a unei rînduieli strîmbe, a unei legislații, și face acest lucru nu r 
pentru sine ci pentru o întreagă categorie de inși oprimată, pentru 
cei de o seamă cu el, a căror călăuză este. 

El cade, nu lovit cu sapa, noaptea, în grădină, de către baga 
Gheorghe, al cărui cămin îl necinstise și-a cărui bătătură priva o 
încălcase, ci între ai săi, deodată cu ei, pentru ei, secerat de plutoanele 
orînduirii împotriva căreia se ridicase. | 

Diametrul craterului prin care se revarsă mînia lui Petre este 
mult mai larg decît acela prin care lucrează egoismul robust al lui Ion. 


Apostol, fratele lor mai mic și mai gingaş este ei ab 
aceluiași pămînt-matcă ajuns la starea conştiinţei care deliberează, 
a gîndirii care cumpăneşte, la reculegere. 
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Înstrăinat (poate chiar dezrădăcinat) prin aderarea la o lume 
convențională, falsă, printr-o intelectualizare pedantă, Apostol îşi 
pierde vitalitatea densă și viguroasă a fraților săi de-o mamă, ca s-o 
redobîndească în actul deliberat al conștiinței, în refuzul de a trăda, 
luptînd împotriva lor, pămîntul lui Ion şi al lui Petre. 

Pe cel dintîi, pămîntul îl chinuie și-l îmbată; cel de al doilea 
îl angajează într-un tumult pentru adeverirea unei dreptăţi ; pe ultimul 
îl smerește. Primul trece setea de pămînt prin instinctul posesiunii, 
şi face din ea o afirmare a acestuia în raza interesului personal; al 
doilea transformă aceeași sete într-o întricoşătoare revendicare a celor 
mulți; al treilea a preschimbat-o în act de gîndire, în judecata ce te 
conduce spre regăsirea rosturilor adevărate. 

Ne aflăm înaintea unei construcții în trei trepte: cea vitală, 
cea socială, cea etico-socială; instinctui individualist, forța gregară, 
discernămîntul și cumpăna hamletiană. La Ion pămîntul este o patimă 
a nopții, la Petre stihia și legea care se vor împlinite; la Apostol, 
pămîntul devine etos şi conştiinţă a acestui etos.“ 

TEOHAR MIHADAȘ 
Tribuna, XIII, nr. 37 (659), 
11 septembrie 1969 


„Ceea ce a precipitat în mintea scriitorului aflarea tristului 
deznodământ al fratelui a fost nu un destin sau un caracter — acestea 
el le avea de mai înainte — ci ideea unei noi cărți, în care eroul să-și 
săvîrșească actul suprem, nu doar să-și afirme opțiunea ca David Pop 
şi Candale, fără a fi încercat și concretizarea ei. 

| Ce sens trebuie să dăm, așadar, afirmației scriitorului din ace- 
leași Mărturisiri, că Bologa, nefiind reproducerea unui model concret 
şi atît mai puţin a chipului şi biografiei fratelui Emil, este «prototipul 
propriei mele generații»? «Şovăirile lui Apostol Bologa sînt şovăirile 
noastre ale tuturora, ca și zbuciumările lui...» 

De fapt aici e cheia romanului, care nu se restrînge la cazul 
unui român prins, în vîrtejul războiului, de partea imperiului, și 
avînd în față, din această cauză, drept adversari, pe ai săi, de același 
singe — ci este problema tuturor românilor aflați în imperiu, în 
război și înainte de război. 

Alternativa în fața căreia se afla Bologa — dacă să lupte 
împotriva fraților lui, fiind trădător față de aceștia, sau să treacă 
la ei, devenind trădător față de patria habsburgică (acesteia îi jurase, 
ca ofițer, să-i fie credincios), se concretizase ca o problematică esen- 
ţială, ca o chestiune de conștiință, chiar din momentul declanșării 
războiului din 1914.“ 


„Exista opinia că România, cînd va intra în război — dacă 
va intra — o va face numai de partea vechiului aliat, imperiul, deci, 
pe. oricare front ar lupta, românii din teritoriile aflate între granițele 
împărăției erau în aceeași tabără cu fraţii lor din ţara liberă. 

„Deci, înainte de 15 august 1916, conflictul lui Bologa, al lui 
David Pop, al lui Emil Rebreanu cel real, între datoria lor de ostași 
ai imperiului și între 'conștiința de români, nu exista nici măcar po- 
tențial, ca o alternativă posibilă — dovadă scrisoarea lui Emil din 
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3/16 ianuarie 1916, trimisă fratelui său și faptele lui Bologa sau David 
Pop. Apostol chiar pleacă voluntar, ca să cîştige grația Martei, admi- 
raţia ei pentru viitoarele lui fapte de arme. Conflictul s-a declanşat 
la 15 august 1916, şi nici atunci total, şi nu pentru toți românii aflaţi 
pe alte fronturi. Dovadă felul cum cere Bologa să fie lăsat pe frontul 
rusesc sau chiar. să fie trimis pe frontul italian“. i 


PUIA FLORICA REBREANU 
Steaua, XXI, nr. 11, 
noiembrie, 1970: 


„În literatura noastră nu se cunoaște un alt exemplu de inves- 
tigaţie genetistă similar, ca proporţii, cu acela declanșat de romanele 
lui Rebreanu, Jon şi Pădurea spânzurați lor. Unite prin fire care pornesc 
de la aceeași realitate, cele două cărţi devin curînd de la apariție 
obiectul unor pasiuni colaterale, pentru care își consumă energiile 
amatorii de memorialistică, dar și universitarii, iar uneori reintră 
în acţiune, de astă dată pe cont propriu, chiar și prezumtivii eroi 
din tinuturile nordice ale Ardealului. Sentimentul de viață autentică 
degajat de ambele opere provoacă o curioasă inversare a termenilor 
şi în loc să fie interpretat ca o performanţă estetică, așa cum îl detinea 
și autorul însuși («Pentru mine arta... înseamnă creație de oameni 
și de viață»), el inspiră, dimpotrivă, consideraţii stăruitoare asupra 
genezei. Romanele sînt privite nu prin ele înseși, în sfericitatea lor 
estetică, ci numai ca niște piste care invită înspre o lume infrastruc- 
turală fermecătoare, a realității vii, cotidiene. Se inițiază cercetări 
à rebours, care merg de la ficțiune înspre realitate, cu scopul de a se 
depista originea episoadelor, prototipurile, spațiul lor de mișcare, 
cu alte cuvinte se caută înverșunat adevărul verificabil, faptic, scri- 
itorul fiind supus la un adevărat control pozitivist. Genetiştii vor 
să ştie de unde vine și cum arăta lumea de care e vorba în romane 
în faza anterioară transgresiunii ei prin ficţiune. Astfel de obsesii 
generează o critică a «izvoarelor», barocă, în care se amestecă de-a 
valma relatările verosimile cu anecdotica parazitară și greu contro- 
iabilă a vreunui «prieten» sau «martor ocular». Supuși anchetelor 
literare, oamenii din partea locului se obișnuiesc cu ideea că înf ățișa rea 
multora din ei este aidoma cu a eroilor din romane şi fiindcă asemănarea 
nu vizează două peisaje, ca în cunoscutul paradox al lui Oscar Wilde, 
raporturile dintre operă și cei care presupun că se recunosc în pi 
manifestă pluriform, înregistrînd scene amicale sau dispute încor AA 
Scriitorul are prilejul amuzant de a vorbi cordial cu «modelele», sale, 
literații scientişti inițiază campanii donquijoteşti hotărîți să recon- 
stituie integral, prin folosirea chestionarelor riguroase, personajele 
şi locurile acțiunii, iar unii «eroi», auzind de existența lor literară, 
îşi revendică drepturi bănești. Autorului îi bate la ușă un vizitator: 
e notarul Leopold Stossel, venit să-i mulțumească pentru „modul în 
care s-a văzut «feştit » în roman. Bogdan-Duică își invită cîteva sute 
de studenți într-o anchetă literară pe Valea Someşului, rezultatele 


1 Fragmentele sînt selectate din articolul Sensuri şi etape în laboratorul 
romanului „Pădurea spinzuraţilor“. 
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depășind, în sens umoristic, orice așteptări: pentru cele 102 personaje 
ale romanului Ion se descoperă «sumedenie de părinți», cu mult mai 
mulţi decît ar fi fost necesar. Sub influenţa stimulativă a celor care 
vin să-l vadă, Jon din Prislop trimite lui Rebreanu o Scrisoare, în 
care pretinde jumătate din cîştigul obţinut de la roman. Cu eroii din 
Pădurea spînzuraților relaţiile sînt mai puțin spectaculoase, deși 
n-au lipsit anchetele nici în cazul lor. 

Confruntările dintre viaţă şi romane riscă la un moment Gat să 
decline în speculație anecdotică, de gust îndoielnic. Atunci apare 
intervenția autoritară a lui Rebreanu însuși, ea marcînd o atitudine 
estetică de o justeţe incontestabilă. Neocolind confesiunea revelatoare, 
care ține de autobiografia sa spirituală, Rebreanu recunoaște în 
numeroasele sale interviuri și mai ales în mărturisirile din 1932 faptul 
că a lucrat după «modele vii», însă nu admite ignorarea coefi- 
cientului major de ficțiune investit în operă.“ 


„Arta lui Rebreanu universalizează două ipost: ze cardinale, 
poate cele mai importante, ele traversînd oricare suflet al acelui timp, 
încît nu e de mirare că atîția oameni s-au «recunoscut» ori au fost 
«recunoscuţi > cu uimire în spațiul operei. Jon şi Pădurea spânzurați lov 
au deschis o fereastră înspre niște ființe care îşi caută, zbuciumîndu-se, 
împlinirea într-un context social şi național, dimensionînd viaţa 
lor de luptă și eșecuri, voința de a supravieţui. Prin aceste cărți, 
Liviu Rebreanu se detașează de ceea ce se numește «realismul anec- 
dotic», evoluînd pe o linie epică ilustrată în secolul trecut de Sten- 
dhal şi Dostoievski și continuată în zilele noastre de figuri proeminente 
ale prozei. Meritul de a fi realizat la noi «obiectivarea » epicului, de 
care vorbește critica lăudînd romanele scriitorului român, implică 
desigur insistența detașată asupra personajelor, dar mai ales asupra 
felului în care acestea absorb evenimentele în drame personale, cău- 
tindu-și cu înfrigurare un stil de viață.“ 

V. FANACHE 

Între geneză şi roman. 
Steaua, XXI, nr. 1, 
noiembrie 1970 


ALTE REFERINȚE! 


Hulea Ovidiu, Războiul României scris pentru popor, Oradea Mare, 
1920.2 

N.Cr., Apostol Bologa, Lamura, V (1924), nr. 5—6 (febr. —mart.). 

Weiss, Aureliu, Romanele si nuvelele d-lui Liviu Rebreanu, Adevărul 
literar și artistic, XIV (1935), nr. 739 (3 febr.) 


1 Culese şi recomandate de Cezar Apreotesei în faza „bunului de tipar“ 
al volumului de față (N.G.). 

2 Reproducem următoarele Trinduri cu privire la execuția lui Emil: „El 
spionase o jumătate de an frontul uuguresc şi cînd încercă să treucă la români 
a fost prins, judecat la moarte şi spinzurat, 
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Despre drama „Pădurea spânzuraților“! 


i 7 ica dramatică. Teatrul Studio Naţional: „Pădurea spîn- 
ia Ri A tan în 7 tablouri de A. Mitric, după romanul d-lui 
Liviu Rebreanu. Rampa, XX (1937), nr. 5941 (4 pile AR Me 
i tacolul. Cronica teatrală. Studio Teatrui Național: 
zii > ideia dramalizave în 7 tablouri de At. Mitric. 
Vremea, X (1937), nr. 512 (7 nov.). , P 
i A nica teatrală, „Pădurea spînzuraților“ la Studiou 
li Pt N seat Adevărul literar şi artistic, XVIII, seria III-a 
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Ira, Ion, Cronică teatrală. Constatări pe chenarul actualități. Azi, VI 
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i ici mei. Programul spectaco- 
2 eotesei, Cezar, Despre autenticitatea dra mei. Prograr Spi 
ig lului „Pădurea spînzuraților“ la Teatrul Matei Millo din Timișoara. 
10 oct. 1968. i i 
Apreotesei, Cezar, Valențele expresive ale spectacolului. „Pădurea spîn- 
Ei zuraţilor“, de L. Rebreanu — în premieră pe țară la Timișoara. 
Drapelul roşu, XXV (1968), nr. 7400 (24 oct.). 


1 Lista bibliografică include şi cronicile teatrale asupra spectacolului cu 
piesa Pădurea spinzuraţilor la Teatrul Naţional „Studio“ in stagiunea 1937— 
1938, avînd ca semnatar al dramatizării pe At. Mitric, întrucît cercetarile goaste 
ne-au dus la concluzia că drama respectivă aparținea romancierului însuși (v. 
Adădenda, p. 657—660). Este semnificativă publicitatea tacuta da k în 
legătură cu repetițiile, premiera şi spectacolele acestei Asa mafizâris ip A E 
20 (1937), nr. 5936 (24 oct.); nr. 5938 (27 oct.); nr. 5941 (30 oct.); n: A 
oct.); (1937), nr. 5943 (1 nov.); nr. 5944 (2 nov.); nt. BBG [H Pr i 3 
(11 nov.}; (1937), nr. 5952 (13 nov.); nr. 5955 (17 nov.) nr. 5961 (24 nov.) ş.a. 
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The Forest of the Hanged. A Novel. Translated from the Rumanian 
by A. V. Wise, London, George Allen, 1930. 

Forest of the Hanged — Translated from the Rumanian by A. V. Wise, 
New York, 1930. 
La forét des pendus. Roman. Traduit du roumain par B. Madeleine 
et Léon Théreniu. Préface d'André Bellessort, Paris, 1932. 
Der Wald der Gehkenkten. Roman. Deutsch von Érast Carabăț, Cernăuți, 
1932. 

El bosque de los ahorcados. Traduccion de Maria Teresa Quiroga Pla 
y Luis Landinez, Madrid „Stylos“, 1944. 

A floresta dos enforçados. Traduçao do romeno de Celestino Gomes, 
e Victor Buescu, Lisabona, 1945. 

Hirtetiyjen metsä. Suomentanut Lauri Ikonen, Helsinki „Oy Suomen 
Kirja, 1946. 

Akaszľtottak erdeje. Regeny. Forditotta Buzodi György, Marosvasar- 
hely: Alami Irodalmi cs Miiveszeti Kiado, 1957, ed. II, 1962; 
ed. III, 1970. 

Les povešennyh. Roman. Perevod s rumynskogo — Olga Kruševan, 
Buharest, Izdatelstvo Literatury na Inostrannyh Iazykah, 1958. 

Les: povešennyh. Roman. Perevod s rumynskogo — V. Sugonian, 
Chişinău, „Cartea moldovenească“, 1960. 

Les oběšenych. Prěložila Marie Kojecká Karźsková, Praha, ŅNaše 
Vojsko, 1960. 

To basos ton cremasmenon. tr. Dimitriatis Papaioannis, prefeță de 
Cosmas Politis, Atena, 1961. 

1 Tălmăcirea este dedicată memoriei fratelui traducătoarei, căpitanul 
Rostislav Kojecky, care se pare că ar fi avut un destin similar cu al lui Emit 
Rebreanu. Cf. C. Crișan, Universalitatea scriitorului, Tribuna, VIII (1964), ur. 
39 (399) (24 sept.). 
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Les obesencov. Prelozil dr. Peter Doval, Bratislava, Slovenské vydo- 
vatel” stvo krâsney literatury, 1965. | 
La forêt des pendus. Traduit du roumain par C. Borănesco, Paris, Edi- 
tions Baudelaire, 1966 (Introđuction p. 5—20). | 
Dev Wald der Gehenhten. Roman. Aus dem Rumănischen von V alen- 
tin Lupescu, Berlin, 1966. 
El bosque de los ahorcados. Novela. Traducción del francés ER 
Teresa Léon y Rafael Alberti, Buenos Aires, Editoria Losada, 


1967). 


1 Romanul a mai tost tradus în limbile: turcă (1944, tr. Ziya Jamac), 


POR x 9 
suedeză (1944, tr. Anders Osterling), ucraineană (1957), sirbă, alibi 
tr. Ghergana Stratieva) etc., cunoscînd, de asemenea, reeditări în italiană, fran- 


ceză, engleză, germană, maghiară etc. 


VARIANTE 


R , SEA 
ziua io 2 De în mai jos fragmentele inedite de 
AP anuscrise ale Pădurii spin zuraţi lo 
itoriale, cu valoare stilistică j a 
edițiilor antume. i 


sprinse din studiul 


recum și variant 
i ele 
selectate din confruntarea tuturor 


upă m s-a menționa in cadru oteior si Some? y £ 
D u t d l Notel i 
c t g uta iilo ý 


S ; mele, de la înce i 
tea pr Toa Toate se află în ms. 2541, an seal ac DI 
& pa ivă pentru tipar), la Biblioteca Pisi Desi pă sia? 
8 Spațiul ‘imitat de care di ia 
fiecare carenta i dispunem nu ne permite să comentăm 
textul „din care a fost desprinsă. Po ie eta 
„Carte“ a romanului face parte, para 


oma e în forma definitivă 


Din motive simila i 
CEEA t S re, ver i 
in Creptul variantelor editoriale rd 
Te IN, V, VI, VII, X, XI, XII) 
„Subsol“), locul și anul apariției r 


a antume sînt menționate 
ss En Pamaral ediției (I, II 
cizîndu-se, o singură i (în 

3 ură 
numele editurii. i tii 


o B.A.R., ms. 25 
Cartea întîi, f. 116—117, (20 febr.) st. y și 
Pădurea spînzuraților 
Maiorul îl măsură din ca 


TE ilm : p pînă-n picioare ivi i ă şi 
toare, mingiindu-și mustăţile aspre şi sados OAN 
— D-ta ştii bi a ii zise si 
i in E rS a 
e românește? îi zise apoi, rar, sfredelindu-si 


C È . 
ochii caprui in ochii sublocotenentului, care stătea țeapăn in faţa lui 


1 Pentru detalii vezi p. 689—708 


— Da, desigur... 

Maiorul, iar îl cântări, iar îşi suci mustața și, deodată, se roşi 
de mînie: 

— E îngrozitor aici... Parcă stăm pe un vulcan aprins. Din 
toate părțile ne înconjoară trădarea, laşitatea și primejdia, cu mii de 
braţe. E spăimîntător... Nu mai ştii în cine să ai încredere... Nu mai 
există lealitate, jurămînt, nimic... Toţi sînt ticăloşi, toți, toți... Şi, 
astfel, vrem să apărăm patria... 

Sfirși printr-o înjurătură, în care se rostogoleau de-a valma o 
sumedenie de sfinţi și dumnezei. 

Sublocotenentul Virgil Bologa asculta nemișcat. Doar din 
sprîncene încruntă, puţin nedumerit, Era un băiat tînăr, de vreo două- 
zeci și trei de ani, înalt, legat şi mlădios, cu faţa sănătoasă, arsă de 
soare și de vînt, cu niște ochi castanii calzi şi plini de francheţe. Uni- 
forma, tocită de purtare, îi stringea uşor corpul şi-i dădea o înfățișare 
războinică și, totuși, blîndă. 

— D-ta eşti singurul și ultimul care-mi mai inspiri încredere 
deplină — reluă maiorul, după un răstimp, cu un glas mai domol. 
De trei ani de zile îţi faci datoria cu cinste, da, da, cu cinste întreagă. 
Nici o clipă de şovăire n-ai avut... Ai fost urmărit și supravegheat, 
poate că ai și băgat de seamă, și ai rămas în picioare... În altă ţară 
asta ar fi ceva firesc; la noi e un merit excepţional, din nenorocire... 
Acuma ești chemat într-un post mai delicat şi mai de încredere... 
Îmi pare rău că trebuie să te dau... Aveam nevoie aici de d-ta... Dar, 
acolo, e şi mai mare nevoie. Altfel, într-o bună zi, ne-am pomeni 
măcelăriți de chiar cetățenii noștri, pe care-i apărăm de duşman... 
Sper c-ai să-ți faci datoria în conștiință. Trebuie să-i spînzurăm pe 
toţi, fără cruțare... Să nu mai rămînă nimeni mai bine, decît să ne 
rămînă trădătorii... 

Se înfuriase iarăși și îşi smulgea mustăţile cu amîndouă mîinile. 

— Acuma du-te... Şi pe d-ta te-am pierdut... Rău îmi pare... 
Dar, cel puţin, să-i spînzurați pe toţi, pe toţi!... 

Îi strînse mîna scurt, scuturîndu-i-o. 

Sublocotenentul salută. Un strajameșter, zăcut de vărsat, 
bătrîn, îl aștepta. ` 

— Am venit cu mașina sà vă iau... E nevoie grabnică de d-voas- 
ră... Avem o groază de afaceri... Dar, mașina e mai în urmă, pe șosea.. 

Virgil Bologa nu răspunse. Îi rămăsese întipărite în minte, 

înfățișarea și cuvintele maiorului. Îutii îi venea să zimbească. Maiorui 

îl știa, era aproape un maniac. Ungur furios, vedea pretutindeni 

trădători şi spioni. Mai ales acuma, de cînd se află pe frontul românesc 
și tocmai 

B.A.R., Ms. 2541 

Cartea întîi, f. 95—115 (2 mai—28 aug. 1919) 


Pădurea spînzuraților 
I 
Căpitanul Clapca îi mîngîiă cu o privire compătimitoare. 
— Ce copil eşti, prietene! murmură apoi elătinînd din cap 
tar, cu o fluturare de zîmbet dureros pe fața-i uscată, osoasă, închisă 
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de bătaia vremilor. Nici doi aui de război n-au fost în stare să-ți 
risipească visurile... O, cît te invidiez, dragul meu!... Tu cel puțin 
mai nădăjduieşti fericirea... şi cine mai ştie cel... 

Victor Bologa roşi ca o fată mare. Era foarte tînăr, cu o dra- 
goste de viață uriașă întipărită pe față, acum însă tulburată de o 
irămîntare sufletească. Ochii vii albaștri clipi des, întrebători și 
nedumeriți, aţintiţi asupra căpitanului. Îi tremura ușor barba pe care 
nu i se ivise încă nici un firicel de păr. Uniforma de sublocotenent aus- 
triac de artilerie îl îmbrăca ca pe-o păpușă. - 

— Orice, dar asta nu! izbucni Bologa brusc. Asta ar fi o crimă... 

o... 0 


Avea un glas cald, blînd şi sonor. Adăpostul săpat în stîncă, 
ca un cavou, luminat cu o lampă bolnavă i 


ecou: 0... o... 0... Clapca îl apucă repede de braţ, ca și cînd ar fi vrut 
să-l facă să vorbească mai încet, Sublocotenentul se încurcă, plecă. 


— 0... 0... îngrozitor!,.. 
— Da, desigur, îngrozitor, dar ce vrei? Războiul!... zise căpi- 
tanul mereu liniştit și cu vocea înăbușită, parcă i-ar fi fost frică să 
nu-l audă cineva. Înţeleg foarte bine tulburarea ta şi o împărtășesc 


atit de vrăjmași ca și italienii de-aici, sau, mai curînd, tot atît de puţin 
vrăjmași. Înţeleg, e o crimă, fără îndoială, să fii nevoit tu român să 
te baţi cu chiar românii, precum o crimă ar fi să mă bat eu ceh 


stă români care 
să se poată lupta împotriva noastră, pe cînd noi nu putem decît să 


apasă visurile... Ei, dragul meu, trebuie să te împaci cu astea... 

O explozie mai puternică zgudui stînca. Lampa se clătină 
încît sticla se funiugini. Clapca se întrerupse o clipă: 

— Asta trebuie să fi fost o granată grea... O îi căzut prin apro- 
piere... Buh, să-i ia dracul pe toţi!... 

Apoi urmă, cu glasul potolit de adineaori: 

— O crimă imensă e tot războiul ăsta, prietene! Ce contează 
în vălmășagul lui o crimă mititică, ceva ce nu-ți convine ție sau mie? 

— Bine, dar atunci urmează ca eu... 

— Să mergi unde vom merge cu toţii, să faci ce vom face toți 
şi să-ți închizi toate porțile sufletului pînă ce se va sfirși războiul sau 
lumea sau știu eu ce? Poate că vei avea norocul să mori... 


— Să mor! făcu Bologa mirat. Dar dacă nu vreau să mor? 

s — O, crede-mă, morții sînt cei mai fericiți!... Ei cel puțin 

au scăpat de toate. Pe cînd noi...? Noi, iată, prieteni sau chiar frați, 

tiindcă doi ani de suferințe ne-au apropiat sufletele, noi trebuie să ne 

împărtăşim chiar chinurile într-un grai străin pe care-l urîm... 
să nu invidiez deci pe cei morți? 

Sublocotenentul însă se frămînta, 


Liniştea căpitanului în 
neliniştea. 
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E Ag gi 
-i sigur că...? 
— Dar d-ta crezi că-i sigur că...? j 
i ă i îndrăznit să sfîrșească. i 
arcă n-ar îi îndrăznit să Că f Pr 
i akit he sigur încît toate ordinele cuvenite zar sole 
Ta . > Fi T . Ă 
îine divizia noastră va fi schimbată aici. Ne iau acu i pe aa d 
Peste trei zile pornim şi peste vreo zece zile sîntem 


ilie căpitanul nu sfîrşi simțind cum îl ardeau privirile tî- 


à i . . A ~ : . e 
spalati făcu o tăcere în adăpost. Bubuiturile nus de cu 
k i doi ofițeri nici nu le luau în ; 
i li dar cei doi ofițeri nic u a 
acuma mai limpede, ar c 1 manini scame. 
Erau atit de obișnuiți cu ele încît nu le mai auzeau decît Sa a 
t - prea cumplit ceea ce arăta că obuzele se sparg p 
eau , 
EA În Ardeal pe frontul... — repetă sublocotenentul, într-un 
CR n x: A ~ fi 
spăimîntător!... P , 
îrzi u glasul tremurat. Ce è i 
ia, ie iar se făcu tăcere. Căpitanul şedea pe patul i 
i î -şi nerv - 
i ci i i, tremurîndu-și foarte S 
ivindu-și cizmele pline de noroi, tre: . oaar 
privigdu gi Bologa pe umbla de ici-colo, ca un lup ga ri e 
sista ă greu, cu tîmplele aprinse. Apoi deodată se opri î 
i i - ie să poţi... 
sii ră Domnule căpitan, te rog, te implor... D-ta led A 
D-ta dacă vrei mă poți scăpa... Scapă-mă | Nu vreau să mă 
vu vreau! ; Ș VERE 5 
Nu v Clapca ridică ochii la el, blînd, fără să ein o as ȘI 
Nu se poate să nu se găsească un mij pa det ile 
Pi PRI Po Fa oriu A 
i î ici... Sau trimiteți-m na 
iment, care rămîne a 1 mi ena 
A egn 3 Lupt oriunde, cum am luptat pînă aii E a, 
odată Vezi bine, am trei medalii de vitejie... Acolo în Pp 
ii E ot... P 7 R 
ie Pe NL, pași în adăpost. Ochii i se ea d da Ra 
voia să-și stăpînească plînsul. Reveni în fața căpitanului ș 3 
j PE an să lupt eu acolo? Cum să îndrept a ua bă 
t i ă-mi r frații... E 
imți ăvie ar fi asta? Eu să-mi omo 
Nu simți d-ta ce grozăvie a s _să-r ft te 
o eu... Mi-am călcat pe suflet și pl lei A Taa 
i i ni i -mi erau... Dar pe L , 
iște oameni care nu-mi r E SU 
ara traii mei!... Aș muri... Și nu vreau să mor! DA yeaa, 
o Pazu lîngă căpitan, pe pat, cu ochii în palme, pad i = 
î i Si ă de-ar vorbi acuma, l-a á Ș 
i ra înduioșat. Simţea că -ar y soli 4 
apere a vizuiña de stîncă sughițurile Spicul inel geci 
E Tian la întrecere cu trozniturile cînd rare, cînd ese 
i . xi 3 A, EY re. 
ă otoli, sări iar în picioa i si 
ducii Dettrei luni mă zdruncină temerea aceasta. De cînd se t 
te că i trimiși lo... | 
ă vom fi trimiși aco PE) ; Pa t 
ano Nu-i mirare. Divizia noastră e alcătuită mai toată din ungu 
i a i ule 
di dă Dar n-am crezut că s-ar putea... Şi acum... Te rog, domn 
xi ! 
căpitane, te rog!... | | teal Mac, 
: Te-ai mai răcorit? zise căpitanul. Atunci F Ai E 
Lacrimile astea trebuiesc chibzuite cu sînge rres, aa P pi dpi 
n-am nici o putere. Dacă te-ai gîndi puţin, ai înțelege singur. 
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nu atîrnă nimic. Eu trebuie să merg cum trebui 
tindeni același chin... Nici măcar nu 
te scutească... Imediat ne-ar bănui pe 
deochiat fiindcă ești român. Asta ar m 
Ce e viața unui om în vremile astea ne 
dacă ar fi om... Dar azi mai sînt oare 
Nici un suflet... 


— e piu Voi ruga pe general! zice Bologa brusc. 
A — NU, nu... Nici asta să n-o faci.. 
] andl? Eu cred c-ar fi în stare să te tr 
imediat, fără nici o altă vorbă.. 
de ii A aa sau spînzurătoarea 
Si a > x» x w pi 
e sata Mă i da ar urma să mă duc acolo fără măcar să încerce 
în Scoli k peyia zonei iarăşi sublocotenentu!, Asta niciodată ? 
ot ce se poate să rămîn aici, să ă trimi 
esai f ări „să nu mă trimită acolo 
Și dacă totuși te vor trimite? Dacă atunci înadins te vor tri. 


e să mergi și tu. Pretu- 
pot propune să te mute sau să 
amindoi. Tu știi bine că ești 
ai lipsi ca să se umple paharul, 
bune? Singur generalul ar putea, 
oameni pe-aici? Brute și bestii... 


mite? 
— Atunci... atunci... 
Su sect natal crîșni din dinți 
— Ciinii! Ciinii! Cum vor să mă on 
yo oas Fi . b â o ! î i 
că inima i se zvircolește în piept de ură Sida 
ata = Ascultă-mă pe mine, mai tine. Sînt 
a E ip a în viață. Războiul are o singură filozofie: soarta. La- 
AA d as în locul tău. Nu căuta s-o corijezi, s-o eludezi, să-i 
e an . Orice ai face ar îi zadarnic... Prin cite primejdii nu 
ie pa iai De cîte ori uu te-a mîngtiat moartea? Ai fost 
paie Arie ul fe moartea de nenumărate ori Şi 
- otit... Lasă-te în grija ei... N î A a 
O 1 .. N-o zgîndări... 
ES E AER lata simt că mă așteaptă o primejdie îngrozitoare 
pia n-am avut presimțiri atît de înfricosătoare ! 
oga abătut. i i ia 
— Primejdiile sînt aceleasi i i 
: : k t 
soartei! zise căpitanul. Ascultă-m. PREO E 
prieten astăzi și aici. Sînt fratel 
TEN R și linişteşte-te... 
e sculă în picioare, îsi puse î ă 
a eee i și p șapca în cap. Plecă. 
lieni! făcu Bologa uitîndu-s 
— Uşor de zis, dar dacă nu i i 
— Uşor de zis, . izbuteşti, 
Acum cîteva săptămîni vreo trei prieteni bu 
școală, cehi, au încercat același lucru. Au fost 


dînsul simțîna 


mai bătrîn. Am îndu- 


i 1 r Lasă-te în voia 
-mă pe mine. Sînt poate singurul tău 
e tău şi mi-ești mai drag ca un frate... 


— A, de asta nu mi-e fri 


: a putut. Au fost degradati şi spîn- 
zuraţi... Ia seama, cu astea nu te joci... Astîmpără-te si Task te fa Joi 


soartei ca și mine, c toți e ` =~ 
„ca ceilalți . Sîntem mil c tine o 
VH. a n Şi soarta 


Căpitanul ieși, 


Bologa se trînteşte istovit pe patul de scînduri 


bubuie mereu... sia ui 
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II 
Stătu nemişcat, cu ochii mari, speriați în care nu se reoglindea 


nimic din ce-l înconjura, în care trăia numai vălmășagul de gînduri 


şi simțiri ce-l stăpîneau. 

Victor Bologa încă n-avusese în viaţa aceea imperioasă de a-și 
aduna gîndurile, de-a le coordona pentru o singură ţintă, de-a scoate 
o concluzie vie. De aceea acum în mintea lui era o zăpăceală ca într-o 
casă de nebuni. Un singur gînd domnea în centrul creierului: nu vrea 
să meargă acolo... Acesta însă era atît de stăpînitor, încît întrunea 
pe toate celelalte... Se silea să-l înlăture ca să închege un mijloc de-a 
i se supune. Nu izbutea. În clipa cînd era pe cale să se hotărască, 
ieșea iar la iveală porunca: nu vreau să merg acolo... 

Gîndul acesta, fără să-și dea seama aproape, îl stăpînea de vreo 
trei luni, de cînd a aflat că românii au năvălit în Ardeal... Pînă atunci 
blestema frontul italian, unde ziua-noaptea nu încetează focul, unde 
moartea te împrejmuiește fără încetare. Îi părea rău că a fost luat din 
Rusia, unde războiul fusese mai blind, unde dușmănia părea că înce- 
tează în răstimpuri, unde unii şi alții îşi făceau concesii reciproce. 
În vremea mesii nu se bombardau deobicei, de asemenea nici dumineca 
şi în sărbători. Era o invoială tacită și se indignau cînd se întîmpla 
să o calce cineva, consolîndu-se doar că trebuie să fie la mijloc vreun 
eveniment extraordinar. Doi ani de război formează obiceiuri. Viaţa 
se acomodează noilor împrejurări. Cînd a venit aici, pe Monte San- 
Doberdo, în pustietățile acestea pietroase, unde veșnic plouă şi bate 
vîntul, unde soarele arde, de-ți aprinde sîngele în vine, s-a întristat... 
Cîteva săptămîni de zile n-a văzut nici un civil. Ziua, cît era de mare, 
nu se arăta în tot cuprinsul zării nici țipenii de om. Numai nourași 
de șrapnele prin văzduh şi izbucniri subite de pămînt şi pietre care 
se înălțau ca nişte fîntîni săritoare în locurile unde izbeau obuzele; 
Împrejurimile clocoteau de bubuituri ziua-noaptea. îi trebuiră luni 
de zile pînă să se obișnuiască cu ele să nu le mai audă. 

Apoi lungimea războiului începea să-l exaspereze ca și pe ceilalți 
toți. Pornise la război voios, fără să se gîndească o clipă la pricinile 
lui. Impulsivitatea îl mîna spre vitejii. Războiul se potrivea minunat 
cu firea lui tumultoasă, doritoare de primejdii. Nu era militar de cari- 
eră, dar milităria i-a plăcut totdeauna. Cînd, la mobilizare, a trebuit 
să meargă la oaste, s-a dus bucuros. Era student. De-abia un an de 
drept isprăvise la Cluj. Nu-i păsa. După război va continua. În cîteva 
luni a fost stegar, în alte cîteva sublocotenent, Era măgulit. Își punea 
tot sufletul în slujba războiului. Uitase politica pe care o făcuse cu 
aceeaşi însuflețire înainte vreme. După război se vor vedea toate. 
Pînă atunci însă războiul... Victoriile îi dădeau încredere. Sfîrșitul 
va veni repede, și mâîntuirea. Ce va aduce, puțin îi pasă... Pe urmă 
a început să dorească pacea... 

A fost de la început aruncat într-un regiment unguresc unde 
l-a luat apa. Încetul cu încetul simțirea lui s-a îmbibat de simțirile 
ce-l împresurau. De-abia cîțiva tunari erau români în regiment, și 
ordonanța lui. Doar ci ordonanța mai vorbea românește... 

Pe urmă a venit vestea că românii... La început s-a indignat, 
cuprizs Ce indignarea celor dimprejurul lui. Numai cînd a început să 
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se scornească că divizia va merge pe frontul românesc a început să 
simtă o strîngere de inimă și i s-a ivit în suflet gîndul că nu trebuie 
să meargă acolo. Atunci a început să se împrietenească cu Clapca, 
care nu era bine văzut printre ofiţeri fiind ceh şi fiindcă toţi îl bănuiau 
că nu simte la fel ca ceilalți. Pe urmă cu cît zvonurile de plecare s-au 
întărit, cu atît s-a deșteptat într-însul voința nătîngă că nu se poate 
să plece. Și o teamă înfricoșătoare ca și cînd acolo l-ar aștepta o pri- 
mejdie grozavă. A încercat puțin să se împotrivească, dar şi-a dat seama 
repede că ar fi peste putință. 

Cînd a venit acuma căpitanul să-i spună că peste trei zile pornesc, 
l-a cuprins o tulburare cumplită. Şi gîndul că nu trebuie să meargă 
i s-a înfipt în creier ca o baionetă vtăjmașă. , 

Din toate sfaturile căpitanului nu i-a rămas nimic. Avea 
groază de sfaturi. De altfel el totdeauna a mers după cum l-a tăiat 
capul. Momentul a fost veşnic hotărîtor în viața lui. Niciodată n-a 
şovăit. A mers drept înainte. 

Dar acuma cum să meargă înainte? Unde-i înainte? Acuma 
simte că nu trebuie să mergă înainte şi nu ştie cum să nu meargă... 
Pentru omul hotărît, nehotărîrea ẹ cea mai aspră suferință... 

Ordonanța lui intrase, cine știe cînd, şi se ghemuise într-un 
colț. Cînd bubuiturile tunurilor plezneau mai pe-aproape își făcu 
cruce repede. Era un flăcău spătos, mustăcios, negricios, cu sprîncenele 
încruntate, cu pumnii osoşi și groși, cu o inimă plăpîndă de fată mare. 
Se uita din cînd în cînd la sublocotenentul său care se zvircolea mereu 
în pat. Simţea că are ceva, ar fi vrut să-l întrebe și nu îndrăznea, 
Într-un târziu totuși mirii: 

— Dom’ sublocotenent, să v-aduc- de mîncare? Că-i tîrziu și 
ia miezul nopții intrați în serviciu la reflector... 

Victor Bologa tresări aproape speriat, se ridică pe marginea 
patului și se uită mirat la soldat. 

— Da ce, aici erai, Ionică? zise. 

În ureche îi rămăsese glasul ordonanţei și numai cuvîntul, „re- 
îlector“. Cuvîntul acesta îi risipi o clipă gîndurile și readuse însuile- 
țirea. Un reflector puternic italian lumina toată noaptea poziția lor, 
îngăduind artileriei să o acopere de obuze. De cîteva zile ofițerii bate- 
riei se iau la întrecere să nimicească reflectorul. Azi e rîndul lui... 
și a avut ambiția să-l doboare el, să triumfe. i 

— Da, da, reflectorul... Bine zici, murmură dînsul sculîndu-se 
în picioare şi întinzîndu-și oasele. 

Îl rodea veșnic ambiția de-a nu se lăsa întrecut în vitejie de 
nimeni. Trebuie să le arăt că nimeni în lume nu-i mai viteaz ca ro- 
mânul! își zicea mereu. Acuma reflectorul acoperi o clipă într-însul 
orice alte preocupări. Ce-ar fi dacă l-ar distruge el? O decorație, o 
citație, felicitări... Şi îndată se legă de gîndul acesta o speranță, 
atunci desigur că n-ar mai trebui să mă duc acolo... Apoi deodată 
se adresă ordonanţei, prietenește: 

— Ştii vestea, Ionică? Răspoimîine plecăm acasă... 

— Bodaproste! zice soldatul cu fața aprinsă de o mare bucu- 
rie. Ni se cuvine și nouă, zău așa, că de doi ani n-am mai fost pe-acasă... 
Ceilalţi toți au avut cîte-o săptămînă, două slobode, numai noi parc-am 
îi ciumaţi... 
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— Ce, tu crezi că mergem în concediu?... Nu, mă... Mergem 
tot pe front, în Ardeal, să ne batem cu românii! zise Bologa serios. 
— Vai de mine, domnule sublocotenent! se speriă Ion. Să ne 
batem noi cu românii? Apoi n-ar fi păcat de Dumnezeu, frate cu frate...? 

Ordonanța se închină  înfricoşat. 

— Ar fi, dar ce să facem? Uite acu-mi [zise] și domnul căpitan 
că mergem negreșit... i 

— Doamne fereşte! se închină iar soldatul. Doamne, apără-ne! 
Să nu ne trăznească Dumnezeu din senin! 

Sublocotenentul se opri în fața lui Ion, se uită lung la diusul 
vrînd parcă să mai zică ceva și neștiind ce anume. Spaima soldatului 
îi spori mai mult tulburarea. Dacă pînă și un om simplu ca ăsta înțe- 
lege grozăvia, atunci... Gîndul nu se putea sfîrși în mintea lui. Se 
ridică iar doar porunca sufletului: nu trebuie să mergi acolo... Se 
înfurie, se întoarse brusc şi se trînti iar în pat. După o tăcere lungă 
zise omului: 

— Ia seama să mă scoli la vreme! A 

Se întoarse spre perete. Era reflectorul care-l chinuia, pe urmă 
iar gîndul plecării... Pe urmă amîndouă se îmbinară, se topiră... 
Un zumzet ciudat, moleșitor îi stăruia în urechi, iar peretele parcă 
se întorcea din ce în ce... 


-III 


Noaptea era grea, ploioasă, apăsătoare. Ieşind din bîrlog, 
Virgil Bologa își strînse mai bine ulanca pe cap și-și cotoşmăni gitul 
și capul în gulerul larg de blană. Șanţurile de comunicație adunau 
apa ca niște pîrîiașe întortocheate, închegîndu-se într-un noroi cleios. 
Pașii sublocotenentului, rari, căutători, erau însoţiţi de plescăitu- 
rile aspre ale apei noroioase, Ploaia cădea repede, pleznea pe stîncile 
reci, iar deseori se răsucea și se înviîltora, luată de cîte o suflare aprigă 
de vînt rece. z 4 | 

Virgil Bologa înainta încet, cu băgare de seamă. La încruci- 
șările dese ale șanţurilor apăsa scurt butonul lămpii electrice ce-i 
atirna de un nasture pe piept, luminînd tăblițe cu indicații., O făcea 
aceasta mai mult din obișnuință, căci cuhoştea acuma prea bine tot 
labirintul de tranșee. De şapte luni de cînd e aici, în acelaș sector, 
a avut vreme să cunoască toată împrejurimea întocmai ca orăşelul 
lui, Xionorul, unde a copilărit și s-a născut, unde cunoștea pe toți 
oamenii și unde pe el de asemenea toți îl cunoșteau. i sa 

E De cîteva săptămîni bateria lui fusese împinsă chiar lîngă 
linia infanteriei, în tranșeele cele mai înaintate. 

Din cînd în cînd, răpăiala înverșunată era acoperită de cîte-un 
bubuit prelung. 

— Dac-ar fi vară, ai zice că-s tunete — se gîndi ofiţerul. [Aici 
focul nu înceta ziua noaptea.]! 

Pe deasupra ploii şi a bubuiturilor rare, întunerecul stăpînea, 


1 Anulat ulterior cu creionul chimic (acelaşi din „caietul de creaţie“) 
Pe aceeaşi fită (193) se află și alte modificări, puţin importante, făcute tot cu 


creion chimic. 
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Cînd fu aproape de poziţii însă o lumină vie izbucni bruse 
din depărtare. 

— Reflectorul! își zise Bologa înviorîndu-se. 

Îndată începură troznituri de tunuri chiar în fața lui, grăbite, 
parcă speriate. Fișia de lumină însă alunecă liniștită și nepăsătoare 
peste cîmpul pustiu. Firele de ploaie păreau niște fire albe dintr-o 
urzeală uriașă, răsucite de un război nevăzut. 

Ofițerul se plecă instinctiv în şanţ și-și urmă astfel mersul, 
ferindu-se parcă de ochii ce pîndeau în lumina aceasta dușmană. 
Tunurile bubuiau în faţa lui tot mai repede și mai puternic, cu cît 
se apropia. Lui Bologa parcă-i era frică să nu se întîmple să lovească 
reflectorul. Acuma toate preocupările lui se învîrteau numai în jurul 
reflectorului. 

Tunurile erau ascunse bine. Cînd pică Bologa, un locotenent 
care comanda focul, înjura şi se sfărma dînd ordine. Peste cîteva clipe 
însă observatorul anunţă că lumina s-a stins. Tunurile mai zvîcniră 
de două-trei ori, ca nişte dulăi obosiţi, apoi încetară. 

— Nu-i chip să faci ceva cu oameni d-ăștia — zise locote- 
nentul către Bologa, înfuriat. Degeaba ne silim noi, dacă ei execută 
ordinile anapoda... Să fie ai dracului! 

Aprinse o țigară și după ce trase citeva fumuri se mai linişti. 


— Dar ştii că iar și-a mutat locul — urmă locotenentul, gră- 
bindu-se să arate lui Bologa pe hartă unde a fost şi unde s-a mutat 
acuma reflectorul. Poate să fii tu mai norocos... Eu, dacă aveam 
oameni pricepuţi la tunuri, îl curățam... Degeaba... Ei, noapte bună 
și succes]... 

Bologa dădu cîteva ordine soldaților care se înviorară puțin 
văzîndu-l, apoi se urcă lîngă observator. 

— Bi, ce mai zice reflectorul? întrebă pe subofițerul zgulit. 

— Zice bine că nu ne putem apropia de el — murmură omul. 
De-acu pînă peste două ceasuri iar putem îi liniștiți... 

— Du-te jos de te mai desmetecește... Am să stau eu aici la obser- 
vator... D-ta ai să transmiți ochitorilor ordinele mele cînd va trebui... 

Sublocotenentul se așeză în locul de observaţie. Încetul cu 
încetul ploaia conteni. Doar vintul sufla şi mai aspru, şuierînd ca 
nişte rafale de obuze cînd mai uşoare, cînd mai grele. Întunerecul 
apăsa pămîntul ca o povară năbușitoare peste care se așezau stra- 
turile negre de nouri leneși, ameninţători. 

Vîntul îi pătrundea prin haine, prin piele, îi îngheţa sufletul. 
Mintea îi era însă foarte limpede și stăpînită numai de gîndul dato- 
riei. Se uită cu ochii aprinși înainte în întunerecul gros, cercetînd 
și așteptînd ivirea vreunei mișcări dușmane. Privirea i se obişnui 
curînd cu bezna, încît putu desluși urmele de viață în nemișcarea 
moartă ce se întindea împrejurul lui. La vreo cincizeci de paşi înne- 
grea linia infanteriei, de unde auzea din cînd în cînd ciîte-o șoaptă 
sau alteori se zărea cîte-o licărire trecătoare, scînteia unei ţigări sau 
vreuna scăpată din lulea. Mai înainte la vreo alți o sută de paşi 
altă linie se ondula mai neagră, mai tulbure, cea dușmană, nemiș- 
cată, moartă, parcă nici o suflare omenească n-ar fi sălășluit-o. $i 
pe urmă mai încolo întunerecul era atît de des că nimic nu se mai 
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lămurea. Ştia bine unde vine linia a doua, cam unde vin locurile 
bateriilor dușmane, cam unde trebuie să fie reflectorul buclucaş, 
dar nu se mai deosebeau nimic. Întunerecul înghițea tot. Cînd era 
vreme bună mai auzea de dincolo cîte-o mișcare, cîte-un semn de 
viață. Acuma vîntul și întunerecul topeau tot... E : 

Cu cît vîntulîl pătrundea, cu atît Virgil Bologa se îndirjea, 
căsca ochii mai mari și în sufletul lui se mărea furia împotriva duş- 
manului. Pînă azi făcuse războiul cu însuflețire, dar nu cu ură. Duş- 
manul fusese ceva nehotărit pentru dînsul. Era dușman fiindcă 
ordinul era să se considere dușmani cei ce nu se băteau alături de 
dinșii. Acum însă liniile celea din faţă le ura ca și cînd toți cei ce 
se opinteau într-însele i-ar fi făcut cele mai mari rele din lume. Nu 
le cunoştea fețele și tocmai de aceea îi ura mai mult. i 

Se uita înainte scrîșnind din dinți. Din pricina celor ce pîndesc 
în liniile cele negre trebuie să stea el acuma aici, să sufere de atitea 
luni mizeriile toate... Din pricina lor viața lui atîrnă de un fir de 
păr de peste doi ani. Viaţa lui! De cîte ori a scăpat ca prin urechile 
«cului, din pricina lor! i Ă 

Îi era necaz că nu se mai arată reflectorul. Adică de dorinţa 
de-a da drumul tunurilor să omoare pe toţi cei de dincolo, pe toţi 
duşmanii, să se isprăvească, să scape de amenințarea morții. Se uită 
la ceas din ce în ce mai nerăbdător. i 

— Nu se mai arată, fire-ar al dracului cu toții!... Mai e un 
ceas pînă să lumineze iar! murmură dînsul. ; 

Aştepta cu înfrigurare să vie. Simțea că are să-l doboare, atît 
de mare era ura în sufletul lui. A , 

Apoi deodată, ca o nălucire, în clipa cînd se aştepta mai 
puțin, răsări lumina vie, pătrunzătoare, stăpînitoare. Pornea dintr-un 
ochi uriaș și-și aluneca domol, nepăsătoare privirea departe, desco- 
perind tot, străbătînd parcă în toate adîncimile. Virgil Bologa rămase 
uimit cîteva minute, atît se ivise de brusc razele acestea sfidătoare, 
încît uitase chiar tunurile. 

— Hehe! Dormiţi acolo? Tunurile, he! nu vedeţi reflectorul! 
auzi un glas gros la cîțiva pași înaintea lui. , , 

Cunoştea glasul. Era al unui ofițer de la infanterie, vestit de 
antipatia lui pentru artileriști. 

Virgil Bologa se cutremură și murmură aiurit. 

— Lumina! Lumina! 

Dar îndată își reveni, dădu o poruncă și tunurile porniră rar, 
chibzuite. Sublocotenentul stătea cu binoclul la ochi, urmărind > 
efectul, corectînd tragerea prin cîte-un ordin scurt, aruncat jos în 
adăpostul tunurilor. 


Lumina însă se plimba mereu semeaţă, se apropia încet de 
dînsul și apoi deodată se opri parcă tocmai pe dînsul, enprinzindu-l 
în mrejele ei, străbătîndu-i în inimă, răscolindu-l și tulburîndu-l. 
Şi deodată parcă lumina aceasta începu să-i fie dragă ca o alintare. 
În limpezirea ei parcă i se ridica o ceață de pe ochi și o povară de 
pe suflet. 


— Lumina! murmură dânsul sorbind-o din ochi năuc, îmbă- 
tîndu-se în privirea ei ca într-un răsărit de soare. 
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Cînd o dorea mai mult însă, se stinse brusc ca și cind un pumn 
îngrozitor i-ar fi secat izvorul. 

— Ce-i asta? se miră ofițerul aiurit. Unde-i lumina? Tumina! 

Tunurile lui mai băteau tot așa de rar, fără grabă. Printre 
bubuiturile lor însă Bologa auzi deodată din tranșeea infanteriei un 
urlet vioi, prelung: i 

— Uraa! Urrraaa! S ny 

„Urmă repede o răpăială de împușcături şi tăcăit de mitralieră 
din linia infanteriei dușmane, zăpăcite, grăbite și speriate:căci li 
se păruse, după urale, că s-a pornit'un atac bruscat. 

— Am lovit reflectorul! se gîndi Bologa cù o părere de rău 
neînțeleasă. i z 

În aceeași clipă însă, maşinal, ordonă: 

— Rachetele! Rachetele! az 

Un sifîrîit scurt, aspru, apoi pe cer se ivi un ochi luminos 
care privea înspre locul reflectorului. Cu binociul la ochi, Bologa 
cerceta. Și i se părea că vede, departe, mișcare de oameni speriați, 
îngroziți, zvîrcolire... i i 

Se cutremură deodată parcă l-ar fi cuprins frigurile. Se cobori 
între soldaţii care-și ștergeau sudoriie de pe fețe și-l priveau strălu- 
citori de mulțumire. i 

— Trăiţi, domnule sublocotenent! Scăparăm de reflector! 
zise un căprar negricios, în semn de felicitare. 

— Scăparăm, băieţi! răspunse Bologa zîmbind, dar în suflet 
cu o durere stranie. 

Se aşternu iar tăcerea și întunerecul. Observatorul își reluă 
locul, iar Bologa se așeză afară, uluit, nedumerit. 

° — Ce s-a întîmplat? Doamne, ce s-a întîmplat? își zicea 

într-una, cu ochii pierduţi în întunerecul nopții. i 

Simţea limpede că s-a zdruncinat ceva în sufletul lui și că 
acuma a ajuns deasupra unei prăpastii. Plutește încă, dar cine ştie 
cîtă vreme? Înapoi nu se mai poate întoarce, iar înainte cine știe 
de va avea puterea să meargă și dacă-i va îngădui soarta! 


Simţea că lumina pe care a gîtuit-o el acuma, n-a murit, că 
i s-a încuibat în inimă. Şi în lumina aceasta gîndurile toate i se 
limpeziră, se orînduise ca niște soldați disciplinați la o paradă mare. 
Lumina aceasta parcă i-a tăiat viaţa în două. În urmă rămînea o 
beznă tulbure în care se mira cum a putut respira pînă acuma, cum 
a putut trăi. Minciunile și ipocriziile stăpîneau în întunerecul acela, 
otrăvitoare de suflete, ucigătoare de sentimentele cele mai fireşti. 
Cum s-a pomenit el în vîrtejul acela de sfidare neroadă? Doi ani a 
trăit așa și nu și-a dat seama! A trebuit să vie lumina aceasta! 
Se mira cum de a avut totuși împotrivirea de-a pleca în Ardeal, 
cînd a trăit în mocirla asta? 

Înaintea lui însă se deschidea acuma un drum larg, mîngiîietor, 
luminos. Nehotărîirea chinuitoare dispăruse. Nu-i luase locul hotă- 
rîrea precisă, dar venise o liniște alinătoare care-i dădea răgaz să 
se gîndească, să vadă lămurit, să cîntărească. Îi zîmbea sufietul 


1 Aici se termină fragmentul scris în primăvara anului 1919 (2—13 mai; 
restul a fost elaborat după călătoria făcută în Transilvania. 
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gindindu-se la greşelile lui trecute, la însuflețirea lui războinică de 
doi ani de zile, la speranțele lui neroade, la mizeriile mărunte. Greşeli 
pricinuite de bezna minciunilor. Nu-i pătaseră sufletul, nu i-l atin- 
seră măcar. Şi ura lui de odinioară împotriva celor din tranșeele 
de dincolo! Acum îi iubea pe toți cu o iubire atît de mare încît părea 
că trece peste obstacolele de sîrmă ghimpată, printre obuzele furinase 
și îmbrățișează pe toti dușmanii cu o pasiune uriașă. Iubirea își făcuse 
zăcas viu în inima lui. Oamenii sînt toti oameni. Nu există vrăjmași. 
Numai răutatea îi desparte în tabere de ură. 

Întunerecul se subția încetișor, devenea mai cenușiu, siluetele 
imprejurimii, spălăcite, răsăreau ca și cînd s-ar fi ales atunci din 
neant. Vîntul sufla mai aspru, mai rece, uneori ca un plinset prelung, 
ca o chemare duioasă de înfrățire. Victor Bologa, zgribulit, cu ochii 
mari iluminaţi, cu sufletul îmbătat de lumină, dornic de lumină, 
încrezător şi mulțumit ca şi cînd s-ar purifica într-o baie de virtute. 


IV 


Toată ziua trebui să sufere felicitările ofițerilor, care mai 
sincere, care mai invidioase, pentru vitejia lui de azi-noapte. Și toți 
sfîrşeau, stereotip: 

— Vine a patra, sigur... 

Adică a patra medalie. 

Bologa zîmbea tăcut, gînditor. Se uita cu milă la pieptul său 
unde luceau trei medalii de vitejie. Și-şi amintea cu ușoară sfială 
emoția lui cînd a primit-o pe cea dintii. Cît a aşteptat-o și a dorit-o. 
Se simțea umilit că încă n-are nici una. Ar fi fost în stare să facă 
orice nerozie ca s-o capete mai curînd. Se arunca unde era primejdia 
mai mare, unde secera moartea mai cumplit, fără șovăire, fără frică, 
numai cu gîndul la ea, ca un copil la jucărie. Iar cînd, în sfîrşit, 
a venit, i s-au umplut ochii de lacrămi de fericire. De-abia de 
“atunci a început să se creadă vrednic de-a trăi și a se considera 
bărbat... Acuma zîmbea de toate acestea, cum zimbești de o amin- 
tire neînsemnată. Se credea chiar vinovat puțin că poate a ucis 
oameni pentru o tinichea... 

După amiazi fu chemat la generalul comandant de divizie, 
un om gras, cu o față aspră, urîtă, negricioasă, zvîcnită de nişte 
mustăţi dese și aspre, sfredelită de niște ochi ale căror priviri, 
tîsnind de sub nişte sprîncene încruntate, păreau două pumnale 
veninoase... Inima lui Bologa tresări cînd se găsi în fața lui. De 
cînd l-a văzut întîia oară a simțit o teamă neînțeleasă de omul 
acesta, ca de un dușman neîmpăcat, ca de o amenințare care te va 
lovi sigur, dar căreia nu-i știi vremea. 

Generalul Kandil îi întinse mîna cu un rînjet voios: 

— Bravo! Bravo!... Mi s-a raportat isprava d-tale frumoasă 
şi am ţinut să te felicit imediat — zise cu glasul lui gros şi pătrun- 
zător, care parcă veşnic te ocăra, chiar cînd voia să fie blajin. 

Virgil Bologa simți o strîngere de mînă puternică. Se înclină 
uşor şi apoi raportă amănuntele vitejiei sale pe care generalul le 
ascultă, măsurîndu-l cu plăcere. La urmă îl bătu pe umăr și adăogă: 
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— Te-am propus pentru medalia de vitejie de aur. Nu încape 
îndoială că vei avea-o. Soldaţi ca d-ta ne trebuiesc. Bravo! Sint 
mindru că am onoarea să comand asemenea ofițeri... 

Generalul tăcu, gîndindu-se să mai găsească cuvinte potrivite 
ocaziei. Dar nemaigăsind, era pe cale să întindă din nou mîna loco- 
tenentului, cînd acesta rosti deodată cu voce limpede: 

— Domnule general, vă rog să-mi daţi voie să vă fac o rugă- 
minte! 

Generalul, surprins puțin, se retrase doi paşi, dar îndată zise 
tot amical: 

— Poftim... Te ascult... Cu toată bunăvoința... 

În mintea lui Bologa răsărise acuma gîndul acesta pe care 
altădată n-ar fi îndrăznit să-l întîlnească, poate nici chiar să-l aibă. 
Vorbi hotărît, privind drept în ochii tăioşi ai generalului: 

— Vă rog să-mi faceţi favoarea de-a mă lăsa aici pe acest front, 
domnule general... Divizia noastră trebuie să plece în altă parte... 
Aş dori mult însă să rămîn aici, unde aș lupta din toate puterile, ca 
și pînă acuma... 

— Bine, să rămiîi — murmură generalul cu o zvicnitură de 
mustață, măsurînd mereu pe locotenent din ochi. Dar aici e mai pri- 
mejdios.... 

— Ştiu şi totuși prefer... 

— Dar de ce? În Transilvania avem o misiune sfîntă. Duş- 
manul a invadat pămînturile noastre... Acolo românii... 

Generalul se opri brusc ca şi cînd şi-ar fi amintit ceva, se dădu 
iar cîțiva pași înapoi și se uită deodată cu ochi cercetători la Bologa, 
ca şi cînd ar fi vrut să-i pătrundă pînă-n aâîncul sufletului. 

— D-ta ești român? : 

— Da, domnule general — răspunse locotenentul 
puțin fruntea. 

— Român? repetă generalul uimit puţin şi enervat. 

— Român — zise Bologa cu aceeași hotărîre. f 

— Da, da, atunci... — mormăi generalul bănuitor. Mă miră 
rugămintea d-tale... Foarte mult... Se vede că d-ta faci deosebiri 
între dușmanii țării? 

Bologa se uita în ochii scînteietori ai generalului cu o liniște 
senină, care-l minuna și pe el însuși. Se simţi atît de tare, atît de 
hotărit ca şi cum se simțea în asalturile cele mai primejdioase. Își 
dădea bine seama că convorbirea aceasta cu generalul acesta, spaima 
soldaților, care avea pe suflet atitea suflete sugrumate din ordinul 
lui fără o clipire de milă, poate să aibă urmări. Nu-i păsa. Acuma 
avea siguranţa că dreptatea e cu dînsul şi siguranța aceasta îi dădea 
un curaj nemaisimțit niciodată pînă atunci. 

— Domnule general — rosti ofițerul cu glas limpede, fără 
cea mai ușoară tremurare sau șovăire — am conștiința că douăzeci 
și şase de luni am luptat așa încît n-am nevoie să roșesc în fața 
nimănui, că mi-am făcut datoria şi prea de multe ori chiar mai 
mult. Azi însă mă aflu în faţa unei imposibilități morale... 

Generalul se cutremură ca și cînd l-ar fi străpuns de o sabie. 
1 se roșiră puţin ochii. Se repezi furios la Bologa, parc-ar fi vrut să-l 
strîngă de gît, cu mîinile zgîrcite ca un apucat. 
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— Imposibilitatea morală? răcni dînsul. Nu cunosc vorbe 
d-astea... care ascund doar lașitățile unor oameni fără conștiință 
E E general, vă rog să... — încercă ofițerul să protesteze. 

— Nu-ţi dau voie să mai vorbeşti! urlă generalul. Nu-ţi dau 
voie, ai înțeles? Fiecare cuvînt ce mi l-ai vorbit ar merita un Smeu 
Gîndul pe care-l ascund cuvintele d-tale e criminal, ai înţeles? Cri- 
minal!... Va să zică asta-i vitejia AAEE AA g Și pe asemenea 

- ropus pentru decorație!... Uuuh!... , > 
ct Ceceai pe Bologa cu o RA plină de ură și de gispret: 
Îi întoarse spatele murmurînd o înjurătură și smucindu-și mustața 
j mO clipă domni tăcere. Generalul fierbea ca un cazan. SO ORS 
stătea drept, nemișcat, cu o seninătate aproape zîmbitoare pe seri 
Zvîrcolirea generalului îl întărea mai mult în convingerea ui... 
Cînd crezu că s-a potolit, zise cu același glas liniştit: _ E 

— V-am făcut o rugăminte, domnule general, crezînd că yeti 
vrea să înțelegeți situația mea sufletească. Mi-am luat îndrăzneala 

ă vorbi către om... E _ i 
ai ur el pare de vorbă și nu ascult rugăminţi izvorite din 
spirit de nepatriotism — tună iarăși generalul. Și de altfel am con- 
versat prea mult... Bună ziua!... Ingratule!... AI 

Nu-i mai întinse mîna, ci-l măsură de sus pînă jos. , 

Bologa salută reglementar, se întoarse și ieși cu pași dela 
cu liniștea calmă pe față care exaspera mai mult pe bătrînul general. 

Generalul se uită lung după Bologa şi rămase cu privite 
ațintită asupra ușii pe care ieșise, pierdut în gînduri, ca și Su 
mereu l-ar fi avut în față. Pe urmă clătină din cap şi se agez dea 
o masă ce-i slujea de birou. În aceeași clipă aghiotantul intr 

a zei bine pe locotenentul Bologa — zise gene- 
ralul încet, rar. Trebuie să-l avem în vedere... E primejdios... E fn 
stare într-o bună zi să dezerteze la inamic și să ne trădeze toate 
a atai se închină cate X puse pe masă niște hîrtii şi 
ieși, căci ea cît e de furios şeful. a 

ia pa edeni numai trădători — bolborosi generalul liniş- 
tindu-se. Nu mai te poți încrede în nimeni... Trădători... trădători... 


v 

Se simțea ușurat ca și cînd ar fi plîns cu lacrimi fierbinți ORA 
o suferință multă vreme înăbușită. Pășea mai uşor, rile rii 
mai limpede și mai cuprinzătoare. I se luase o piatră de pe i a 
iar creierii nu-i mai hăuiau. Gîndurile i se înșirau clare, hotărîte. 
Parcă în viața lui nu se simțise mai curat și mai fericit... 

în adăpostul lui găsi pe Clapka, care-l aștepta. 

— Te-a chemat generalul? îi zise acesta ironic. 

— Da, de la el vin — răspunse Bologa. EAI ; 

— Acuma pot să te felicit și eu — reluă căpitanul strîngîndu-i 
deodată amîndouă mîinile cu putere. 

— Pentru vitejie? făcu locotenentul. 
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— Pentru vitejia de a-i fi spus ce i-ai spus! şopti Clapca cu 
un fior. 

— S-a și aflat? Cine ţi-a spus? 

— Înfățișarea ta, mindria ta bărbătească, — murmură căpi- 
tanul. Te-am văzut cînd îţi strîngeau mîna ceilalți şi nu m-am 
apropiat. Faţa ta-mi spunea că te dor felicitările... Te-am văzut apoi 
mergînd la general și acuma întoreîndu-te... Nu mai e nevoie să-mi 
spui ce s-a petrecut. Ai în ochi multumirea conștiinței împăcate 
care-mi zugrăvește toate amănuntele. Acuma văd că ești om!... O, 
măcar de-ași putea fi şi eu ca tine!... Dac-am fi toți așa, s-ar sfărîma 
lanţurile într-o clipire de ochi... 

Clapca se însuflețea ca orice om lipsit de voință în fața ener- 
giei unui om hotărît. Era prudența personiticată și tocmai excesul 
de prudență îl făcuse suspect în ochii tuturor. Toate sfaturile lui 
erau de moderație, dar cînd vedea de izbucnire de revoltă, sau de 
mîndrie, se bucura ca un copil. 

Îi ceru totuși locotenentului să-i povestească din fir în păr 
toată scena cu generalul, îl întrerupea mereu cu aprobări entuziaste, 
iar la sfîrșit îl întrebă: 

— Bi, acuma ce ai de gînd? 

— Acuma? Nimic mai firesc. Voi trece chiar astă-noapte la 
italieni — răspunse Bologa atît de liniștit ca şi cînd ar fi spus că 
se va întoarce cu fața la perete. 

Clapca îngălbeni şi-l apucă brusc de braț, parcă i-ar fi fost 
frică să nu-l audă cineva și să cadă și el în belea fiindcă a ascultat 
asemenea vorbe fără să raporteze celor în drept. 

— Ai nebunit, omule? șopti apoi, cu ochii la intrare. Să nu 
mai repeți asemenea nerozii că mîine te pomenești că atîrnăm amîndoi 
pe vreun copac ca niște ciorchine coapte. 

Bologa zîmbi. 

— Bine, d-ta poți spune ce vrei. Acuma sînt hotărît. Acuma 
a pierit șovăirea din sufletul meu. Noaptea asta mi-a deschis izvoarele 
minții... 

— Ce noapte? Ce vorbeşti nerozii? 

— Să nu-mi mai dai nici un sfat, dacă mă iubeşti — zise 
Bologa încet. Te rog mult. Mi-am făcut toate socotelile, toate planu- 
rile... Voi izbuti! Este ultima noapte cînd mai stăm în primele 
linii... Cunosc terenul ca palma. Ştiu pe unde să mă strecor, voi ști 
să găsesc clipa potrivită... Așa că e zadarnic. Acolo nu pot să plec, 
înţelegi? Nu pot. Va să zică trebuie să trec la inamic, adică la ina- 
micul vostru... 

— Te ascult și mi se pare că aiurezi sau ţi-ai pierdut mințile... 
Se vede că ţii neapărat să mori spînzurat... Nu pricepi tu că, tocmai 
fiind ultima noapte, paza e îndoită. Și mai ales nu-ți închipuiești 

că după întrevederea ta cu generalul, ești urmărit pas cu pas? Crezi 
tu că el e atît de prost că nu-și închipuie că vei încerca să dezertezi? 

Locotenentul se gîndi cîteva clipe şi zise cu aceeași hotărîre: 

— Poate să mă urmărească. Eu tot voi trece. Orice ar fi. 

— Atunci înseamnă că te duci de bunăvoie la spînzurătoare! 
murmură Clapca îngrozit, pipăindu-se involuntar la gît, ca şi cînd 
ar fi simţit un ștreang strîngîudu-l. 
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— Degeaba cauţi să mă întorci — vorbi Bologa liniştit. Acima 
m-am notărit Ce-o fi o fi. Am însă toată încrederea în mine și- 

d rul meu... , Z Ă i 
pie Exact aşa au vorbit şi prietenii mei spinzurați... Exact! 
Şi tot aşa le-am spus și i-am avertizat și nu up placul AR ae 

i y šriti, nu încercau nebunia — după o scenă 
ei nu erau urmăriți, nu înce - dug sc pri 
cu generalul!... În orice caz eu nu vreau să știu nimic... Mă spă 
îini... î _ a: 
js ‘Se sculă şi porni să plece. Dar se întoarse repede înapoi: 
ti Cu toate astea nu vei pleca! Te voi împiedica! Sint coman- 
$ A : i 

stul tău şi te voi opri: E ee Foot: 
a — Vrei să mă denunți? zise Bologa mereu liniștit. Nu-i nimic. 

ă voi î i voi isprăvi i repede. i 
Mă voi împuşca şi voi isprăvi ma ped | 
iu ana începu să-și dea cu pumnii în cap, cuprins de o furie 

ăpraznică. $ seră , 

T — E nebun, nebun, nebun! sîsiia dînsul desperat. i E 
Bologa şedea pe pat legănîndu-și picioarele și așteptîn pa c 
să se potolească mînia căpitanului. Apoi se sculă, se aprop 
di i-i zise foarte cald: A TRI Pas 
zidi È Eşti nespus de bun cu mine, Mînia d-tale îmi arată eit 
de mult mă iubeşti, Crede-mă că iubirea d-tale îmi va LU 
în inimă l a dă-mi dovada cea mai mare! Zi-n 
în inimă. Dar acuma... Acum Ale Muia ACT, 

io și î i ă-mă... Poate că nu ne vom mai t 

adio și îmbrățişează-mă... c 1 i iza dag te fă 
i î ivi mari, mirați. c P 
Căpitanul îl privi cu ochii : , i è A 
clipă arol deodată Člapca se repezi la dînsul, îl cuprinse a 5 
sărută pe amîndoi obrajii, plîngînd cu hohot şi mormăin Ș 
i însuflețit: . 
i — Adio... Adio... Adio... 
Bologa îi strînse mîna: ; 
— Îți mulțumesc! zice simplu. i | PI 
Ga îl mai îmbrățişă de citeva ori, rostind mereu „adio“, 
înă ce își potoli înduioşarea. E i ca ei i Ao 
p — Poste că te mai răzgîndești — şopti apoi privindu i A 
Mai gîndește-te!... O, ar fi cumplit dacă ar pune călăii mîna p Pee 
— Lasă... Fii liniștit... Adio... ge 
Cînd Bologa rămase singur, căzu pe gînduri. 
B.A.R., Ms. 2541 
Cartea întîi, prg. 2, f. 17, r. 14 — 27 (17 ian, 1922) 


Era de douăzeci şi patru de ani, feciorul preotului SA E 
din Monor, comună more Fri aie af Mire Pal IA a 
singur la părinți, răsfățat și alintat ca ca Ia te ră 
gîndurile şi chiar visurile, căci popa, în atar Cei au cauta 
mai avea şi o moşioară frumușică, rămasă parte / î an pa s 
ă ca zestre de preoteasa. Pe Apostol l-au da apoi la ș h 
SF cu hotărîrea să-l facă preot. Şi Apostol, I E 
adunați din toate unghiurile Ardealului, a ieşit ce in i pro pina 
si mândria îndeosebi a preotului care, oricui Hoia F BEES a 
zinta pe Apostol astfel: „Iată urmaşul meu, primu o RE 
cinci din clasă. De altfel, îmi seamănă... Așa am fost şi cina EN 
la teologie...“ Adevărul era că bătrînul Bologa fusese e 
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clasei la Gherla, fiindcă nu-i prea plăcuse cartea şi tat-său îl făcuse 

popă cu de-a sila. Apostol, mai curînd, bătea în partea mamei, o 
femeie fără multă carte, dar nespus de ageră la minte. 

B.A.R., Ms. 2541 

Cartea întiia, prg. 4, f.33, r. 18—f.34, r. 79 (5 feb. 1922) 

Bologa înțelese din gălăgia ce se auzea în uliţă că a întîr- 
ziat. [...] văzu că generalul lipsea — semn că sfîrşise masa şi plecase, 
căci generalul, ca să-și dea importanţă, făcea întocmai cum auzise 
că fac marii comandanți de armate care-și respectă, în orice împre- 
jurări, anume obiceiuri. În schimb, generalul comandant al unei 
brigăzi, cu nasul roșu și ochii stinși de chefliu, şedea zîmbitor la capul 
unei mese, ascultînd discuția aprinsă a ofițerilor. Bologa se înclină 
la toți reglementar și vru să treacă în odăița mai din fund [...]. Dar 
generalul îl zări și-i făcu semn să se apropie. 

— Bi, Bologa — îi zise amical, strîngîndu-i mîna — ai întîr- 
ziat umblînd după fete, ai? 

Apostol zîmbi încurcat, dar tăcu. Generalul ar fi vrut să-i 
spuie ceva ca să-i arate cît îl simpatizează, dar neștiind ce, făcu serios: 

— Un ofiţer conştiincios şi viteaz ca d-ta, are dreptul să umble 
după fete, mai ales cînd trebuie să se întoarcă iar pe front... Bravo! 
Servus! 

„În vreme cît vorbi generalul, Bologa își aruncă privirea în 
jurul mesei, la fețele sătule ale ofiţerilor, care discutau zgomotos 
strategie și politică mondială. Dintre toți, însă, îi rămase gravată 
figura preotului, care stătea rezemat de speteaza scaunului, cu barba 
puţin ridicată, cu ochii țintă la un tablou cromolitografic din perete, 
ce reprezenta ochiul lui Dumnezeu care vede tot. Înfățişarea preotului, 
în mijlocul ofițerilor, părea o mustrare și o aducere-aminte stranie. 
Bologa simţea că preotul se gîndeşte la omul spînzurat acum cîteva 
ceasuri, pe care ei l-a dus de braţ, viu, în fața gropii săpate, pe cînd 
toţi ceilalți se gîndeau și vorbeau despre orice în lume, ca și cînd 
spînzuratul nici n-ar fi existat niciodată... 

Bologa se înclină iar, dînd mîna cu generalul și merse spre 
ușa din fund. În prag întoarse instinctiv capul; popa stătea mereu 
nemişcat, ca și cînd pe perete ar fi văzut umbra mortului. 

B.A.R., Ms. 2341 
Cartea întîia, prg. 4, f. 51, r. 10—f. 52, r. 6 (13 febr, 1922) 

Numai credința de piatră întăreşte viața omului. Şi credința 
lui s-a zdruncinat şi s-a risipit în vînt, pentru că n-a fost temeinică, 
ci a fost zidită pe nisip călător... După zbuciumarea atîtor zile însă, 
acuma simțea bine că o credință nouă și-a prins rădăcina în sufletul 
lui, credința cea adevărată și mîntuitoare şi neschimbătoare. Cea 
de s-a risipit a fost împletită din ură şi din socoteală rece, de aceea 
nici n-a putut rezista pînă la capăt focului clocotitor al mersului 
evenimentelor. Cea nouă s-a sădit singură, răsare singură din focul 
inimii, ca o pornire cuceritoare... Răsăritul ei a fost dureros, ca orice 
naștere; dar acuma, cînd în cuibul sufletului simte pe noul născut, 
o bucurie de mamă îi încălzește firea şi o mîndrie mare. Niciodată 
în lume n-a existat copil mai frumos ca acel care s-a zămislit în 
inima lui, strălucitor... [...]. 
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Acuma simțea că patria nu e un mecanism sec, aspru, nesim- 
țitor, ci o realitate veșnic prezentă. Nu pămîntul, ci omul e patria, 
oamenii în care clocotește aceeași credinţă și lege. Iată, aici, pe 
pămînt străin, între străini, de îndată ce a auzit vorba soldatului, 
a simțit patria. Petre e patria lui, iar pentru Petre el e patria. Sufletul 
lui, cuprins pînă-n margini de iubire, simți deodată nevoia de-a se 
împărți. O poftă puternică de viaţă îi umplea firea, parcă ar îi izbutit 
să se înalțe dintr-o prăpastie fără fund. În aceeași vreme îi era silă 
de faptele lui de pînă azi şi se gîndea cum să dreagă ce-a greșit. 

i B.A.R., Ms. 2541 
Cartea întîia, prg. 5, f. 54, r. 24—27; f. 53 r. 1—26; f. 55, r. 1—f. R A ANN (928) 

Spre miezul nopţii se duse el însuși la postul de observaţie să 
aștepte ivirea reflectorului. Vedea într-una înfricoșarea căpitanului 
şi auzea povestirea lui, sfîrșită cu rugămintea de-a face totul spre a 
nimici reflectorul, altfel ar fi în primejdie. Clapca i se părea frate 
care sufere de la mama vitregă ca și dînsul, și încă neavînd „baremi 
o mamă bună în viaţă. Postul era chiar în linia infanteriei, între 
tranşeele companiei comandată de Cervenco. Înaintînd prin şanțu- 
rile de comunicație pline de apă, în noaptea întunecoasă și tăcută, 
fu cuprins de o frică: ce-ar fi dacă tocmai acuma s-ar porni o răpăială 
de gloanţe, să-l omoare?... Niciodată pofta de viaţă nu-i umpluse 
pieplul atît de ademenitor. Înainte, gîndul morţii îl punea pe filo- 
zofări şi nu-l speria; acuma îl îngrozea... 

Dar noaptea era tăcută şi neagră ca o imensă odaie zăvorită, 
fără ferestre. Pașii lui chiar, se stingeau în zgomotul surd, monoton 
al ploaiei, care de vreo săptămînă nu contenea. În tranșeele infan- 
teriei, sentinelele, cu ochii lucioşi, priveau în întunerec, dincolo de 
sirmele ghimpate, unde alte sentinele le răspundeau, nevăzute, cu 
aceleași priviri... 7 

În postul de observaţie era un plutonier care raportă că n-a 
simţit nici o mişcare și nici n-a zărit nimic. Bologa îl trimise la baterie. 
Stătu singur, așteptînd cu încordare, cu telefonul în mînă, cu toate 
gîndurile concentrate asupra reflectorului. Dar nu se arătă. În schimb, 
pe la trei se pomeni cu Cervenco. 

— Am venit să schimb o vorbă... Nu pot dormi noaptea — 
zise dînsul. O, războiul, războiul... Ne-a zdrobit sufletele și trupurile... 

— Cînd nu ştii pentru ce te războieșşti şi-ţi primejduiești viața 
— zise Bologa, mirîndu-se de înţelesul vorbelor lui, pe care altădată 
nu le-ar fi rostit, ci le-ar fi considerat criminale. ai 

— Ți-e scîrbă, ştii bine că faci o crimă și totuşi stăm aici, 
mii şi milioane de oameni, pîndindu-ne și ucigîndu-ne totuşi!... În 
şanţuri de duhoare și sîrme ghimpate, cu resturi de cadavre, s-au 
ridicat ziduri de ură care despart omenirea în două cete de lupi... 
Unde-s oamenii, unde, unde-i iubirea?... Şi fără iubire nu-i omenire... 
Fiarele de acelaşi neam nu se sfîșie între ele, iar omul, omul e mai 
crunt ca fiara... Opreşte să ucizi sau să rualtratezi măcar animalele 


1 Succesiunea filelor B.A.R. nu corespunde celei a paginilor scriitorului . 
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și poruncește să ucizi milioane de oameni, iar cel mai iscusit ucigaș 
e erou... O, eroii, eroii!... 
Bologa tăcu, iar Cervenco, după un răstimp, urmă mai şoptit: 
, — Ce-ar fi dacă într-o bună zi toate milioanele de oameni 
din toate tranșeele și de pe toate fronturile ar zvirli cît colo armele 
ucigătoare, toți în aceeași clipă?... S-ar sfîrși... Şi minune n-ar fi, 
căci popoarele nu se dușmănesc, numai capii lor le ațîță și le aprind 
instinctele bestiale... Odată și odată trebuie să vie ceasul cînd cei 
trimiși la moarte, toți deodată și pretutindeni, se vor opri în faţa 
Cezarului și vor refuza să-l salute şi să plece la moarte... Atunci va 
începe domnia iubirii pe pămînt... : 
— Atunci, atunci — repetă Bologa gînditor. Dar pînă atunci?... 
_— Pînă atunci vom suferi şi ne vom purifica... Şi ne vom 
deschide sufletele, alungînd ura și împodobind-o frumos în aștep- 
tarea sosirei oaspelui cel mare și veșnic... iubirea... Iubirea e mirele 
cel veșnic, iubirea e Dumnezeu... 


€ Cervenco nu mai conteni pînă dimineața. Vorbea dintr-o nece- 
sitate sufletească de-a-și împărtăşi gîndurile. Se spovedea şi parcă 
astiel își ușura sufletul de păcatul de-a fi în război cu știința că pre- 
zenţa lui acolo e o crimă cumplită, cea mai grea din cîte poate săvirşi 
omul. Bologa îl asculta și ascultîndu-l își îndreptăţea mereu fericirea 
cea nouă. Cînd se despărțiră, Cervenco îl îmbrățișă, plîngînd: 
— Tinereţea ta, ce păcat de tinerețea ta!... Baremi eu sînt 
un netrebnic... Dar tinerețea ta... 
Cartea întfieg pres 5, fe 61r. Baar eu RID 
— Ei, Doamne — răspunse căpitanul. De cînd a intrat 
România în război, trebuia să te gîndești. Divizia aceasta e mai toată 
alcătuită din unguri și secui, chemaţi, deci, oarecum, în primul rînd 
să apere Ardealul de dușmanul cel mai nou și mai primejdios... i 


Bologa avu o tresărire de rușine. Intrarea României în război 
nu-l mișcase mai. deloc. Chiar dacă avusese oarecari șovăiri uşoare 
și le înăbușise scurt: nu încăpeau în cadrul convingerilor patriotice 
ce-l stăpînean atunci. România era dușmanul patriei și, deci, duş- 
manul lui, care se considera o verigă din lanţul imens de oameni care 
înseamnă patria. Inima lui n-avea pe-atunci glas. Judecase cu mintea 
rece... Acuma, cuprins de ruşine, și ca să treacă peste trecutul care-i 
umilea în fața sufletului său, zise repede: 

— Nici nu mi-am închipuit că s-ar putea una ca asta... Iar 
acuma... Te rog, d-le căpitan, mi-eşti prieten și frate de jug, te rog... 


AN B.A.R., ms. 2547 
Cartea întiia, pree 6, fe 64, r, 16—f,; 65, r. 19 (18 febr. 1922) 


Acuma vedea limpede că de cînd a plecat de la Blaj la Buda- 
pesta, de cînd a rupt contactul direct și continuu cu neamul lui, de 
cînd a început să-și caute în cărți de filozofie linia de conduită în 
viață, de cînd a înăbușit glasul inimii și a dat liber curs glasului 
minții, a ieșit din făgașul normal al omului. Acuma profesorul de 
sociologie i se pare un ispititor dibaci care, prin precepte și construcţii 
savante, n-a urmărit decît să-l smulgă definitiv din lumea lui și să-t 
facă adeptul unei credinți fără inimă. El s-a mîndrit că e filozof şi a 
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căzut în cursă. Trufia l-a făcut apoi să vadă un rival în sublocotenentul 
cela și o cochetă în Marta, precum tot trufia l-a îndemnat să intre 
de bunăvoie în război. În realitate, Marta i se părea acuma că tot- 
deauna l-a iubit și chiar cînd i-a spus că pleacă în război, privirea ei 
l-a oprit, nu l-a îndemnat. Pentru dînsul vitejia adevărată ar fi fost 
să eludeze războiul care, dacă ar fi victorios, l-ar zugruma împreună 
ca pe toți cei de-un sînge cu el. Impulsivitatea l-a minat singură 
spre vitejiile barbare. Un filozof care porneşte cu surle la război!... 
De altfel, războiul se potrivea cu mentalitatea ce și-o făurise de bună- 
voie. Temperamentul lui tumultuos, doritor de primejdii, i-a venit 
în ajutor. Nici măcar nu s-a gindit că-și pierde anii de studiu şi că 
se desparte de cărțile lui dragi, de lecturile care-l pasionau. Își zisese 
că războiul va fi scurt, vijelios, eroic, și toate se vor relua după ce 
se va termina. În fața războiului trebuie să se eclipseze toate grijile 
egoiste. Întîi patria, pe urmă individul... Toate mizeriile, suferințele, 
ororile n-au fost în stare să-i deschidă ochii. De trei ori a fost rănit, 
nu prea serios, și s-a mîndrit cu rănile, fiindcă i-au adus decorații... 
Nici chiar intrarea României în război nu l-a clintit. Regimentul lui 
săcuiesc a fost cuprins de indignare și indignarea l-a cuprins și pe 
dinsul. Parc-ar fi fost fermecat... A trebuit să vie execuţia cehului 
[...]. De-abia atunci i-a pătruns în inimă mila cu de-a sila şi în lumina 
ei a văzut că eroi nu sînt numai cei ce ucid dușmani improvizaţi, 
ci, mai ales, cei ce mor cu seninătate pentru neamul lor... chiar 
de moarte infamantă... Moartea aceea a fost ispititoare. Și de moartea 
aceea era și el vinovat. Patria își ucide copiii! Mama!... [...] 
Ordonanţa lui intrase în bîrlog, pe nesimţite, cine știe cînd, 
şi se ghemuise într-un colț, mut, ca un cîine credincios, nemișcat, ca 
nu cumva să trezească pe stăpînu-său, care credea că doarme. Sosind 
vremea cinei și văzînd că locotenentul nu mișcă, Petre se sculă binișor 
şi aprinse lumînarea. 
— Ce, aici erai, Petre? zise brusc Bologa, văzînd lumina. 
Ordonanța se sperie puţin şi răspunse: 
— Am venit, don’ locotenent, că-i vremea cinei... și la noapte 
poate să vie iar reflectorul... 
În urechea lui Bologa se opri „reflectorul“, ca o punte de salvare. 
— Da, da, reflectorul, Petre, bine zici — murmură dînsul 
sculîndu-se. 
B.A.R., Ms. 2541 
Cartea a doua, prg. 1, f. 123, r. 1—24 (6 mart. 1922) ° 
Acuma simți și tu ce-i războiul, tovarășe, îi zise ironic Gross. 
Acuma, că am venit în fața românilor tăi... Ehe!... Parcă numai 
românii ar fi oameni!... Toţi oamenii sînt români, Bologa... Oroarea 
de-acuma 'trebuia s-o simţi şi-n faţa rușilor, și-n fața italienilor... 
căci toţi sînt frați... 
-- Bologa nu răspunse nimic. Varga vorbi în locul lui: A 
— Parcă românii nu sînt tot dușmani?... Noi aici nu sîntem 
nici români, nici unguri, sîntem apărătorii patriei... 
— Sîntem oameni şi suferim... 
— Pentru țară — zise Varga. E: 
— Pentru nemernicia cîtorva nebuni... Asta-i soarta omenirei, 
să fie turmă care nu e în stare să-și aleagă păstorul... Cornutele nu 
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fac ca și oamenii? Vine un păstor, un copil nepriceput, şi le învîr- 
tește și le comandă, el, pipernicitul, nevrîstnicul, unei cirezi întregi... 
Un singur bou dacă s-ar învrednici l-ar face una cu pămîntul... Noi 
sîntem altfel? Șapte milioane de animale suferim, murim, înghețăm 
la îndemnul cîtorva păstoraşi ticăloși... Şi nu îndrăznim nici unul 
să dăm cu coarnele odată şi-i facem una cu pămîntul... 

— Omul să asculte stăpînirea — murmură Cervenco. Stăpi- 
nirea e de la Dumnezeu, ca și suferința... Nu oamenii fac pe oameni 
să sufere, ci Dumnezeu... ca să ne încerce și să ne curăţe de păcate... 

— Cervenco — strigă Gross furios — astea-s vorbe de zănatec... 
Numai nebunii umblă după torturi, oamenii zdraveni vor fericirea... 

Discuția urmă iar și Bologa tăcu. Nici nu mai îndrăznea să 
se amestece, de frică să nu-i ghicească mai desluşit gîndurile. 

B.A.R., Ms. 2347 
Cartea a doua prg. 1,f. 126, r. 22—f, 132, r. 1 (7—11 mart. 1922) 

De altfel, de la Tg.-Mureș la Monor nu-i mare depărtare. Doar 
că stăpînirea dădea voie cu greu să umble oamenii forfota. Aşa Bologa 
trimise într-o bună zi pînă acasă pe Petre să-și vază neamurile și să-i 
aducă vești mai amănunțite. Petre i-a sărutat mîna când i-a dat 
învoirea... 

Și peste trei zile Petre s-a întors. Bologa era adîncit în citanie. 
— Don’ locotenent... am venit... cu doamna preoteasă... 

— Mama? făcu Bologa sărind în picioare şi repezindu-se afară. 
Mama? 

Alergă prin coridorul lung, coti la dreapta şi năvăli afară, în 
curtea spitalului. Pe scările pavilionului preoteasa stătea cu ochii la 
ușă, într-o haină neagră simplă, demodată, cu o pălărie asemenea, 
de sub care se vedeau șuviţe negre amestecate cu fire albe. Faţa ei 
era galbenă, trasă, în care ochii vii, aprinşi, luceau ca două boabe 
de diamant negru. Cînd zări pe Apostol, se clătină pe picioare, ochii 
i se umplură de lacrămi și buzele-i şoptiră ceva fără glas, ceva în 
care era durere și înduioșare. 


Apostol se repezi la ea și o cuprinse în brațe furtunos, desperat, 
murmurînd într-una: 
— Mamă... mamă... mamă... 


Curtea largă a spitalului, înconjurată de pavilioane moderne, ` 


curate, avea în mijloc un bazin și era desenată cu cărări prunduite. 
Zăpada, foarte zdrențuită, de-abia se mai păstra prin colţuri, murdară 
neputincioasă. Pămîntul umed mirosea a primăvară. Pe-cărările din- 
tre pavilioane, soldaţi alergau de ici-colo, răniţi, pășind încet. Se 
sfirșise vizita medicală și se apropia ora mesei. 

— Vai, mamă dragă, cum te-ai topit — zise Apostol, ţinînd-o 
de amîndouă mîinile și privind-o lung. 

— Şi tu, mult trebuie să fi suferit, dragul mamii — murmură 
preoteasa cu lacrămi în obraji. 

Apoi, Bologa o luă de mijloc şi o duse într-o odăiţă, goală, o 
sală de operaţie improvizată, unde doi soldaţi curățau resturile opera- 
țiilor de-abia sfîrșite. Ar fi vrut să fie singuri, să-și povestească sufe- 
rințele unui an întreg, care n-au încăput în scrisorile trecute pe subt 
ochi bănuitori. Dar nici aici nu puteau fi singuri. Tocmai în cancelaria 


772 


spitalului au găsit un loc unde să vorbească mai mult decit frinturi 
de fraze. Aici Bologa îi povesti din primejdiile prin care a trecut, dar 
cu băgare de seamă ca să n-o mai facă să sufere. Iar ea îi lămuri cum a 
crezut c-a murit acuma cînd a fost rănit, căci așa se auzise prin Monor. 
Atunci a venit Domșa la ea, căci era aproape smintită, și, căutînd s-o 
mîngăie, i-a spus că poate o fi trecut la ruși, cum au trecut atiţia ca 
să scape de războiul străin... Și ea atunci s-a rugat lui Dumnezeu să fie 
adevărat. Apoi, a primit cîteva rînduri de la Petre, din care a aflat 
tot... Dar baremi acuma va veni acasă?... 

Apostol minți că o să capete concediu negreșit. Apoi, cu un 
glas schimbat şi privind-o în ochi, îi şopti: , , 

— Mamă... n-am avut noroc... Dacă aveam, azi eram dincolo... 

— Ai vrut să treci... 

— Da... Şi a dat peste mine atacul rușilor... | 

— O, Doamne — murmură preoteasa. Dacă izbuteai, bine-ar 
mai fi fost... Că ce îndurăm noi aici şi ce ne așteaptă... i 

Pe urmă Bologa se duse la comandantul spitalului și-i ceru voie 
să iasă în oraș cu mama lui. Comandantul se consultă cu doctorul care 
nu garanta vindecarea lui complectă, dacă va face acum sforțări inu- 
tile. Mai bine să-l viziteze aici mama oricît de des, dar în oraș... Bologa 
îusă stărui cu putere și primi învoirea... | 

Preoteasa trăsese la un han mai mărginaș. Acolo erau într-ade- 
văr singuri. Acolo, în sfîrșit, Apostol se spovedi ca unui duhovnic. 
Şi, povestindu-i toate zbuciumările lui, se uita adînc în ochii ei, 
căutînd parcă o aprobare din inimă, o încurajare adevărată. Preoteasa 
clipea greu și sufletul ei se chinuia. Voia să-l întrerupă și nu îndrăz- 
nea. În cele din urmă Apostol trebui s-o întrebe: 


— Mamă, d-ta ce zici?... D-ta crezi în mine și nădăjduieşti?... 
Cum ai vrea să mor: de glonte românesc, ca un dușman al românilor, 
ori poate... , i a 

— Trebuie să trăieşti, dragul mamii, toiagul bătrînețelor mele, 
mîndria ochilor mei... Fereşte-te... 

— În război nu te poţi feri... Cine se fereşte, se prăpădește... 
Spune, mamă, drept, cum știi d-ta... verde... 

— O, Doamne, Doamne, suspină preoteasa. Cum să te învăţ eu 
pe tine care ești așa de învățat?... Inima mea de mamă se gîndeşte 
numai la viaţa ta... numai să trăieşti și să scapi din năpasta asta... 
oricum, numai să scapi... j 

— Să scap oricum? zise Apostol cutremurîndu-se. Să trag în 
români? . 

— Să nu tragi, să te codeşti, să faci orice — murmură mama 
îndurerată. Toți fac așa azi, toți se feresc pînă va trece vijelia... Pe 
urmă o da Dumnezeu zile mai bune și iar o să răsuflăm și să... i 

— Unde sînt nu se poate codeală — zise Apostol trist. Ș-apoi, 
ţi-am spus cu generalul... O să mă puie înadins ca să mă ispitească... 
Şi atunci... 

— Dar dacă te-ar prinde?... Mă îngrozesc... 

— Nu se poate să mă prindă... i n 

— Dacă aş şti că poți trece sigur, aș face o mie de mătănii... 
Dar... 
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Lui Apostol îi păru rău că a vîrît astfel un cuțit în inima mamei 
sale. După ce plecă preoteasa acasă, își zise c-a fost prost cînd s-a 
apucat s-o amărască. Cum s-a gîndit el că ea îl va îndemna să se expună? 
S-a bazat pe românismul ei, dar a uitat că-i mamă. Si a mai uitat că 
realitatea adevărată numai cel ce e pus în faţa gurilor de foc o înţelege 
şi o simte. 

Totuşi în clipa despărțirii, preoteasa a avut în ochii lăcrămați 
un îndemn care lui Apostol de-abia încetul cu încetul i se desluşește. 
Îndemnul scăldat în lacrămi avea însemnătatea lui: inima de mamă 
îl oprea ca să-l ferească de primejdie, inima de româncă însă, îi zicea 
„du-te“... 

Astfel, cînd a rămas iar cu camarazii de arme, nu s-a mai sim- 
tit singur. Ei îi erau indiferenți. Se simțea însă legat de milioane de 
frați prin lanțuri de sînge infinite și legătura aceasta îl întărea... 
Aici, în odaia aceasta îmbibată de suferinţi și gemete, între pereții 
care au înghițit lacrămi și dureri imense, era singur cu sufletul lui, 
dar dincolo de pereți, neamul lui palpită, îngenuncheat de viu, cu spe- 
ranțe clocotitoare în piept... 

Nu mai simțea nevoie să ia parte la veşnicile discuții ale cama- 
razilor. Cărţile îi erau iar dragi și se mira cum a putut sta despărțit 
de ele doi ani. Căuta însă în ele o călăuză şi idei care să-i întărească 
hotărîrile. [...], își zicea că cărţile toate sînt scrise de oameni care au 
pierdut contactul viu cu viaţa vie. [...], dar viața nu pătrunde între 
pereţii scriitorului. Viața-i afară, imensă, tumultoasă, cu neprevă- 
zuturile [...]. Viața nu se modelează după construcțiile omului, ci 
omul trebuie să se mlădie după capriciile ei [...]. Apostol își amintea 
deseori acuma însufleţirile naționale la serbările din Blaj. Pe-atunci 
a cînta Deşteaptă-te române sau a purta un tricolor în fundul chi- 
piului păreau acte eroice. Pe-atunci, în vreo odăiță obscură, cinci- 
zece elevi jurau pe Daco-România, dar tremurau întîlnind pe drum un 
jandarm... Pe-atunci, dacă s-ar fi pus în fața lui întrebarea de azi, 
ar fi răspuns cu mîndrie că „frații noștri din ţară“... fiindcă răspunsul 
ştia bine că nu costă nimic și nu înseamnă vreo primejdie deosebită... 
Dar azi?... Un pas înainte e moartea, o nehotăriîre la timp e o crimă 
față de tine însuţi, care-ţi umple conștiința de sînge... De-aceea căr- 
tile cuprind numai reguli generale... Datoria față de patrie... datoria 
față de neam... Ce-i moral și eroic într-o parte, e imoral și criminal 
de cealaltă... Morala-i personală — își zicea Bologa atunci. E senti- 
mentul de împăcare sufletească, e conștiința că ai făcut ceea ce în toată 
sinceritatea sufletului tău ai crezut aievea că e bine... Cînd conştiinţa 
ta e împăcată, ești moral... în fața ta însuți... Căci moralitatea exte- 
Tioară e ocazională și utilitaristă. 

În ajunul plecării, au ieșit toți patru în oraș să-și cumpere 
cîte ceva, să se aprovizioneze pentru front. Era o zi călduță, cu soare 
renăscut, cu cer senin. Toate străzile erau vesele. Oamenii parcă zîm- 
beau, femeile rîdeau... Nimeni nu se gîndea că la vreo cincizeci de 
kilometri de-aici, alți oameni, mii și mii se pîndesc să se omoare... 

Viața își oferea farmecele tuturor... ispitea... Cei patru s-au întors 
la spital, în odăița lor, mai mohorîţi. În oraș, în mijlocul oamenilor, 
au vorbit lucruri neînsemnate, s-au tocmit cu negustorii, au stat la 
cafenea privind trecătorii... În odaia de spital însă i-a întîmpinat 
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războiul... Şi, pregătindu-și bagajele puţine, vorbiră întocmai ca pe 
ărîţi, îngrijorați. ; 
aioi PR ia Sa un concediu rănitului care a sîngerat pentru 
ea, dar ghiftuieşte pe cei ce umblă spilcuiți după femei acasă — mur- 
mură Gross. Spun drept că, dacă aș fi în clipa aceasta pe front, aş 
dezerta la inamic, atît sînt de indignat... Po _ 
Varga, scormonit de sentimentul patriotic, vru să răspundă, dar 
rămase cu gura căscată, căci și el era indignat, fiindcă sperase meren 
într-un concediu. Cervenco, însă, zise, cel mai puțin trist, parc-ar 
fi mers la plăcere: | 
— Patrie nu există; numai oameni există... Și omul trebuie 
să sufere pentru om... Toţi oamenii suferă. PR 
— Patria e înrudirea fraţilor, sîngele de aceeași culoare, fără 
graniţe şi pe deasupra graniţelor — zise atunci, cu o lucire în privire, 
Bologa. , i 
Ceilalţi trei se uitară la dînsul şi văzură lucirea ochilor lui 
si tăcură. Numai tîrziu, cînd Bologa ieşi pe-afară, Varga zise gînditor: 
g — Tu, Gross, zici c-ai fi în stare să dezertezi, dar Bologa nu 
zice şi va dezerta... Ai văzut ochii lui? NSE j 
— Ochii lui sînt plini de iubire... Dar, iubirea lui e măr- 
ginită — zise Cervenco. Numai iubirea nemărginită răscumpără 
suferința omului. N SI 
— La urma urmelor, bine ar face! murmură Gross amărit. 
— Ochii lui erau plini de ură — zise iar Varga. Ne urăște 


i, pe toți... 
datul B.A.R., Ms. 254] 


Cartea a doua, pre. 4, fe 162, re 4—fe 165, re 26 (18 mai 1922) 

Spre seară, deşteptîndu-se, Petre îi întinde o scrisoare. Bologa 

se simte ușurat, mai ales că, deschizînd ochii, a întîlnit iarăşi, cel 

dintîi, obrajii Ilonei. Se ridică într-un cot. Amurgul e “isa ul și 

aruncă ochii pe scrisoare și are o tresărire. Apoi, se uită pe îuriș la 
Ilona, ca și cînd s-ar simți vinovat față de ea... 


Scrisoarea era de la Marta. O citi întîi cu oarecare reinușcare, 
dar, pe urmă, liniștit de tot. Marta îi scria numai gi da îi Pa 
pe larg și cu amănunte multe cum trăieşte şi cum pe rece, lt 
la sfîrşit, își aducea aminte și de Bologa, adăogînd că toa e pe 3 
tile ei sînt amare fiindcă lipseşte el și că abia aşteaptă să sosească 
îm concediu, căci războiul cine știe cînd o să se isprâvească... 

Punînd scrisoarea în plic, Bologa găsi deodată răspunsul la 
întrebarea ce-l torturase înainte de-a adormi: Marta. Și esa ie 
acesta îi risipi parcă vedeniile cu care adormise, arătîndu-i că gi i 
aiurări de om bolnav. Ridică ochii spre Ilona care-i zimbea Cu irag 
şi încurajare. Acuma, Bologa își dădea seama că nu poate fi be ire 
ce simte el pentru Ilona. Întîi, pentru că iubeşte şi e dator să u ească 
pe Marta. Pe urmă, cum să iubească el pe o țărăncuţă, şi me ungu- 
rtoaică, el care cu sufletul e dincolo... Cînd se gîndea însă aa el, mysa 
în inima lui că minte, dar se agăța ca un desperat de gîndurile acestea... 

Acuma se simțea mai înzdrăvenit şi seara, la o eee şi ac, 
stătu de vorbă cu groparul, care era, din fire, curios şi vorbăreţ. Gro- 


775 


parul voia să știe cu precizie cînd se va face pace. Îl interesa revolu- 
ţia muscalilor, fiindcă a auzit că muscalii vor pace. Ilona, ghemuită 
pe vatră, asculta cu un aer nepăsător. Apoi, deodată, groparul zise: 

— Dar românii au să facă pace, ce zici dom’ locotenent? 

Bologa şovăi, privindu-l întrebător. Pe urmă răspunse: 

— Nu ştiu... | , 

— Ziceam așă că d-ta, ca român, ar trebui să știi — făcu gro- 
parul stăruitor. 

— Cum să știu eu aici ce gînduri au cei de dincolo — zise 
Bologa. 

— Așa-i, — răspunse gînditor groparul. Așa-i... Bine... zici... 
Că, de-ar fi pe dreptate, d-ta nici n-ar trebui să fii aici la noi, ci din- 
colo, la ei... Așa-i... Eu sînt cu dreptatea... Fiecare nație să-și adune 
odraslele ca cloşca puii... 

Apostol Bologa căscă ochii mai mari, aprinși, fără a răspunde. 
De altfel, groparul, după o tăcere scurtă, adunîndu-și gîndurile, urmă: 

— Mă şi mir cum se poate să trimită cei mari pe un român să 
se bată cu românii. Asta nu-i dreptate și e păcat... Sîngele-i sînge, 
degeaba... Mă mir că nu li-e frică celor mari că într-o bună zi ai să 
zici „rămîneţi sănătoși“ și să te duci la români, precum se cuvine... 

— Aşa-i? întrebă brusc Bologa, ca și cînd aprobarea aceasta 
l-ar fi scăpat dintr-o primejdie. 

— Eu, dac-aș fi tînăr — zise groparul — şi dacă aș fi în locul 
d-tale, cum s-ar ivi un prilej, cum aş șterge-o... Fiindcă ce-i păcat, e 

ăcat... 
À — Uite-aşa m-am gîndit şi eu — rosti deodată fata din bîr- 
logul ei, cu obrajii roșii și cu o privire aprinsă. 

Bologa se spăimâîntă de glasul fetei, fiindcă i se părea că un al 
doilea eu al său a îmbrăcat în vorbe gîndurile care tocmai îi erau în 
creieri. Dar groparul se supără de intervenția Ilonei și, poruncinâu-i 
să plece îndată la culcare, plecă și dînsul... 

Apostol petrecu iarăși o noapte de îriguri. Vorbele groparului 
îi rămaseră săpate în suflet. Cintărindu-le și învîrtindu-le mereu în 
minte, dobîndi convingerea că vorbele acestea erau o dojană din par- 
tea unui străin și-și zicea că străinul are dreptate să-l dojenească. 

Se simţea vinovat de lașitate și de nehotărire. Crucile și medaliile 
de vitejie le-a luat pe nedrept și numai grație întîmplării oarbe. 
Numai neprevăzutul şi întimplarea creează eroi și fapte eroice. Își: 
aducea exact aminte, că, anul trecut, în Ucraina, în fața unui atac 
brusc de infanterie asupra bateriei lui, el a rămas lîngă tunuri, neclin- 
tit, în vreme ce alții au fugit; ce-a făcut şi de ce a făcut, nu-și amintea 
însă și a aflat exact de-abia din ordinul de zi laudativ: o vitejie... 
Şi acuma, de șapte luni se hotărește mereu, se zbuciumă și plănuiește, 
în loc să făptuiască. Într-o clipă de dispreţ pentru sine, vru să se ridice 
din pat şi să pornească, să treacă imediat dincolo... Stforţarea, însă, 
îl doborî. Boala era mai puternică decît voința lui... 

A doua zi era duminecă și după-amiazi se pomeni cu Clapca, 
care aflase că zace bolnav. Cînd rămaseră singuri, Bologa îi zise: 

— Fratele meu, dragul meu, sînt un nemernic... sînt... 

Îi povesti cum l-a doborit boala în clipa cînd își făcuse planut 
de plecare. Se acuză pe sine: i 
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— Azi îmi dau perfect seama că sînt un ticălos... N-ar fi tre- 
buit să fac nici planuri, nici să mă pregătesc, ci să plec pur și simplu, 
cum au mai.plecat și alții... Dar sînt laș... Sau poate, fără să-mi dan 
seama, plutesc tot în întunerec ca și în anii cît am fost erou și patriot?... 
Poate că iubirea de neam nu e adevărata iubire care fericeşte pe om? 
Poate că în subconștiențul meu se frămîntă îndoiala aceasta și de- 
aceea nu-mi reușește nimic? . 

Clapca, serios și grav, îi răspunse frățeşte: , a 

— Bologa, nereușita ta e un semn al soartei... Nu trebuie să 
stîrnești mînia soartei, Bologa! Altfel, te va pedepsi cumplit... Poate 
că soarta, punîndu-ți piedeci, a fost milostivă cu tine... Ia seama! 
Potoleşte-te!... Împacă-te cu situația și rabdă cum răbdăm toți... 
Nu. eşti singur şi cînd omul nu e singur cu suterința, o îndură mai 
uşor... Războiul nu va ține o veșnicie şi pe urmă... a , 

— D-ta vorbeşti uşor că ești străin, dar eu, aici... i 

— Deocamdată eşti la adăpost... Mulțumeşte lui Dumnezeu 
că eşti la adăpost... Ce va aduce ziua de miine, vom vedea... Poate 

ă cea... Ă i 
ki Ps Bologa tăcu, pe gînduri... În sinea lui, Clapca era mai laş ca 
dînsul și-și zicea că toate povețele lui izvorăsc din laşitate. Totuși. 
îi mai zise: i > 
j — Pînă şi groparul ungur, gazda mea, se miră că stau aici 
ă mă bat cu românii... | 
: — Astea-s vorbe... Groparul tău nu știe ce vorbeşte... E uşor 
să dai sfaturi îndrăznețe, cînd nu riști nimic, pe pielea altuia... 

Peste cîteva clipe, Clapca adăogă: 

— De altfel, se petrece un lucru curios... Se pare că în curînd 
vom avea de furcă aici... Ei bine, de cînd s-a răspîndit zvonul acesta, 
românii din toate unitățile au început să dispară... Aproape în fiece 
zi lipseşte cîte unul. Dezertează... soldaţii... 

— Ei vezi? zise Bologa triumfător. ST ; 

— Văd, fireşte... au noroc, care au. Dar să nu crezi că lucrurile 
vor rămîne așa... Chiar am aflat că se iau măsuri... Generalul e furios... 
Îţi închipui că cel ce va fi prins, nu va afla cruțare... Spînzurătoarea... 

— Spînzurătoarea, spînzurătoatea — făcu Bologa cu dispreţ.. 
Decât să mori bătîndu-te cu fraţii și ucizîndn-i, mai bine spînzurat... 
E o onoare!... | 
— Eu am fost aproape de onoarea acesta $i i 
— Tocmai de aceea vezi pretutindeni spînzurători... Cine 
pleacă, trebuie să fie gata să moară și să at înainte de 
î ătoare... În definitiv, viaţa e o povară cînd... j 
sita i i B.A.R., Ms. 2541 
i Cartea a doua, prg. 5 f. 169, re 17—f, 171 rẹ 24 (19—20 mat 1022) 


Ă J nea yr onig trén: 
Apostol mîncă cu poită, povestin diverse păț: nii din en: 

Apoi, in yfenme ce Rodovica se duse să-i EEA Ts pr ii 
unde stătuse polonezul, preoteasa începu să-l descoase și se spăimiită 
cum se cuvine, aflînd că iar a fost baile gi-că numai grație Tosin. 
a putut veni acasă. N REA zii e 
si Pe urmă, începu Apostol să voșbeaâcă despae durerile sufferta- i 
lui său, despre zădărnicirea tuturor płasuritor sale.. Își deșerta ining- 
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întreagă, întocmai ca odinioară, în copilărie, cînd se plingea de cine 
ştie ce neajunsuri copilăreşti. Vocea îi tremura și ochii lui căutau o 
mâîngiîiere. Mama lui îl ascultă la început cu milă, dar pe urmă, în- 
viusă de oboseală, ochii i se painjeniră și nu mai zise nimic. Apostoi 
de-abia într-un tîrziu luă seama și se opri jenat. Înțelese motivul 
mamei sale, obişnuită. să se culce devreme și surexcitată de emoția 
întîlnirii, sufletul ei n-a mai putut rezista. Totuși, în inima lui tremura 
o decepție dureroasă. Acuma îşi dădea seama, întîia oară, că niciodată 
omul nu e înțeles deplin de alt om, nici chiar de cel ce l-a zămislit. 
Omul, fiecare, e o lume independentă, solitară; numai cîteva legi 
convenționale îl leagă de ceilalți oameni și numai pînă cînd nu e în 
joc eul său. Suferința omului e totdeauna egoistă. Alt om n-o înțelege 
decît prin analogie. Și compătimirea e iarăși numai o convenționali- 
tate, ca oricare alta. Fiece om se compătimește pe sine însuși... 
De cînd s-a trezit din întunerecul datoriei, Apostol a crezut că toţi 
cei ce au același sînge simt și suferă şi se bucură la fel... Preotul din 
Făget! i-a dat prima lovitură, prizonierul român a doua, iar acuma 
chiar mama sa... 


Rodovica, isprăvindu-i odaia şi veniud să spuie, preoteasa se 
trezi buimăcită și nevrînd să arate lui Apostol c-a dormit, murmură: 

— Așa, dragul mamii... suferim, suferim... 

Apostol se simţi jenat de vorbele acestea și se sculă [...] 

„Adică de ce nu i-am spus mamii nimic despre Ilona? se gîndi 
Apostol cu ochii în globul de raze galbene. M-a îngrijit ca o soră 
și totuși am tăgăduit-o la cea dintii ocazie... Mi-am deșertat toată 
inima și numai pe ea am păstrat-o...* 

Și într-adevăr o simțea acuma singură în inima lui, îi simțea 
zîmbetul ei ștrengăresc şi sfios, cuvintele ei fără înțeles precis, dar cu o 
muzică alinătoare... Alaltăieri seară era la picioarele patului, pe-scaun, 
cu ochii ei mari ca două cireşe negre, pîndindu-i mișcarea fețeii.. și 
acuma iată-l la două sute de kilometri şi totuși cu ea... Atunci omul 
tot nu e așa de închis ca un glob rătăcit?...[...] 


Stinse lumina şi în întunerec și în tăcere Îşi auzea numai bătă- 
ile inimii. Se simţea vinovat că n-a spus nici o vorbă mamei sale despre 
Ilona, că a păstrat-o numai pe ea singură în inima lui... Apoi deodată, 
între somn și realitate, se gîndi că Itona nu intră în idealul pentru care 
se frămîută de atitea luni zadarnic... Cum s-ar fi plîns el și cum. s-ar 
fi luptat, dacă în aceeași vreme Ilona s-ar fi amestecat, în; zbuciumă- 
rile lui... UR PU eao aep ha a 

Dar, imediat, i se ivi în minte o-întrebare ca un fir roșu: atunci 
poate că idealul pentru care se zbuciumă dînsul, nu e idealul adevărat 
al omului? Ce ideal e acela care trebuie să excludă tocmai fiinţa cea 
mai dragă a omului?.,. 

Îşi opri gîndurile cu o sforțare violentă, căci dincolo de ele, 
se deschidea iarăși prăpastia în care se temea că are să se prăvale acum 
cîteva. luni... [...] 

ii» Omul îşi complică -singur și cu bună știință existenţa-i 
mizeră — se gîndi Apostol îmbrăcîndu-se. Ce nevoie are omul. de 


1 În forma definitivă a romanului, „Lunca“, 


178 


idealuri şi de convenţii, cînd viaţa însăşi, așa capricioasă şi zvîn- 
turată cum vine, e cea mai prețioasă comoară? Omul să trăiască şi 
să nu se gîndească la nimic... Să trăiască pur şi simplu, bucurîndu-se 
că trăiește.“ 
Ş B.A.R., Ms. 2541 
Czitea 2 ecra, pig. 5, f. 172, r, E— f. 174, r. 4 (21 mai 1$:2) 
Din jilțul lui avea priveliștea Monorului. Ulița urca spre cesa 
lor. Aerul primăverii era scămos şi aromat. Orăşelul era înecat într-o 
pădure de flori, dintre care casele înălbeau ca niște cuiburi. Din cer- 
dac se vede strada principală, curată şi zbicită, pînă la farmacie. 
Peste drum e biserica românească cea nouă, înconjurată de cruci, 
Mai la deal se zăreşte turnul de lemn înnegrit al celei vechi, cu crucea 
strîmbă, în care nu se mai slujeşte decît cînd se găsește dumineca 
în vizită vreun preot la protopopul din Monor. Mai încolo urmează 
piaţa cu hotelul și „cazina” ungurească, cu biserica catolică în mij- 
loc, cu prăvălii, cu banca românească, în al cărei local se află și 
cazina română şi cu intrarea în parcul baronului, împrejmuit cu ziduri 
vechi de cîteva sute de ani, peste care, printre coroanele arborilor se 
zăresc turlele roșii ale castelului străvechi. Pe urmă, strada continuă 
lungă, trecînd pe lîngă sinagoga nouă, care se află lîngă podul de peste 
apa Nuşfalăului. De-aici încolo sînt numai români, mereu, pînă „la 
podul cel mare de peste Someș, de fier, Iar, dincolo de rîu, începe iarăși 
cartierul românesc, căruia i se zice Ierusalim și care are o bisericuță 
deosebită, unde slujește după-amiazi popa, în toate sărbătorile. Cînd 
cei din Ierusalim vor să scurteze calea pînă-n piaţă, trec prin Someș, 
printr-un vad bun și, apoi, pe o ulicioară ies drept în piaţă... f 
Apostol sorbea orășelul, cît îl vedea din jilț şi cît nu-l “vedea. 
A fi acasă i se părea o fericire mare. Simţea cum bate pulsul vieţii în 
jurul lui, a unei vieți cunoscute, cu care inima lui bătea la unison. 


Rodovica avuse grije să dea de ştire prin vecini că a venit dom- 
nișorul și, pînă să iasă Apostol la odihnă, tot orășelul știa c-a sosit, 
Oamenii, trecînd pe stradă, mergeau cu capul întors spre casa Bologa 
și, văzîndu-l în cerdac, îi dădeau bineţe cu drag, iar unii mai bătrîni 
îl întrebau de sănătate şi de sfîrșitul războiului. Rareori trecea cîte-un 
soldat obosit, nepăsător, ca și cînd prin înfățișarea lui ar fi vrut să 
arate lumii că s-a săturat de meseria războiului... ) 

De șase luni n-a fost atîta seninătate în sufletul lui Bologa ca 
în dimineața aceasta de aprilie. De atîta vreme gusta pentru întîia 
oară pacea, blindă și netulburată. [...] A 

Din fericire, îl trezi de-abia un şuierat prelung, ascuţit, care i 
se înfipse în suflet ca o săgeată otrăvită. Era trenul care intra în gară. 
Apostol văzu, ridicîndu-se peste coroanele pădurii de flori o bolbocare 
de fum greu, murdar, care mînjea văzduhul curat și auzi bocănitul 
metalic al roților... Căci linia ferată trecea numai la vreo mie de metri, 
chiar prin spatele grădinii bisericii... Apostol tresări şi îndată, în 
minte, începură iarăși gîndurile. Fumul din depărtare îl îneca, parcă 
l-ar fi respirat plămînii lui, , i 

„Civilizația, cu mașinile și legile ei, a falsificat pe om — 
se gîndi dînsul. Omul e bun și blînd din fire, numai civilizația l-a 
făcut egoist, fiară egoistă... strîngîndu-l în chingi de oţel sub formă de 


719 


restricțiuni la fiece pas... Omul naturii a trăit pentru plăcerea vieţii, 

pentru iubire... Civilizaţia a îndepărtat pe oameni unul de altul, 
cteînd interese între dînșii...“ 

B.A.R., Ms. 2 547 

Cartea a doua, prg. 5 f. 177, r. i—f. 204, r. 12 (22—23 mai 1922) 

— Nu-i nimic, măicuţă... răspunse Apostol, revenindu-și și 
potolindu-se. Stăteam așa pe gînduri... Adineaori a plecat de-aici 
Marta cu ungurul ei... 

» — I-am văzut — zise preoteasa, liniștindu:se, dar cu ură în 
glas. Cum să nu-i văd, dar v-am lăsat în pace... O; Doamne, urîtă-i 
lumea... 

După-amiazi, preoteasa, în cerdac, se așezi lîngă Apostol să 
vorbească mai pe îndelete, să-i povestească ce s-a întîmplat prin Monor 
și să afle pățaniile lui toate, amănunţit. Apostol, însă, se simțea 
obosit şi amărit, deși surîdea către mama sa. Astfel, preoteasa vorbi 
mai mult singură despre atîtea mărunțișuri petrecute în doi ani de 
zile. 

~ > Dar de cînd sînt pe-aici soldaţi, măicuţă, şi ofițeri? întrebă 
deodată Apostol, pe cînd preoteasa vorbea cu totul altceva. 

Preoteasa se uită la el mirată puţin și, cu finețea-i temeiască, 
înțelese repede rostul întrebării, socotind că Apostol e gelos: 

— Apoi, tocmai de cînd au pornit la război românii... Parcă 
ţi-am scris eu?... Dar ungurul a venit ceva mai tîrziu... O fi, însă şi 
el de vreo opt luni pe-aici... i 

Apoi, tăcînd puţin și parcă chibzuind dacă Apostol va fi de 
părerea ei, urmă: îi 
i — Tu, însă, inimă rea să nu-ți faci, dragul mamii... Că fete 
sînt cîte frunză și iarbă... Un băiat ca tine găsește, oho, nu ca Marta... 
Mie de la început nu mi-a plăcut purtările ei. E zvăpăiată şi nebuna- 
tecă... Numai petreceri și dansuri visează... A fost și la Cluj, la plim- 
bare... Zice că se plictisește... Apoi, ofițerii ce așteptau, decît petreceri? 
Şi roiau împrejurul ei... i 
a — Măicuță, să nu vorbeşti cu patimă... 

— Apoi, nu vreau ca să crezi că-i stricată, Doamne fereşte... 
m-ar pedepsi Dumnezeu... Dar nici de tine nu-i, dragul mamii... N-am 
vrut să te amărăsc pe-acolo, dar mie lucruri de-astea nu-mi plac... 
Doamne fereşte... Fata să fie fată, ca crinul... Nu unguri, şi nu plic- 
tiseli... S-a speriat și tată-său, săracul, că-i om de omenie şi român... 
Atîta ungurie, vai de mine... Cine a mai văzut?... Și logodită fiind 
cu un băiat ca tine... i 
zh Apostol era pătruns de tristețe. Îl dureau cuvintele mamei sale, 
parcă i le-ar fi bătut cu ciocane în inimă. Simțea nevoia să se miște, 
să schimbe atmosfera, altfel s-ar fi năbuşit. Se sculă, după ce mai lăsă 
pe mama sa să vorbească, să-și epuizeze traista. Preoteasa îl aprobă 
că iese puţin să-l vază orășelul... 

Bologa merse fără țintă şi se pomeni intrînd în casa avocatului 
Docan, vecină cu localul băncii, pe strada principală. Marta nu era 
acasă. Servitoarea nouă, unguroaică, îi spuse că s-a dus cu domnul 
ofiţer la doamna doctoriţă, adică la nevasta doctorului ungur. Apostol 
fu totuși mulţumit. Docan îi primi cu mare bucurie, îl îmbrățişă şi 
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se scuză că Marta a ieșit puțin. Bologa văzu pe fața lui o umbră de 
ruşine, mai ales adăogind: SR f i , 
— Ce vrei? E tînără, zburdalnică și are nevoie de distracţie... 
Dar e o fată minunată, cu o inimă de ceară... Pa i 
` Apostol tăcu și avocatul nu mai stărui, ci îndată vorbi de altele. 
i, în curînd glasul lui se înmuie: i ; 
3 — Trăim vremuri cumplite, Apostole... Mai ales de cînd au 
intrat ai noştri, o ducem... Şi baremi de le-ar ajuta Dumnezeu, căci 
altiel va fi vai și amar... Ş A ee 
— Dumnezeu trebuie să ne ajute... Şi oricare ar fi. sfîrșitul, 


baremi am strigat lumii întregi că vrem să trăim! zise Bologa înfier- 


bintat. 5 | eat 
— Dar pînă atunci? Tu nu știi poate că astă-iarnă, prin ianu- 
arie, poate că nu ţi-a scris mama ta ca să nu te întristeze, a fost spîn- 
zurat aici oficiantul de la telegraf?... 

— Cum? Cînd? sări Bologa aiurit, ; | 

— Fiindcă era român, așa-s vremurile... A fost singurul român 
la poștă și, cine ştie cum, l-au prins că-și însemna ştirile de pe cîmpu- 
zile de luptă ce soseau aici pentru militari... Au ziscăe spion și că 
transmite stiri românilor... Adevărul e că venea seara, cînd nu era 
de serviciu, la cazină, şi ne spunea ce mai e prin război... Lumea 
zice că Pălăgieșu, notarul nostru, prietenul tău, l-ar fi denunţat și că 
chiar a măturisit la judecata marțială că a auzit din gura acuzatului 
anume vești încriminate... , 

— Pălăgieşu? murmură Bologa. Iar Pălăgieșu? 

— Azi nu mai ştie omul cu cine vorbeşte... Cît am tremurat eu 
din pricina ta, vai de sufletul meu! Mi-a spus preoteasa, numai mie, 
biata femeie, că se prăpădea de grije, miia spus că te-ai hotărît să treci 

i noştri... Bine că n-ai încercat! | 
r ina n-am izbutit, dar voi izbuti! zise Apostol. Tocmai 
fiindcă trebuie o pildă... 

— Ai aduce nenorocire şi mai mare pe capul nostru, Apostole — 
zise Docan. Am fi suspectaţi toţi, poate chiar internaţi ca și proto- 
popul... În sufletele noastre trăiește dragostea de neam, dar dragostea 
de viață şi frica de apăsare e mai grea în cumpănă... Tocmai e 5 
te previn, căci mi-ești ca copilul meu, ești doar logodnicul fetei mele... 
Ai să vii la cazină... să ai lacăt la gură, chiar dacă vom fi namel 
în de noi... Orice șoaptă ajunge la urechile care ascultă... E destu 
de dureros că soarta te-a pus în fața fraților în război... Să nu-ți agra- 
vezi singur situația, să nu provoci mînia lumii asupra tal... pa 

Sfaturile lui Docan îl întărîtau pe Bologa. Se întoarse acasă 
întărit în inimă, simțindu-se obligat să reacționeze. Simţea că frica 
a pus stăpînire pe toți cei de-acasă, înăbușindu-le simțămintele și că 
hotărî să le redea încrederea și curajul, ca să poată rezista. În sufletu 
său simțea atîta entuziasm, că din focul acela se vor aprinde toate 
inimile. Marta nici nu-i mai reveni în minte, ca totdeauna cînd min- 
tea îi subjuga inima... Şi, pe la șapte, cînd ştia că se adună toți. la 
cazinou, se duse împreună cu Docan. În stradă întîlniră pe Marta 
cu doctorita şi doctorul și ofițerul de honvezi. Apostol schimbă 
câteva vorbe cu ceilalţi şi vorbi numai românește cu Marta, care se 
simţea puţin jenată față cu honvedul. pia... 
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În cazinou găsi toată inteligența Monorului bărbătească. Erau 
numai bătrîni, funcționarii băncii, doi învățători pensionari și Pălă- 
gieșu. 

Clubul era două odăi, cu un biliard, cîteva mese și scaune, 
multe jurnale ungurești și un bufet sărac. Cite-o lampă de petrol, 
atîrnată din tavan, lumina odăile. Era atita tristeţe și apăsare aici, 
că Bologa se simţea parc-ar fi intrat într-un beci. Bătrînii îl primiră 
cu o bucurie cenușie şi fără zgomot, ca și cînd s-a fi temut <ă dea prea 
vădite semne de viață. Între mișcările lor fricoase, stîngace și vorbele 
lor fragmentate, care mai mult căutau să ascundă decit să exprime 
ceva, Pălăgieșu distona ca un cocoș între niște găini oarbe [...]. Acuma 
însă Apostol venise înadins ca să-l înfrunte și i se păru un monstru, 
[...], Apostol se uita numai la Pălăgieșu care citea cu mare atenție 
un jurnal. Apostol însă simțea că Pălăgieșu ascultă cu dispreț plînge- 
rile, ca omul obișnuit cu ele. Cînd însă, contabilul băncii, epuizîn- 
du-se toate plingerile, întrebă pe Apostol cînd se va face pacea, 
Pălăgieșu zise cu siguranţă: i 

— În curînd vine pacea, domnilor.. Uite colea... revoluţia i-a 
atins la os... De-acuma se isprăveşte repede... 

— Eşti așa de sigur? întrebă Apostol ironic. 

Pălăgieșu, simțind ironia, răspunse de asemenea ironic: 

— Firește că voi, militarii, ați vrea să dureze războiul în eterni- 
tate... Dar noi, care-i purtăm greul... 

— Voi purtaţi greul, iar noi plătim cu sîngele și viața, Alexan- 
dre — zise Apostol cu un ton grav, care pe Pălăgieșu îl zăpăci o clipă. 

— Plătim toţi — zise dînsul — fiecare cu ce putem... Unii 
cu sînge, alții cu viaţa, iar alții cu suferința prelungită, care, poate, e 
cea mai grea plată... 

— Cu condiția ca suferința să nu ucidă sufletele... 

Pălăgieşu nu înțelese aluzia lui. Dar, cînd să ceară lămuriri, 
veniră oaspeţi nouă: judecătorul, funcționari de la judecătorie și de la 
pretură... toți unguri. [...] Judecătorul, o înfățișare severă într-un 
cadru [cărunt]*, strînse cu multă căldură mîna lui Apostol, care simţi 

că, cu venirea aceastora, atmosfera parcă s-a mai deschis. Aceștia, 
toți aveau mai multă încredere în vorbă și în mișcare. Bologa rămase 
uimit, auzind, după întrebările de rigoare, pe judecător zicîndu-i: 

— Astă-iarnă, cînd n-ai scris atîta vreme acasă și n-aveam 
vești despre d-ta, eu credeam că ai fugit la români!... Chiar am spus 
aici d-lor, într-o seară, că mare mirare să nu fi plecat... 


— Cine ştie dacă n-am avut de gînd? zise Apostol cu un zîmbet. 

— Cum să n-ai de gînd? strigă judecătorul. Încă, eu declar că, 
în locul d-tale, nu știu dacă n-aş fi încercat... Fiindcă e o ticăloșie 
să trimiți un om cult, care-și dă seama și simte, să-l trimiţi să se bată 
cu oameni de același neam... Eu nu pricep lucrurile astea, cum de se 
pot îace în armata noastră... Nu-i bine să te joci cu sentimentele oame- 
nilor dacă vrei să-ți fie credincioși... 


— Cine a mai văzut austriaci deştepţi, mai ales la armată! 
zise un. copist bătrîn de la pretură, kossuthist înfocat. i 

— Fireşte, nu discut. aici dreptaţea cauzei în sine... Românii 
ne-au sărit în spate și-bine este să-i combatem fără milă, darnu prin 
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românii noștri... Asta-i. adevărul, omaan Slavă Domnului, avem 
ii cu care să-i combatem... | | 
nai ec sei să de să-și facă datoria oriunde îl trimite patria — 
so y e nu trebuie să fie neroadă, amice! se înverşună 
judecătorul. Căci, dacă patria îmi cere să ucid pe mama mea ori pe 
fratele meu, apoi înseamnă că-mi dă dreptul să-i dau în cap și să w 
torc arma împotriva ei... Dacă fratele meu e vinovat, ticalos, o pei i 
patria nu-i permis să mă puie pe mine să pedepsesc pe fratele meu... 
Bologa rămase uluit de cuvintele judecătorului, care EER E 
discuția aceasta pînă ce se despărțiră ca să meargă la gins. Și i 
uluirea aceasta rămase cu o ură mare împotriva lui Pă Sgier: n 
sufletul lui se strecora încet o îndoială din ce în ce mei chinui GER 
încât prăpastia parcă se deschidea tot mai neagră la Pielea e gi 
Era hotărît să convertească pe Pălăgieșu, ori, dacă nu va putea, să 
insulte şi să-l facă neputincios, arătîndu-i cît e de monstru. Dar tre- 
cură cîteva zile fără să găsească prilejul, în care vreme, stînd mal des 
de vorbă cu judecătorul, simți o simpatie crescîndă pentru insu, 
Pe măsură ce simpatia aceasta creștea, îndoiala se oțăra în inima ui, 
pînă ce, odată, i se limpezi brusc sub forma unei întrebări: o 
— De ce oare tocmai 'la judecătorul ungur să găsesc spriji- 
nul sufletesc și înțelegerea, pe cînd Pălăgieșu şi ceilalți parc-ar fi 
străini? ` $ N D. 
Întrebarea aceasta i se încrestă în inimă atît de, adînc că îi 
venea să ţipe de durere. Se uita în urmă, la cele cîteva luni ae Pecs 
şi i se părea că toate încep să se năruie cu un zgomot surd, GENPA 
Atunci, ca să-și înăbușe sufletul, se hotărî să vază ch: zii Azi pe aa 
gieşu, parcă într-însul i-ar fi rămas ultima speranță. Vru s n arpi 
după-amiazi la primărie, dar înainte de-a pleca, se pomeni cu nota ls 
— Gînd la gînd — zise Apostol. Chiar acuma vream să ma 
duc la tine... Vreau să-ți vorbesc... Ceva foarte... 
© — Așijderea — răspunse Pălăgieșu. $i tot foarte... f 
Se retraseră în odaia lui Apostol, urmăriți de privirea nein- 
crezătoare a preotesei, care nu-l putea suferi pe notar. i _ 
— Dragul meu — zise Pălăgieșu, aşezindu-se, şi cu o siguranţă 
definitivă — sînt cinci zile, azi e a șasea, de cînd ai venit acasă... 
Am crezut că voi avea în tine un sprijin și am avut un tulburător de 
conştiinţe...[...] În schimb, te potriveşti la club judecatorii şi 
celorlalți opozanți unguri care, orice ar face, sînt unguri şi nu Ta 
poate imputa.ca o faptă nepatriotică... Pe cînd noi trebuie să um ăm 
ca nişte fete mari, dacă vrem să nu pierdem încrederea ţării care 
ne hrănește... Ă a 
Apostol, din toate frazele notarului, înțelese doar atîta — că-i 
face morală și-l dojeneşte, Aceasta îl supără și dădu încredere și ură, 
ÎI întrerupse deodată, acru: aii 
— Te. ro scurt: concluzia: i d ai 
= A da, imediat — zise Pălăgieșu liniştit, hotărit. De-a- 
ceea am venit. Pentru concluzie. [...]- cat fi spus numai 
i i nu aici, ci la primărie, în mod oficial... , 
S venit,, adică, fi mă ameninți? întrebă Bologa mirat. 
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— Am venit să te sfătuiesc prieteneş ă 
i i tuies şte — răspunse notarul 
mai grav. Am venit să te rog să-ți încetezi înriurirea nefastă.: 
î Ce înrîurire? Nefastă? se minună Bologa. [... 
acă nu te-aș vedea așa de grav, aş crede că i 
> i A giumești, Ale- 
xandre! zise Apostol, sforțîndu-se să zîmbească. Crezi că, baga alte 
obligaţii oficiale ale tale, este și aceea de-a dicta oamenilor sentimeu- 
tele lor intime, neexprimate? Nu crezi tu că mă jicnești, presupuniînd 
că m-ar convinge amenințările tale deghizate? i 
— În chestie de datorie și de patriotism nu există jicnire! î 
clipa cînd m-aș abate din calea mea, aș fi re ă l rietenului 
care mi-ar deschide ochii... pia iz aia dig ag 


— Acuma văd — zise Bologa cu tristeţe mare î ă 
o tăcere adîncă, văd bine că nu te-am cunoscut niciodată rii a 
Am crezut că ești român și azi înțeleg că... R 

— Nu-s nici român, nici ungur, ci fiul credincios al patriei! 
Precum un fiu adevărat nu poate niciodată, în nici o împrejurare i 
sub nici un pretext să se ridice împotriva mamei care i-a dat Viaţă 
tot astfel cetăţeanul cinstit nu poate să se întoarcă contra patriei 
care l-a crescut și l-a ocrotit... [...] 


— Sufletul tău nu-ți spune nimic, Alexandre? 
i daci Să Conducătorului de oameni nu-i trebuie suflet! Sufletul n-ar 
îngădui civilizația și nici măcar asociaţia, căci omul care-și ascultă 
numai sufletul e egoist și antisocial. 
— Ju nu cunoşti iubirea... 
— Iubirea? Poate că eu iubesc mai mult pe neni ii 
e pe oameni decît cei ce 
SA rel pe buze. Tocmai iubirea de oameni trebuie să te îndemne 
i aeai pe cei mulți de cei puțini și răufăcători. Oamenii au nevoie 
e liniște ca să-și trăiască mica lor viață, și de resemnare... 
— Resemnare prin teroare? 
— Resemnare prin orice mij i pri i 
jloace. Numai prin resemnare își 
poate purta omul crucea. Resemnarea îl face să nu:i simtă greutatea şi 
chinul... Iar cînd vine cineva să zdruncine resemnarea salvatoare, 
merită să fie ucis cu pietre!... Cei luminaţi, cei superiori sînt datori 
să ajute semenilor lor să-și poarte crucea... Asta-i adevărata iubire 
de oameni, domnule locotenent! 
aui — Asta-i minciuna cea adevărată! strigă Bologa. Eşti un mon- 
stru!... l 
7 — Poate că eu nu sînt în stare să-ți lămuresc îndeajuns dreptatea 
mea, dar crede-mă că sînt convins de ea pînă-n măduva oaselor... 
Căci, dacă n-aș fi convins, aș fi găsit și eu mijlocul să... : 
— Atîta aveai să-mi spui? 
i — Atita... adică mai puțin. Tu m-ai făcut să lungesc vorba. 
Și, ci le mi-ai spus ce ziceai că vrei să-mi spui? 
— Ce să-ți mai spun? Ce vreau eu, nu poți să î i 
-C ? A t întelegi tu. 
prăpastie între noi. > se zo 
Pee — Între oameni nu există prăpastii, decît închipuite și artifi- 
ac — Numai între suflete există adevăratele prăpastii, insurmon- 
abile... ` t 
— Bine. Totuși, te rog să-mi asculți sfatul. [...] 
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— Şi eu te rog să-ţi păstrezi sfaturile pentru uzul tău... Mă 
simt major şi deci capabil să-mi călăuzese singur viaţa și pașii... 

Apostol șovăi să-i dea mîna şi-i simţi strînsoarea degetelor 
pe urmă. Notarul îi făgădui că o să mai vorbească, deși Bologa îi spuse 
că nu mai au ce discuta. Jeşind, sărută mîna preotesei. 

Apostol îl văzu pe fereastră, mergînd hotărît, ţanţoș, sigur de 
sine. Şi, deodată, izbucni într-un hohot de plins căci, în adîncul 
sufletului său, un glas timid îi șoptea că Pălăgieşu are dreptate... 
Preoteasa, care intrase să-l întrebe ce-a vrut notarul, văzîndu-l plîn- 
gînd, se închină cu ură... 
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O zi întreagă Bologa fu ros de mânie, pentru că s-a lăsat biruit 
de Pălăgieșu. Îndat, după plecarea lui, i s-a părut că notarul a avut 
dreptate, dar, apoi, din lacrămi, a dobîndit iarăși încredere și i-au 
venit tumultuoase în minte și pe buze toate argumentele care refutau 
consideraţiile simpliste ale Pălăgieșului. Acuma se simţea adînc 
jienit de toată scena dintre diîușii şi de cîteva ori își luă chipiul ca să 
meargă la notar și să-i ceară socoteală pentru jicnire. Se opri, socotind 
că i-ar face prea mare onoare și se hotărî să considere neîntîmplată 
întîmplarea și să continue a trăi ca înainte. 

La masă, seara, aduse vorba iarăși despre Pălăgieșu, mai ales 
că mă-sa îl găsise plingînd ca pe-un copil și nu-i dăduse nici o expli- 
caţie. Preoteasa fu cu totul de părerea lui, anume că notarul e o brută 
egoistă și un criminal, care-și ascunde faptele mișelește sub mantia 
unor principii de viaţă. Aprobarea ei îl însufleţi, încât deodată zise: 

— Din egoism nu poate izvori iubire, nu-i așa? Prin urmare, 
fiindcă fără iubire nu pot exista relaţii între oameni, Pălăgieşu 
vorbeşte fleacuri... Nu-i aşa, măicuţă? 

— Pălăgieșu n-are s-o sfirșească bine... Numai lacrimile feme- 
ilor... 

— Vezi! Lacrămile... Purtarea lui stîrneşte şi înmulțește lacră- 
mile... Atunci?... Şi, totuşi, cu îndrăzneala lui plină de siguranță 
mă scosese din ţițini, încît nu mi-am putut stăpîni plinsul... Ca un 
băieţoi... Parcă n-aş veni din război... [...] 

_ Omul e trimis de Dumnezeu că sa sufere şi merite viața cea 
veşnică... i 
— Da,da — zise Apostol fără convingere, căci bigotismul 
mamei sale i s-a părut totdeauna exagerat și primitiv. 

D-na Bologa însă, aducînd pe masă pe Dumnezeu, intra în 
domeniul ei favorit. Nu era numai credincioasă, ci se mîndrea cu o 
adevărată teorie de viaţă religioasă. Apostol o cunoştea din copilărie, 
de cînd a vrut să-l convingă să se facă preot. 

— Omul fără credinţă în Dumnezeu e un om mort — zise 
preoteasa [...] 

i — ... Dar eu sînt bătrîn și tu ești învățat și nu cutez să te povä- 
tuiesc întru nimic. Ce faci tu e bine făcut. Dar mai curînd ori mai tîr- 
ziu tot la Dumnezeu o să găseşti mîngăiere şi la el o să te întorci, 
-precum se întorc de-a pururi toți oamenii... în vecii vecilor... 

Apostol tăcu, cu gîndurile aiurea. Preoteasa, crezînd că l-a 
înmuiat, urmă cu foc: 
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— Biserica e peste drum, dragul mamii, și a trecut o duminecă 
și n-ai intrat, precum de ani de zile nu te-am văzut închinîndu-te.,. 
Sufletul tău e greu și amărit... Ușurează-ţi-l, dragul mamii!... Mâine-ii 
sărbătoare... Să vii şi tu la biserică. cai ES -> 

Apostol nu mai ştia cum să puie capăt elocinței religioase a 
mamei sale și îi făgădui: 

— Merg, măicuţă, de ce nu... Nu-ţi aduci aminte.cît de dragă 
mi-a fost biserica în copilărie, cum mă îmbulzeam să zic eu Tatăr 
nostru și, mai tîrziu, să citesc Apostolul? . 

Preoteasa se înduioșă și ar fi continuat dacă chiar atunci nw 
venea Rodovica să anunțe pe domnișorul c-a venit Petre. 

— Acum vii, noaptea? întrebă Apostol pe ordonanța sa, mai 
mult cu mirare decît cu imputare. 

Petre mai venise în fiecare zi, dar preoteasa sau Apostol îl: 
trimiseseră regulat acasă, că n-au nevoie de dînsul. Acuma. însă, 
Petre părea mai misterios și zise: . i 

— Apoi, înadins venii mai. pe întunerec don’ locotenent, ca să. 
aduc, uite, asta... Că mi-a dat-o groparul, că zice s-o aducem acasă 
că d-ta o să te bucuri... 

Era o tăbliță de lemn, pe care scria, cu creion. roșu, numele: 
unui regiment românesc, care poposise o zi la Făget și pusese tăbliţa 
pe poarta groparului, unde dormise aghiotantul regimentului ; pe urmă, 
"regimentul a plecat înainte, pe urmă, românii s-au retras și au venit. 
iar austriacii, dar tăbliţa a luat-o groparul și a pus-o în pod, ca.o trofee.. 

Apostol, văzînd tăbliţa, se îmbujoră și mulțumi lui Petre, 
care, îndată, își văzu de drum. E ; 

— Uite, mamă, asta-i românească ! strigă Apostol, însuflețit, 
cu o însuflețire: puternică, întocmai ca fîlfiirea unei lumini suflate de- 
vînt. Asta-i nădejdea noastră! Asta-i credința mea! 

D-na Bologa citi numele regimentului și-i mai ceru explicații 
şi cu toate explicaţiile nu izbuti să se încălzească. Apostol însă, sim- 
țind în mîini atingerea lemnului cu slovă românească, își simți încre- 
derea. înnoită și întărită. : 

— Am crezut că, venind acasă, voi .păţi ca viteazul din poveste 
care, de cîte ori atingea pămîntul, îşi înzecea puterile... Aici însă, 
credința mea s-a clătinaț... Iată, însă, că o bucată de lemn și trei cu- 
vinte românești mi-au întărit puterile !...De-acuma nu mai mi-e teamă. 
de nimic!... De-acuma mi-am găsit sufletul! 

A doua zi se duse la biserică cu mă-sa, precum îi. făgăduise.. 
Slujea un preot din Săsarma, bătrîn, plictisit, grăbit, căci mai slu- 
jise și în Săsarm. Apostol încercă să urmărească liturghia, dar obosi. 
Numai la citirea evangheliei, văzînd evlavia mulțimei care îngenun- 
chease și privea cu o rîvnă plină de speranță spre preotul în odăjdii, 
numai atunci simți un fior... 

De altfel, slujba i se păru mai lungă fiindcă, în cursul nopţii, 
își făcuse un plan de luptă împotriva nepăsării oamenilor. De-abia 
aștepta să se sfîrșească. La sfîrșit, apoi, luă pe cei doi învățători: 
pensionari, umili, speriaţi, și-i pofti pînă la dînsul și le arătă tăblița. 

românească. Zări în ochii lor o lucire, dar aceasta fu repede stinsă de 
o umbră tainică: 

— Doamne, doamne! şoptiră amindoi deodată. 
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egea dacă şoapta lor era de deedee as 
s . x. E Fi r 

; ă. Totuşi, după amiazi, mai veniră vreo trei a ad 

ta să vază semnul de la români. Atunci Bologa se bucură, a is 

Cola şi puterea lui n-au rămas fără efect chiar asup 

că > 


Apostol nu înțel 


i a Fi . z a. 
tai i š-amiazi, la cazino, se vorbi numai de trofeul lui Delia A 
7 k ? LL a: x x ă 
Cînd se adună toată „inteligența“, îi cerură să poeti Sr la 
cucerit trofeul. Apostol povesti pe larg, mulţumi . Ma 3 
i ălăgi î ă arte și-i zise: E 
iră cînd Pălăgieșu îl luă deop Ș aiu EE A 
prai Dragă A postule, îţi mulțumesc... Ai iau faptă 
Br Fi .. AX u : 
“Trofeul tău, ai ispășit toate prostiile de pînă acum E ET 
De-abia atunci înțelese Bologa că RT en PE IA 
ji ia n- ins nici o putere din à f 
:și că ii aceștia n-au prins o pu di i o p/u 
îi di eee resemnarea lor s-a întărit văzîndu-le, căci t 
"ci dimpo E 1 are e) 
însemna înfrîngerea și renunțarea definitivă. SFRS 
Apostol încremeni și apoi roși. Se uită nepu is seta aul 
pă pe Bia glam i - A cn nici o licărire în 
i cu în S 1 
ină etrol, vorbind domol, $ i ic arire ia 
ochi. EEA cenușii și brăzdate citea un egoism maras, onun 
EF grija zilei de mîine și mici platitudini față de sape i pia 
Su de înfiorare. Doar judecătorul gesticula, la o masă de Joc, 
austriaci, e ES e 
Profitînd de o clipă, ș i 
ă cea 
«dînsul, ieși în stradă, cu o apăsare Pra 
rostogoli dintr-o înălțime mare într-o c ; 
îi rodeau inima. 
În fața popot á 
i i una, 
Instinctiv, vru s-l ocolească, cum îl ocolise totdea n 
veni drept spre dinsul: 
— Adineaori am con a ! 
ă uci înă ină... f E 
sti ă ucid vremea pină la c , a 
PR a pat se sforță să-şi păstreze urbanitatea, dar nu știu 
răspundă și zise într-o doară: de, ui 
— Am fost la cazina civilă și ... și mă duc ac PE odata 
Aide, să te duc şi pe tine pînă acasă, să-mi tr ş 


Fi ERE Bau iterul. 
să-mi înşel plictiseala zise ofițeru 


i mai ales că nimeni nu se mai gîndea la 
fă, simțind parcă s-ar 
Revolta și indignarea 


z 1 de honvezi. 
ei se întîlni față în faţă cu otet A 


dus acasă pe logodnica ta și acuma nu mai 


ici ă i i elos, 
Apostol n-ar fi vrut să se arate nici morocânos şi mâl ales g 


ă să v ă își simți 
deşi în sinea lui ura pe Tuhutum. Încercă să vorbească, dar îș t 
G S : 


ci le AER plicticos clubul vostru, camarade — urmă ofiţerul. 


î i at repede... 
Am fost şi eu la început, de citeva ori, dar am aunn T Sia 
ăci mă umplea de întristare... În general pe e e et A a ia 
"Dacă n-ar fi logodnica ta, care mai descrețește rang S 
A i imită ront... 
me sinucidem cu toţii, ori să cerem să ne trimita pe ne E 
— Oamenii sînt copleșiți de nevoi...Războiul o one a AERA 
— În inimă? întrebă mirat Tuhutum. a cae sp area 
ini i indulgență strigătoare |... Oame u 
i ă? A, dar eşti de o in nt toa aeu 
nimiä labes san urăsc... Ei bine, aici nu există decît 
prefăcută şi slugărnicie... 


iarăşi i t. 
— Războiul le-a atrofiat inima ! zise iarăşi Bologa, puțin. agasa 
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— Războiul cere o atitudine precisă! zise honvedul. Una 
singură... Orice șovăire e o laşitate... De altiel, nu numai războiul... 
Viaţa cere omului să ştie ce vrea şi să vrea ceva... Numai vita trăiește 
fără țintă... si 

— Tu ești militar de meserie? îl întrerupse Bologa. 

— Acuma toți sîntem de meserie — zise Tahutum. Nu sînt 
de meserie. Sînt candidat de avocat în civilie... 

— Eşti însurat? 

— Desigur. Am doi copii acasă... Dar de ce mă întrebi? 

— Aşa... Fiindcă eşti aşa de intransigent... 

— Eu? Intransigent? Dar eu sînt socialist... Şi tocmai de aceea: 
mă revolt, Eu. detest războiul și cît am putut m-am ferit de front, 
cum fac de altfel toți, fără să o spuie pe faţă... Ei bine, aici e atîta. 
indiferență, că aproape mi-am schimbat convingerile... 

Bologa nu pricepea ce vrea Tuhutum. Salturile lui îl enervau. 
Ajunseseră în fața casei și Apostol, ca să se cotorosească, îi zise: 

— Mă mir că nu ai căutat să pătrunzi taina oamenilor de-aici, 
camarade... În atîtea luni de zile... O oră dacă le-ai fi rezervat lor, 
le-ai fi înţeles indiferența... și slugărnicia... Războiul admite oare- 
altă atitudine? Tu însuți sabotezi pe furiș și ocolești frontul... Atunci: 
de ce nu le îngădui și lor să se închidă în găoacea indiferenței? 

— Îi las, camarade, şi-i dispreţuiesc ! zise Tuhutum cu un zîm- 
bet. Drept să-ți spun, ţi-am vorbit așa numai findcă te-am văzut plic-. 
tisit și amărît... Îmi place să distrez pe oameni, căci și eu în viaţă dis-- 
tracţia o caut... Viaţa e așa de scurtă, iar la sfîrșitul ei întunerecul 
așa de nepătruns, că omul nu trebuie să-și îngreuieze zilele cu 
probleme... 

` Bologa se opri uimit. „Ce vrea omul acesta?“ se gîndi dînsul. 
Fața lui Tuhutum era însă zîmbitoare şi nepăsătoare, ca a omului 
nevinovat. 

„E imbecil“ — își zise Apostol, aducîndu-și aminte că a 
întîlnit pe diversele fronturi nenumărați asemenea oameni care vor- 
besc în precepte, fără a ști ce spun, numai de plăcerea de-a părea. 
că au o concepție de viaţă și a-și ascunde goliciunea sufletească. 

— Atunci nu eşti socialist, camarade? îi zise Bologa, de- 
asemenea zîmbind. 

— M-a ferit Dumnezeu — rîse ofițerul larg, blajin. Sînt inde- 
pendent și incapabil de-a face politică. De aceea cred chiar că n-am: 
să ajung deputat niciodată... Dar, că inteligența de-aici e plicti- 
coasă, te rog să crezi că am spus-o foarte serios!,.. 

— Dar cu însurătoarea? 

— Sînt însurat Pe onoarea mea! zise 'Tuhutum serios. 
Și te rog din suflet să nu crezi că fac curte logodnicei tale... Dar, 
e o fată sprintenă și inteligentă cu care e plăcut să stai de vorbă... 

Și chiar am vrut să te rog şi n-am ştiut cum să încep... Am observat. 
că te-ai răcit cu ea... Bănuiesc că o parte din vină măcar e a mea... 

— Te înșeli... 

> —fNu! nu... Eu sînt un psiholog încercat... Dar ești greșit. 
Păcătuiești dacă te îndoiești de logodnica ta... Îţi jur că cel puţin 
trei sferturi din vremea cît sîntem impreună vorbim numai de 
tine și de nevasta și copilușii mei... 
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; 


pă 


Bologa auzi sinceritatea în glasul lui ca o mărturisire. Închise 
azu pe Marta, venind să-l vadă, in cerdac, urmată de Tuhutum. 


sp pa ăcută, cu privirea caldă, 


Şi la spatele său parcă simţi pe Ilona... t 


î ardea dragostea ei... 3 FU Be i 
ai O Doema — murmură dînsul — dar nici o clipă nu m-am 
ER Lă 


Matta. O, vina e 
îndi igur că n-am fost destul de atent cu „O í 
pon eea capul meu sînt atîtea gînduri şi preogupäri. Apoi, 
atat bolnav... Mă tîrăsc așa... îmi fac curaj, dar sînt bo dă 2 
p Tuhutum se miră de blîndețea lui Bologa şi de aeuze ao 
auzea în vorbele lui. Îl dispreţui, crezînd că s-a intimidat de 
i-i zi i ţanţoş: E 

si aaa re pă militarul face curte, așa... Dar Tacolo ua E 

Apostol iar se zăpăci. Ce vrea să zică? Vrea să insu te pe 

ă-l ji ă pe el? Zise aspru și hotărît: i 

TR Lleons iar un ofițer nici în război nu se ține de capul 


icei i ofi de!... 
nicei altui ofițer, camarade!... T p sud 
At Hotăriîrea Lat Seloga uimi iarăși pe Tuhutum şi îndată întoa 


rau O, o, vezi dar că am avut dreptate adineaori? Vezi că în 
O, o, cd 

sufletul tău roade gelozia? 

— Indignarea, cama ide, mormăi Bologa: pe aonn „spun 

înțeleg de loc!... In definitiv, ce loreşti de la e? 
E i spele M-ai făcut plăcerea să mă ee et pla eee 
i i ii iață și sfîrşind prin a 

spunîndu-mi pe drum teorii de viaţă ș i 
ia relațiile mele cu ja in i găsești că... 

— Vrei să m cnești? g 

— Ta mă eat) neîncetat — zise Apostol. Dar nu înțeleg 

e urmărești? | 

j — P eu îți cer scuze dacă te simți ofensat prin yeeo ja 
de-a mea! zise cald Tuhutum. Ce rău îmi pare că nu a AA 
legi sufletul... Dar, uite, că te-am adus pînă acasă și F gt, me 
nesei Te părăsesc... Nu-ţi închipui ce drag mi-ar i tă ha în 
des de vorbă în trei... Tu ești filosof... am auzit de la ogo ap R 
E o plăcere să tăifăsuiești cu oameni superiori... Ta ae în (E, 
Am să vin pe la tine să mai vorbim... Presupunind că 
gonești... so : 
goneş Tuhutum bătu din pinteni și plecă, iluierînd şi foarte o aci 
în vreme ce Bologa se zbătea să ghicească oii beau dt 
bele lui... Nu putu ghici, dar fu cuprins de o invidie ne oi i; 
auzinā în întunerec, depărtîndu-se, fluieratul îngîmfat și fe 
pe cum trăiesc oamenii, milioanele! se gîndi penat 
copleșit de amărăciune. Iar eu nu sînt în stare să-mi găsesc suttetul:... 


VII! 
i î î î îte- trecea, zgribulit, desculț, 
„.] Din cînd în cînd cîte-un om l , 
grăbit E Ploaia îl pleznea și el îşi ferea fața ca în fața unui 


1 Unele idei transpuse în primele file ale“acesui paragraf, le regăsim şi în 
forma definitivă a cărţii, dar sub o altă expresie (v. prg. 10). 
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jandarm nemilos... Atunci, Apostol simțea, fără să vrea, milă de 
omul necunoscut și parc-ar fi dorit să-i sară în ajutor... Şi își zicea: 
— Omul e slab și șubred... Şi are nevoie de milă şi de iubire... 


În ziua patra ieși soarele pe cerul: vînăt și spălat. Şi lumea 
toată parcă se umplu de fericire, încît în mijlocul: generalei bucurii. 
Apostol își simţi inima-i tristă ca o:ruină într-un peisaj fermecător. 
Fericirea firei îl durea. Închise ochii, să rămiîie singur cu sufletul 
său, să se coboare în adîncurile lui și să smulgă de-acolo otrava 
amărăciunii. Şi, cu ochii închiși, mîngtiat pe faţă de razele calde și 
galbene, “i se perindă în suflet trecutul. Și în fiece clipă a trecutului 
văzu limpede o veșnică luptă între ură și iubire. Acum șapte luni 
lupta aceasta îl dusese la marginea prăpastiei. Ura îi otrăvise aproape 
tot sufletul. Atunci a sărit ël în ajutorul iubirii și în sufletul lui s-a 
făcut pace. Dar o pace șubredă, căci iubirea n-a fost destul de puter- 
nică să-i ocupe toată ființa. [...] Pe cînd iubirea lui a rămas nepu-. 
tincioasă și neactivă, ura s-a întărit și i-a cuprins mintea, iar iubirea 
s-a pus chiar ea în slujba urei. Azi îşi dădea seama că de șapte luni 
de zile a privit toate întîmplările vieții lui și a lumii dimprejur numai 
prin prisma urii, a unei uri cao [...]* de otravă concentrată, fiindcă 
era îndreptată spre un scop. 

„O ură vagă am înlocuit-o printr-o ură precisă! se gîndi 
Apostol, spăimîntat. Și asta am crezut eu că e iubire!...“ 

I se păru acuma c-a fost egoist și ticălos. Chiar planurile lui 
de-a trece la români au fost tot o formă a urii egoiste. Apoi, zbuciu- 
mările lui toate şi indignările în faţa celor ce nu-i înțelegeau rîvna, 
vedea acuma c-au fost pornite tot din egoismul stupid de-a asocia. 
la ura sa și pe alții. A încercat mereu să sădească ura și în alții, în 
cei resemnaţi sau indiferenți, spre a-și justifica egoismul și a-l ascunde 
în mantia generalității. Inima lui a fost despărțită în două compar- 
timente, dintre care numai cel cu ura fusese deschis în faţa vieţii. 
De-aici toată nefericirea -lui. , 

„Viața fără iubire adevărată e goală de orice conținut! își, 
zise dinsul. Numai prin prisma iubirii viaţa devine umană...“ 


În clipa cînd dobîndi conștiința aceasta, parcă tot sufletul i 
se lumină, iar tristețea și amărăciunea i se risipiră ca niște nouri 
de ceață ce acopereau soarele. Acuma își amintea perfect că niciodată 
n-a avut, în cele șapte luni, momente lipsite de zbucium, că veşnic: 
a simțit parcă o lipsă, dar n-a fost în stare să se lămurească. 

„Iubirea se dobîndește prin suferință și zbuciumare!“ 

În lumina iubirii, lumea toată parcă se îmbrăcă în haine de 
bucurie, iar sufletul lui se deschise ca o floare, gata să primească în. 
sînul său pe albinele omenești și să le dăruiască nectarul inimii sale. 


Primăvara strălucea în toată natura, precum strălucea și în 
sufletul lui Apostol, şi strălucirile se contopeau într-un imn al vieţii, 
de slavă, care se înălța în infinitul ce picura din albastrul tăriei 
cerești... [...] 

— Nu trebuie să glumesti cu slugile, dragul mamii — zise 
d-na Bologa, cînd Rodovica ieși să aducă niște turtiţe, specialitatea. 
casei. Omul prost își ia nasul la purtare cînd stăpînul se coboară la 
dinsul!.., 
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— Lasă, măicuţă, nu mai fi supărată |... Azi sînt atît ae fen 
«cit! şopti Apostol, sărutîndu-i mîna cu căldură. Parcă am ren 
azi, măicuță... B 
După-masă, d-na Bologa porunci să servească în credar cafeaua, 
z d Fi Fi s > . w r- 
i ă și ră i i ales, fiindcă dorea să aibă o convo 
ăci era umbră și răcoare și, mai A ıdeă dorea s Ă l 
Dire serioasă cu Apostol. Se împlineau două saptamini de cina ge 
i ă și î ise prilejul bun ca să-i spuie c è 
ei era acasă şi încă nu găsise p ca sè piei au 
inimă i i dragoste adevărată, [...] băia și 
inimă. Deși se iubeau cu o t : bă ră A 
„deschidea niciodată inima întreagă în fața ei. Cu o lesa uta cea 
pentru oamenii învățați — cum îl privea și „pe Aposto AE 
îndrăznit să se apropie aievea de sufletul lui aici aia Aga a e 
i ite. Ea, româncă înfocată, su è 
Apostol a apucat pe căi greși ; RA E E 
indi îndit-o la Budapesta pentru toa 
indiferența ce-a dobîndit-o a țel 
EE A Dar lovitura cea mare a fost plecare ERA 
ă i și i lui cu Marta. Zguduire și ma i 
război şi dragostea şi logodna ; R N 
i icinuit î ă ă a lui Apostol de-a trec âni, 
i-a pricinuit însă hotărîrea bruscă f l e t ; 
Sentimentul ei național se măgulise, auzindu-i planurile, Sar anie 
ei de mamă se umpluse de groază. Dacă a fă ete d 
: ză îi 
i i zi ă asa a vrut Dumnezeu; dar, dac „duș 
glonte, ar fi zis că aş A er; A o 
ii i ită cuma, deci, voia 
manii, ar fi cumplită pedeapsa... i „deci, 1 A 
pe departe să renunțe la planurile lui, fără însă a renunța la idealu i 
7 ânesc... g at à i 
ii [...] De aceea, cînd d-na Bologa, vrînd să ajungă w Ceas fa 
la ţintă, începu să-i vorbească de Pălăgieșu cu ură, Aposto 
cu însufleţire: | 
ine i 3 
— Nu-l judeca cu strășnicie, măicuţă... Să ne dacia Nei 
oameni, chiar și în gînd, numai cu iubire şi atunci vom gasi ESN 
nostru înțelegere şi iertare... Nici un om nu paa ură, tă! 
Nici omul singur, nici neamurile, nici popoare e... iezii ai 
D-na Bologa, însă, ura prea mult pe notar și fi sp E 
— Nici Dumnezeu nu iartă pe ticăloși, gli i t 
aplicată rău, e mai primejdioasă ca disprețul și ura!... Iar Pălăg i «E 
` — Dumnezeu trebuie să ierte pe toţi... Dumnezeu e iubi 


ea, mamă! aa | 
PRA Răspunsurile lui Apostol îi încurcau toate socotelile ș 


nurile. FIR R , S 
pen — Mi se pare mie că iar te-ai întors la gîndurile care te-au 


ă i ă-i ă i amestec... 
aruncat val-vîrtej în război?... Dacă-i aşa, nu mă mal a 


Esti destul de mare ca să chibzuieşti și îi pom vesi ca ve 
viața... Dar, oricum, pentru mine, femeie barrin , cea g 
greșală a omului este să-și uite neamul şi sîngele... Ă A 
— Nu, nu, măicuţă, te înșeli! zise Apostol, ea ai a 
şi îmbrăţişînd-o cu drag. Omul nu se întoarce ee iale o greșeal 
veche... Omul merge mereu înainte... căutînd ericire: i Se ete 
— Fericirea e în sufletul omului, dragul, mamii 
Dee o sufletul omului! strigă Apostol al ela 
sufletul e o tainiță adîncă și cheile tainiței nu sînt în na an 
În viață trebuie să cauţi mereu cheile sufletului ca 


. 
şi fericirea... 
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D-na Bologa vru să-i aducă aminte că cheile sînt la Dumnezew 
și că omul cu credinţă le -are totdeauna la îndemînă, dar Apostol, 
cu un gest delicat, o opri şi urmă: 


— lată, peste cîteva săptămîni sînt om de douăzeci și șapte 
de ani, mamă!... Şi de-abia azi mi se pare că m-am găsit pe mine 
însumi !... Nu, nu mi se pare... E sigur, căci prea e mult belșug în 
sufletul meu, cum n-a mai fost niciodată... M-am zbuciumat mult 
în lume, mamă! Şi veşnic grija echilibrului meu omenesc m-a fră- 
mîntat... Am căutat pretutindeni împăcarea, de îndată ce am ieşit 
din copilărie... Am căutat-o în cărți, în studiu și în știință — și 
am crezut multă vreme că am găsit-o... Din credința aceea a răsărit 
pornirea mea în război... Dar, într-o bună zi, inima mea a fost izbită 
cumplit şi n-a găsit nici o mâîngăiere în conştiinţa pe care mi-o croisem 
pînă atunci. Mi-am dat seama dar că, fără să vreau, am trăit în. 
atmosferă de ură... O ură fără obiect precis, neexprimată precis, 
latentă şi cu atît mai grea... Din ura aceasta a ieşit războiul... Și, 
singur aproape, m-am trezit în mrejele iubirii... M-am simţit străin 
între oameni care vorbeau altă limbă, care aveau alți dumnezei... 
Şi deodată m-am întors cu iubirea spre neamul meu... Dușmanii 
sufletului meu erau cei alături de care luptasem pînă atunci... M-am 
hotărît să-i părăsesc și să trec la cei de-un sînge cu mine... Voința 
omului în război însă, e nulă şi subordonată miilor de împrejurări 
şi voinți superioare... Am încercat și n-am izbutit și m-am simțit 
omul cel mai nefericit din lume. Pe cît iubeam pe ai mei, pe atit 
uram pe cei dimprejurul meu... Era ura, iarăși ura... singura nefe- 
ricire adevărată omenească... Cu ea am venit acasă, dorind să o 
găsesc și aici... să mi-o sporesc, să ridic la paroxism... Dar ura e 
mama decepţiei pentru omul cu suflet... Ura otrăvește viața omului. 
I-am simţit otrava în toate clipele și la tot pasul. Fiindcă românii, 
frații mei nu urau ca mine, am început să-i urăsc și pe ei, aici, 
acasă, unde nădăjduiam liniștea și împăcarea... Exasperat, m-am 
închis în singurătatea mea ca într-o temniță grea... De aproape trei 
ani n-am avut o zi de singurătate. Acuma îmi dau seama că omul 
are nevoie absolută de singurătate... Numai singurătatea apropie pe 
om de el însuși. Cea mai mare pedeapsă este să răpești omului posi- 
bilitatea singurătăţii... în sfîrșit, singurătatea mi-a ucis ura, mamă 
dragă! Și iubirea s-a revărsat în toată ființa mea! Iubirea întreagă, 
simplă, omenească... Întocmai ca în Evanghelie, mamă !... Acuma 
simt că oamenii îmi sînt dragi, toți, fără nici o deosebire... Şi, iubin- 
du-i, îi înțeleg și mi-e milă de ei... 

— Dar planul tău de ducă? întrebă d-na Bologa cu îngrijorare. 

— Mai e, oare, nevoie să fug de primejdia de-aici? strigă 
Apostol cu entuziasm. Mamă, azi simt perfect că planul meu a fost 
o laşitate... Am vrut să scap de o apăsare morală, fugind! Omul 
numai prin iubire trebuie să lupte... Aici nu sînt, oare, tot oameni 
care au nevoie de mila mea ca şi cei de dincolo?... Am să rămîn, mamă, 
și rămînînd aici, voi face tot atîta ca și dincolo... | 


D-na Bologa, deși dorise să-și păstreze feciorul și să-l ferească 
de primejdie, acuma, auzindu-l, se simți. jignită în dragostea ei de 
neam, și zise, aproape cu mustrare: 
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camere o 


— Iubirea care pune în aceeași oală pe cei obijduiți cu cei 
ERS TEA iubește, oare, deopotrivă pe cei drepți şi 
ia E ecua iubeşte pe toți, dar pe cei nelegiuiţi îi pedep- 
MIE Atunci, dumnezeul d-tale nu poate fi al meu! zise Apostol 
a Pentru că tu, dragul mamii, n-ai 


ă întristată. _ 
MP dragă mamă, ce importanță au. toate vorbele, de 


treme ce eu simt împăcarea și fericirea în sufletul meu? zise S fuga 
îmbrățişind pe mama sa care, după obiceiul ei, nu mai stărui, deș 
A în inimă 
ă e cu un ghimpe în inimă. a te ha 
iii Dacă Apostol ar fi spus, fără adäogiri, că s-a A gin n 
i î ă ă âni, d-na Bologa ar fi fost cea 
mai încerca să treacă la româr „d Bologa ; t 
mulţumită femeie din Monor. Explicaţiile lui însă, | K părură renegate 
i i î in lipsă ință în Dumnezeu. |... 
orîte din lipsă de credință în D ezeu, ] E 
şi izv „Apostol inausi rămase cu puțină amărăciune în suflep tindo 
mă-sa nu i-a înțeles avîntul inimii, dar s-a liniștit zichidu gi că 
e bigotă și judecă toate prin prisma superstițiilor orto ace A 
De-aci încolo, simți nevoia mereu să iasă între oei S 
ducea în fiecare seară la cazino și asculta cu a 
i i x Frati a ș 
i e plîngeau îi simțeau mi i 
tuturor, simțind că cei ce se k EA E 
ici i idiane ale oamenilor, aşezîndu-s 
de el. Micile nevoi cotidian e lor, a; - 
lor de privire, i se păreau tot atît de mari ca și lor. Îi etate ii 
vorbe bune şi simţea că și-a făcut datoria, și se simțea 


a ga că poţi asculta palavrele cu atîta atenţie? îl întrebă 


x tonde 
r-o seară notarul cu ironie. i 
sie — Omul are nevoie de milă — zise Apostol cu oarecare emiază, 


dumnezeu! răspunse 


roşindu-se. , DNS 
f — Crezi că eu am nevoie de compătimirea ta? PR POE RR 
— Mai mult decît oricare!... Cînd vei sta de vorbă 


conștiința ta, are să-ți ceară socoteală gi our ten 
săvârşit în numele autorității, Alexandre! zise Bolog 
rime dojenitoare. i i ; 
pi Pat zieșa îl privi cu un zîmbet silit cîteva GE pliu 
întoarse brusc, fără a-i mai răspunde. „Bologa se simţi, dna sapa 
mulțumit: vorbele mele îl vor pune pe gînduri și-i vor am ja O 
Iubirea cere adevărul întreg... Numai prin adevăr amne A i 
A doua zi, după-amiazi, pensionarul veni la Aposto we ra 
misterioasă și-i spuse, EREI) ce se pg e Pap AL E a 
i în gura mare la cazino c äzvră Ă 
aer ba ia Ioc 5 aducă patriotismul necesar i bai ia 
judecătorul a încercat să-l contrazică, a strigat furios: , i 
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trădător!...“ Prin urmare, a crezut de cuviinţă, fiindcă e suflet bun, 
să-l vestească și să-i spuie să se ferească, căci notarul e cîine,.. Dar, 
nu cumva să se auză că a aflat de la dînsul, căci ar fi în stare să-i 
găsească o pricină și să-l bage la ocnă, dacă nu la spînzurătoare... 

Apostol era indignat. Nu teama de Pălăgieșu, ci nerecunoş- 
tința lui îl supărau. Dar, se duse iarăși la cazino, ca şi cînd n-ar fi 
fost nimic, și notarul fu mai prietenos, parcă nici n-ar fi auzit aseară 
vorbele jignitoare. Bologa era convins că pensionarul a făcut exces 
de zel sau chiar a minţit, ca să-i arate o plăcere sau poate ca să-l 
stîrnească împotriva notarului, şi avu mulțumirea că asprimea lui 
n-a fost zadarnică fiindcă Pălăgieşu s-a înmuiat... 

Dorința de adevăr şi de iubire însă, îi porunciră acuma tot 
mai imperios să-și lămurească situația cu Marta. Era de aproape trei 
săptămîni acasă şi încă nu fusese niciodată la Marta, nu avusese nici 
o explicație dreaptă cu ea. Se simțea vinovat față de ea, deși pînă 
acuma își zisese că Marta nu mai merită iubirea lui. Tatăl ei îi spusese 
de cîteva ori că-și neglijează logodnica, dar el se eschivase cu pre- 
texte. În realitate, se ferea de explicaţie. Mama lui, de altfel, îi 
vorbise mai în fiece zi de ea și-i spusese că Marta nu s-a purtat ca 
o logodnică în lipsa lui. Apoi, scena cu honvedul... Și, mai ales, 
insistența ei de-a ieși şi acuma cu el, deși logodnicul ei era acasă... 
I se părea nerușinare... Uneori, își zisese că tocmai aceasta dove- 
dește francheţa ei, că nu se ascunde de el... De altfel, pe stradă, o 
întîlnise de cîteva ori, niciodată singură, și schimbaseră vorbe banale... 
Ea însă, nu-i mai zisese să meargă pe la ea... în orășel se vorbea 
chiar că s-ar fi și stricat logodna și vestea ajunse la urechile lui prin 
bunăvoința unui clubist oarecare... 

Acuma se crezu dator să se lămurească. O găsi robotind prin 
casă, Marta conducea menajul tatălui ei cu multă iscusință, ca o 
menajeră desăvîrșită. În fața ei, Apostol roşi ca un vinovat. Era 
frumoasă și plină de nevinovăție. 

— Ai venit? îi zise ea simplu, adăogînd apoi ironic: nu e prea 
devreme? | 

— Marta — murmură Bologa — imputările cui se cuvin? 

— Dacă n-ai încredere în mine, ar fi fost mai bine să nu vii... 

În faţa atacului ei, Apostol rămase învins. Stătură împreună 
două ceasuri, fără să obțină din partea ei măcar un „te iubesc“. Marta 
era și încăpăţinată, şi mîndră. Apostol plecă mnehotărit. De-abia 
acuma își dădea seama că el venise ca să rupă cu ea din pricina 
unei țărăncuțe ungare. Se rușină. Se frământă toată ziua pe urmă 
și se sfătui cu d-na Bologa care, de astă dată, fu categorică împo- 
triva Martei, neştiind, fireşte, nimic despre Ilona. 

Încă două zile Apostol se duse de cîte două ori pe la Marta. 
De două ori n-o găsi, aflind că era la o prietenă unguroaică, unde 
ştia că merge și Tuhutum, De celelalte două ori însă, făcuse planuri 
de viitor cu ea... 

Mai avea. șapte zile de concediu şi, în vremea aceasta, nădăj- 
duia să se lămurească totuși, la urma urmelor punîndu-i franc pre- 
tenţia lui: să renunțe la petreceri, în timp ce el își primejdnieşte 
viața din pricina ei... Căci era sigur acuma că numai capriciul ei l-a 
împins în război... [...] 


794 


Apostol tresări, dar înlătură presupunerea aceasta. R 
prea răutăcioasă. Trimise îndată Supi cap dadu ae Eee pe 
i ă, se duse la cazin -și 1 
la el de multișor. Spre seară, se azinc i mas i 
de la toți. Găsi emoție în ochii tuturor. Pălăgieșu veni ma paie 
Vestea plecării lui Bologa nu-l surprinse de loc. Ba, îi zis 
ămbet ironic: A f 
z — De, dragul meu, dacă nu te astimperi... Eu te-am prevenit: 
Din glasul lui, Apostol îi simți vinovăția. Îi răspunse în obraz, 
ca o palmă: 
— Canalie!... A i : ) f 
Pălăgieșu însă nu-și stinse zîmbetul, iar ceilalți se făcură a 
auzi nimic. Te , sii 7 
nu Apostol, în urma invitației lui Docan, cină la e Toata 
i i a Fi 
seara ocărîră pe Pălăgieșu. Apostol nu-l ura, ci is rel ez 
i înd i i oameni, poți să-i dispreţuiești. 
urmelor, chiar cînd iubeşti pe oamei « i t ni 
în trei diferite planuri de nuntă, imediat ce se va încheia pac 
i în cî luni vine pacea. 
Docan era convins că în cîteva ani „pacea. g 5 
Pe la ora zece, Docan îi läsă singuri o i ae a fii alai 
ij înd își ămas bun. Acuma, Apostol aş 
nu-i jeneze cînd își vor lua ră bun. Acun ia ip 
i i ă însă, îi luă în glumă c 3 
rirea. Îi ceru să renunțe. Ea, însă, îi luă în Anina dar gi 
î i că i să mă închizi în casă? u 
zîndu-i că: „De pe-acuma vrei s ă 1 enunta 
la renunțarea ei. Docan se reîntoarse. Trenul pleacă la opt dimin t 
— Mergem să-l petrecem la gară, nu-i aşa, Marta? zise ne 
La opt?... O, Doamne... Fac orice sacrificiu, numai s 
i i a opt... , i 
mă puneţi să fiu în oraș la < , = 
p re Apostol îi scrise o scrisoare lungă Marta Toe 
spunea că el e vinovat și nu se mai ri demn cl ile ap alesi 
i ii ă. D-na Bologa se însăte 
îi punea și inelul de logodnă. D-na Bol e i: 
sa) dea dhiar ea scrisoarea Martei și să-i explice lui Docan. 
imi ii ătoare [...] 
Dimineața plecării fu fermecă RO A 
— Doamne, Doamne, ferește-l, Doamne; de primejdie! 
îi ieşi în cale: 
„..] Pe peron Tuhutum îi ieși în a 
să Up ea tocmai aseară, tîrziu, am aflat Fe pie MR 
că pleci... Am venit să-ţi urez noroc!... Și, încă o a e on 
crezi că eu... Plictiseala, dragul meu, e ingrozitoariro fu E 
Apostol fu înduioșat de atenția ofițerului și-i strîns 
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— Ce cauţi aici? îl întrebă cu strălucire, căci sp ic ar au 

mai înrudit sufleteşte cu socialistul acesta pe dp o să 
ăcelări i j ărtare — râs , . 

— Măcelăzie, amice, din depărtare — , : 
Coborîră împreună. Gross venise să itis fot PAra ia 
şament de pionieri, care lucrau la amenajarea a dl 3 a n 
coasta dealului. Se plimbară alături sa Alto Sit ea ei prag 

i i ide ini Se credea înfră Ș 

dorinţa de-a-și deschide inima. Se cre ear 
Se inațe şi pe toţi care l-au stîrnit şi-l urmează. pay cea ste sein) 
îi pieri entuziasmul. Vorbele lui Gross erau ou A Mle ae 
în ele numai ură şi chiar o invidie rău ascunsă, aa ds ie 
cediu de convalescență. Într-un moment îi zise cila; u cepţie: 
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— O, dragul meu, cîtă ură e în sufletul tău... N-ai să fii fericit 
niciodată... 

— Nici n-am nevoie de fericire — răspunse Gross cu © lucire 
stranie. Fericirea moleşește pe om și-l face să se închidă în găoacea 
egoismului său strîmt. Fericirea e singura mare și neînlăturată neio- 
rocire a omului, fiindcă ţi se prezintă subt forma unui ideal și, în 
realitate, e pavăza laşităţii... 

— Dar există, oare, fericire? E ca un fulger sufletesc... Aci 
crezi că ai dobîndit-o, aci îți dai seama că n-ai nimic în braţe... 
E înșelătoare... 

— Atunci, cum poate să fie ținta unui om înșelătoria?... 

— Totuși, o străfulgerare de fericire poate să umple întreg 
conținutul unui suflet... 

— Depinde de toanele sufletului... Cînd mi-e sete, suprema 
fericire mi se pare un pahar de apă.... Cînd iubesc, sărutarea fetei 
adorate e culmea idealului... 

— Idealul tău nu e fericirea?... Atunci, idealul tău e înșelător... 

— O fi, dar e frumos... Şi, tocmai de-aceea aleargă milioanele 
de oameni după el... 

— Nici un ideal nu poate fi frumos, întemeiat pe ură... 

— Ura e zestrea celor hotărîţi... Omenirea a încercat izbăvirea 
prin iubire și a ajuus mai rău. Iubirea e zestrea neputincioșilor, 
umiliților... Omul însă, trebuie să fie mindru, să lupte pentru ideal... 
o luptă activă, nu pasivă....Martirii lui Crist primeau moartea cîntînd 
imnuri de slavă... Oamenii de azi nu mai vor să moară, vor să tră- 
iască și să lupte pentru dreptate. Cînd mori luptînd, moartea e mai 
ușoară. Cînd izbuteşti prin luptă, victoria e mai dulce. Victoria 
creștinismului a fost dobîndită prin umilință şi de-aceea n-a întronat 
în lume decît falsitatea, prefăcătoria... nedreptatea... Iubirea lui 
Cristos a ucis mai mulți oameni decât toți ceilalți zei împreună de 
cînd e omenirea!.., 

— Pentru că sufletul oamenilor e zăvorit cu lacăte de aramă 
şi iubirea nu poate pătrunde în chilii zăvorite!... Iubirea nu ucide, 
numai oamenii ucid în numele ei!... Ura ta vrea să perpetueze măcelul. 
În clipa cînd tu şi ai tăi veți izbuti să luați puterea, veți ucide 
ca și cei ce o ţin astăzi... Pe cînd, în momentul triumfului iubirii, 
nu se va mai ucide om pe om... 

Gross îl privi cu mirare și, apoi, răspunse zîmbind sarcastic: 

— Da, da... Așa vorbiţi toți... Aşa ați vorbit de două mii 
de ani... Mereu cu iubirea în gură și cu sabia în mînă... Ipocrizie !... 
Sabia cere curaj și francheță!... 

— Dar tu ai curaj şi francheță? zise deodată Bologa, înțepat 
de ironia lui. Ai îndrăznit tu vreodată să te împotriveşti în trei ani 
de război? Curajul și francheța cu ușile zăvorite?... Să mă ierți... A 
propovădui lupta și îndiîrjirea şi ura pentru alții şi a te ascunde în 
dosul frazelor şi a ironiilor e mai uşor decît a îndura cu resemnare 
urgia... 

— Crezi că obiecţia aceasta mi-o spui tu cel dintîi? zise Gross 
tot ironic. 

— Atunci, de ce nu-ţi păstrezi în teacă ironiile? Cînd un om 
se zbuciumă cafsă-și găsească mijlocul de-a rezista... 
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— De ce să te mai zbuciumi? Ascultă ordinele și închide zbi 
ciumarea... Dar a scuza prin precepte şi fraze sau hac gosle o 
atitudine... Eu, cel puțin, nu mă zbucium. armean or inele TE 

. Stri ii şi crî din dinţi, dar execut. Pag 
execut. Strîng pumnii și crișnesc i, d c 
nu mi-a sosit Pta... Are să-mi sosească și atunci am să întorc 
cojocul... Nu mă pling şi nu pling pe nimeni, ci îmi rimă îndiîrjirea 

se he . A A, : Fi Fi m re 

i i ni... Sînt ipocrit și laş față de cei ca 
și ura pentru ziua care va ven > f 

mi-ar A a atide cu glonţ la sinceritate... Astfel, lașitatea mea e o 
armă de luptă... Pe cînd, alţii nici îndrăzneala pda e nu o păsa 

À ădui ici nimic, căci îmi dau seama unde m-ar 
Eu nu propovăduiesc aici nimic, ci mi dau » m-ar d 

pf „. Tu însă, îmi vorbeşti de iubire, iar acasă faci e A ip 
cei ce agitație! Nu împotriva războiului, ci contra e fani artele 
dacă în locul ungurilor, aţi fi voi stăpînii, aţi fi mai îndură 
ceilalți? iu 

"— Aşa crezi tu... Dar adevărul îl știi? cani R 

— Adevărul să-l caute generalul... Mie mi-e indi ents 4 

— Adică, ţie generalul ţi-a spus că eu am făcut E vocali 

— Generalul nu stă de vorbă cu mine... A spus-o îns agnior 
tantul, deunăzi, la popotă... Se vede că te-a denunțat vreun 

, 

amarad... PR E REA 
° — Dar, adineaori aghiotantul îmi telefonă că nu ştie nimic 

Gross ridică din umeri, fără să se uite la Bologa care, cüprias 
de tulburare, ar fi aşteptat mai multe lămuriri şi nu Indriznea Ba. 
le ceară. „Va să zică Pălăgieşu!... Ce canalie!“ se gîndi dînsul. 3 

Pia . . : 
atunci de ce nu i-a spus nimic sghiotantui? îi iii 
i rusc şi- : 

După un răstimp, Gross se opri brusc 5 

— Singurul care "poate vorbi de iubire e ceryeicor a 
Voi toți sînteți interesați... Amicul paie dea pa 

î înt aici, e întocm SP A 
nu l-am mai văzut de cînd sînt „e înti A raita 
ioară ați i ma, că ai în faţa ta români, 
nioară aţi fost chiar la fel. Acuma, că lu Al e 
i i ai î ă ealaltă, cu sufletul cel puțin... 
schimbat și ai trecut în tabăra c ă, c afle s apa e peT 
i ră Doar că sînteți în tabere opuse... 
ai tămas tot la fel cu Varga... în i pigale 
î i iubi El e aici adevăratul martir... 
cînd Cervenco e numai iubire... El e „a Ă i aptă 
î i i i și fiece picătură de sînge... 
el îl doare orice glonte, orice rană și i ET 
i âni numai ale noastre, pe Cerv 
te dor numai ale românilor, pe Varga num X sl ta 
i i el, iubirea a luat forma adev 
toate... Şi suferă pentru toți... La el, a i rm 
a pet Ra a Iubirea lui, în ir dia ei, s E A E 
ă i tît de mult omul, , , 
confundă cu ea. El iubește atit 3 1 pă 
urăște pe toți oamenii, convins fiind că numai el e om pe pă 
L-am văzut ieri și m-a înduioșat... 
— Unde-i?... Aici?... 2 SE: 
— Aici, în spital... A primit un glonte în plämiini e. M poate, 
a cincea rană... Şi să-l vezi cu ce plăcere suferă l... cere ri 
torul omenirei care, prin suferințele lui, voiește să ră 
rințele tuturor... i 6 Dai cl Triada 
; Convorbirea cu Gross îl obosise pe Bologa. Pină ari A E 
un erou fanatic; acuma i se părea un cinic iscusit est ireala 
socialiste întortocheate, nu caută decit să-și o TNE E 
sufletească. Cum să rîvneşti domnia dreptății prin u Si PE ia 
senină... Apoi, azi, ironiile obişnuite ale lui pie pei Ea dbi- 
aspre, ca oricînd, și mai nejustificate. Suiletul lui căuta i 
, 
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rea și la Gross găsise numai batjocură. Căci, în realitate, Gross era 
veşnicul opozant, dogmatic și tenebros... În schimb, îndată ce auzi 
de Cervenco, Bologa nu se mai gîndi decît la el și cum să sfîr- 
şească mai repede cu Gross... În sfîrşit, despărţindu-se de el, simți o 
adevărată uşurare... 

Se îndreptă în grabă spre gară, ca să iasă în şosea. Trecu printre 

şine, printre vagoane... 
B.A.R., Ms. 2 541 
Cartea a treia, f. 236, r, 22—f, 247, r. 18 (7 iun. 1922) 


Apostol Bologa se întoarse acasă tîrziu de la biserică, obosit 
și înduioșat cum nu s-a mai simțit de multă vreme. În urechi și în 
inimă îi răsunau glasurile cîntătoare, trăgănate, care parcă aveau 
un înțeles adînc şi nedeslușit. Nici un cuvint din cele auzite nu-i 
rămase lămurit, ci numai o muzică stranie, mulcomitoare şi răscoli- 
toare... Oamenii pășeau pe ulița tăcută tăcuţi, negri ca niște visuri... 
Pașii lor se topeau în întunerecul gros, apăsător... 


Se simțea în puterea unui farmec încîntător, care-i potolise 
toate grijile și pasiunile. Nu se mai gîndea la nimic. Întreaga lui 
ființă plutea într-un mister... 


A doua zi, trezindu-se, îşi aduse aminte că aseară, cînd a 
venit acasă, uitase cu totul pe Ilona... Îşi reaminti toată seara, toată 
liturghia şi-şi zise... 


— Sugestie colectivă... Fiindcă toţi au fost cuprinși de evlavie, 
nici eu n-am putut scăpa teafăr... 


Imediat, însă, îşi puse singur, fără voie, întrebarea: dar, pînă 
aseară, de ce n-a suferit la biserică sugestia colectivă? Și tot singur 
își răspunse: aici, subt ameninţarea și groaza zilei de mîine, oamenii 
simpli își pun toată speranța și miugăierea în puteri supranaturale, 
Dumnezeu... 

Explicaţia îi fu deajuns, dar în inimă îi rămase parcă, ceva 
din vraja de-aseară... Şi, fiindcă restul acela vag îi făcea mulțumire, 
nici nu încercă să-l mai izgonească, găsind chiar că, în definitiv, se 
potrivește cu concepţiile sale de iubire obştească. 

Cind ieşi din odaie, îl îuatîmpină Ilona, zimbitoare și veselă, 
şoptindu-i: : 

— Te-am văzut aseară la biserică... Trebuie să vii însă şi la 
Înviere... 

În ochii ei era atîta fericire, încît Apostol citi că biserica de-a- 
aseară i-a apropiat mai mult sufletul fetei... 

B.A.R., Ms, 2541 
Cartea a treia, f. 248, r. 26—f. 253, r, 141 (8—10 iun. 1922) 


Într-o seară însă, groparul începu de-a dreptul să se pliugă 
de fată, spre mirarea lui Bologa, care nu mai vorbise între patru 
ochi cu ea de cînd l-a trezit ca să meargă la Înviere. Groparul o 
huiduia, că-i muiere afurisită şi nu ştie cui seamănă, deoarece mă-sa 


A 3 Unele detalii din acest fragment le regăsim și în paginile definitive 
ale cărţii, 
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a fost femeie de treabă. Apostol avu o tresărire de gelozie şi un început 
t că o iubeşte. A 
j De Dar ce-a făcut fata, bade? întrebă el pe urmă, cu gîtul 
t. sie l 
Ga~ Apoi, ştiu eu? răspunse țăranul ursuz. Acu, d-ta ești om 
înțelept şi ştii câtă greutate-i să păzeşti o fată cînd satul geme e 
soldaţi... și nu o zi, două, ci mai bine de o jumătate de an... bei 
fata nu-i de treabă, apoi poți să-i pui cruce... Ei, acuma ae I oaa 
n-am avut ce zice... S-a ferit ea singură, că nici capul nu m-a durut... 
Dar acu, de cîtăva vreme, parcă-și face de cap... Una-două prin 
i -tale... , A p 
a = ao N-a schimbat cu mine nici zece vorbe de cînd sînt 
ici — zise Apostol, de-abia stăpînindu-și bucuria. E 
sc, a Nu P si cred... Dar nu-i frumos să se amestece o fată 
fecioară în treburile soldaților... D-ta ai ordonanță care te slujeşte: 
Ce să se bage ea atunci?... Nu alta, dar parcă ai fermecat-o, atîta 
i ă te slujească... Se e mt S 
a e aaa de ea! zise Bologa rîzînd. Ei, și doar nu ţi-e frică 
de mine, bade? ai Gina 
— Frică nu mi-e de d-ta, ci la. i a 
— Lasă, moșşule, fii pe pace... Ce-i drept, mi-e dragă şi mie, 
dar vezi d-ta, 'omul știe omenia... Ș-apoi, fata e mai sălbatecă aee 
îți închipui... [...] În gîndul lui chibzuia numai cum s-ar putea întîlni 
i mu ă îl îngrijește... 
lona să-i mulțumească pentru că îl îngrijește i; dt 
ie Spre i lui, groparul, doritor să mai afle cîte ceva şi 
nemulțumit de muțenia lui Bologa, se duse pînă la primărie, pe ex- 
tînd ceva. Bologa, intrînd pe urmă în odaia sa, găsi acolo pe Ilona. 
- Întilnirea era neașteptată și Apostol, încurcat, îi zise: A 
— Te-a pîrîit tatăl tău, Ilona... E supărat din pricina i fi 
Fata, parc-ar fi știut cum a pîrît-o, speriată, vru să aaa 
Atunci însă, Bologa îi aţinu calea și o luă în brațe, murmurînd mișca 
Sate — Nu fugi, Ilona... Stai... Nu simţi tu cît mi-ești de dragă?... 
Ilona nu răspunse. Bologa o simți moale în braţele sale și o 
sărută cu patimă. Fata nu mai încercă să fugă, ci zise pe urmă: 
— Dacă m-ar şti tata, m-ar omori... i 
Apoi, cu o hotărîre sălbatecă adăogă: < 
— La urma-urmelor, nu-mi pasă, chiar să mă omoare... T 
Şi se aruncă singură în brațele lui. Pe urmă, tot ea zise, simplu: 
—' Acuma trebuie să mă duc... n PS 
Şi Ilona ieși, zîmbindu-i duios și drăgălaș ca unui mire scump. 
Iar Bologa n-o mai opri, deși, simțea că acuma fata nu i-ar mai rezista, 
că de-acuma sufletul ei este al lui... LR oa : 
Bologa însă, rămase buimăcit. Acuma își dădea bine seama 
că soarta lui e legată de Ilona. Simţea că aici nu mai e vorba de E 
iubire simplă, nici chiar de o iubire ca cea cu Marta. Atunci a fos 
un capriciu fatal sau de o ambiție aproape copilărească. Atunci a 
simțit din primul moment că Marta îi rezistă și, în încăpăținarea 
lui ambițioasă s-a revoltat. Dacă ar fi fost iubire adevărată la mijloc, 
n-ar fi pornit la război, el, filozof, omul cărții și al contemplării... 
Şi nici ea nu l-ar fi lăsat să plece dacă l-ar fi iubit cîtuși de puțin. 
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Ea, româncă, nu ar fi putut îngădui ca el, român, să rîvnească a 
deveni erou într-o luptă, care numai împotriva românilor poate să 
se întoarcă dacă izbutește... 

Pe cînd, cu Ilona focul s-a aprins singur, fără nici un scop... 
Două inimi s-au întîlnit şi, sortite să se unească, s-au apropiat... 
Încet, fără salturi, fără zdruncinări. Nici ea n-are ce să aștepte de 
la el, precum nici el nu are ce spera de la ea, decît iubire... De-abia 
au schimbat cîteva cuvinte banale și ea, totuși, a vegheat la căpă- 
tîiul lui de bolnav, ca o soră, mai mult, ca o nevastă... O.lună de 
despărțire a întețit iubirea... 

Şi, totuși, iubirea aceasta îl spăimînta. Involuntar, sè întreba 
unde și cum are să se sfîrșească, şi nu vedea nici un sfîrșit. Posesiunea 
banală nu era un sfîrşit. Dincolo de unirea trupească, stăpînea legă- 
tura sufletească... fără perspectivă... 


Apoi, iarăși, iubirea Martei îl sălbătăcise, trezise într-însul 
fiara... Îi înrăise inima și i-o ruginise. Îl făcuse să se mîndrească cu 
vitejiile sîngeroase şi-l dusese pînă să fie vesel că a putut condamna 
la moarte... Pe cînd iubirea fetei de țăran îi deschise ivoarele bună- 
tății, îl readuse la credința milei, încît azi nici nu se mai gîndea să 
ajungă iar pe front, să îndrepte tunurile și să semene moartea... 


— Dar atunci, poate că numai Ilona e cauza fericitei mele 
concepții de viață de azi? se gîndi deodată Bologa cu teamă. Atunci, 
poate că toate pretinsele mele căutări ale unui echilibru moral sînt 
iluzorii? În realitate, poate că zvîrcolirile omului de-a găsi o împăcare 
trainică sufletească, de-a afla un sfirşit mulțumitor și o ţintă vrednică 
în viaţă e o iluzie și, în fond, zbuciumările acestea sînt numai fructul 
izolării umane... Numai cînd omul e singur, cînd n-a găsit iubirea 
femeiei, numai atunci filozofează, e nemulţumit și caută explicaţii. 
Oamenii fericiți n-au nevoie de filozofie. Toți filozofii au fost nefe- 
riciţi şi lipsiţi de o adevărată iubire, căutînd a-și crea, prin sugestie, 
ceea ce le lipsea, iubirea și fericirea, care e același lucru. Doi tineri 
care se iubesc aievea nu se interesează niciodată de cauzele începu- 
turilor universului și nici de sisteme morale generale... Socrate a 
filozofat fiindcă a avut pe Xantipa, în loc de o femeie iubitoare, iar 
Kant a fost burlac toată viața. 


În aceeași ordine de idei socoti apoi, că viaţa lui a fost nenor- 
mală din pricina unei timidități pe care n-a avut voinţa s-o lepede. 
Astfel, în loc să iubească, ca alți tineri, a ajuns într-o Capitală străină, 
între oameni străini, singur... Singurătatea i-a îndirjit timiditatea 
şi l-a scufundat în cărți, voind să-și croiască de-acolo o linie de con- 
duită în viață... De îndată ce capriciul l-a făcut să iubească pe Marta, 
nu s-a mai gindit la filozofie și cîtă vreme iubirea a dăinuit; a trăit 
liniștit, chiar în război... În clipa cînd s-a destrămat, prin prea lungă 
absenţă, iubirea, a căutat iarăși țintă nouă de viaţă, crezînd că pri- 
cina nefericirii sale a fost greșita concepţie de pînă atunci... Din 
lipsă de iubire atunci a găsit o formulă nouă, în care însă, zbuciu- 
mările au continuat și s-au întețit... Din clipa cînd a văzut pe Ilona 
însă,. formula s-a dovedit strimbă și, involuntar, a făcut tot ce-a 
putut că să o lărgească, crezînd că descoperă adevăruri noi... Aceasta 
pînă azi... Azi nu-i mai pasă de formule... Azi iubeşte... 
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itate, la iubirea femeiei?... 
— Oare, iubirea să se reducă, în realitate, i | i 
Evident, căci numai iubirea aceasta P si Temele = genera- 
: viaţă i ă de simpatie p A 
toare de viață!... Iubirea, ca o formu atie aa a 
ără i i roduce nimic, afară doar 
noţiune, e fără conţinut şi de aceea nu prod: sea i e pes eu 
be... la fel de goale... Misterul vieţii e în iu i n 
Ie cers diferite... Iubirea aceasta, cînd e fie ponani PEAR 
i i lă tainele universului... X 
teresată, cuprinde şi lămureşte toate tai univ er 
iubi i i treține în sufletul omului ş 
iubirea aceasta și numai ea trezeşte și întreţ i ierte 
i î z gos A 
iubirea pentru umanitate, pentru omul în sine. ( ric ; 
Paa ZPA umanitaristul cel mai desăvîrşit, adevăratul ümanitansi 
Zilele următoare, Bologa trăi hotărît numai pentru c pets 
cînd putea să vadă pe Ilona și se simțea în culmea ferleirii, pu ind 
măcar să-i strîngă mîna sau să-i şoptească o vorbă. TAE 
făcea şi se strecora în odaia lui ca să se vadă singuri chi 
inute... ; , 
iii Vineri însă, groparul trebui să plece la Ghimeș și = doarma 
acolo... Bologa se simți fericit deplin. Așteptă seara cu in rigu arai 
fără a fi vorbit un cuvînt cu Ilona. Aștepta ceva şi credea pu pi 
că se va întîmpla. Trimise pe Petre să se culce îndată după ia 4 
E! însuși încercă să citească ceva, zadarnic. În cele din ame da 
deziluzie în suflet și, totuși, cu un fir de speranţă, se Suie? și s i 
lampa... Îndată, peste cîteva minute, simţi că se deschi Ă ușa și 
simţi prezența Ilonei în odaie... Fata se apropie de patul lui, șop 
iar d tot aştept să stingi lampa 
. — De cînd tot aştep a... _ 
Bologa întinse mîinile spre ea. Era în mapa Prin întune 
1 de păcură gurile lor se întîlniră, totuși. i 
ie — vip venit numai ca să mai vorbim — zise pe urmă fata, 
rînd în glas, lîngă pat. A 
ce — De de nu vii mai aproape — murmură Apostol cu gîtul 
ab, [i e . pă 
săi întinse iar mîinile și atinse trupul ei fierbinte. a se plecă 
in să-i u moale, în pat, lîngă Apostol... 
TAE il adi j B.A.R., Ms. 2541 
Cartea a patra, f. 325, r. 1—f. 327, r. 5 (25 iun. 1922). 


i, pe urmă, începu să scrie, grăbit, înfrigurat: R ` 
Mami dragă, ai dreptate mare d-ta. Sînt vinovat şi neg ea 
şi egoist. Acuma îmi dau seama, Acuma mă privesc ca intro d i tar 
şi-mi văd sufletul întreg, cu toate mișcările şi stă ard i 
zadarnice. Am vrut ceva şi niciodată n-am știut ce vreau... să ist 

liniște? Mulţumire? Bucurie?... Am vrut mereu și mereu am cau 
şi mereu m-am bucurat că am găsit și mereu m-am întristat că era 
înşelat... Mereu, mereu... O veșnică pipăire în întunerec dup kre 
vîrf de ac... Viaţa mea a fost o odaie cu multe ușile și ferestre 
închise... Am căutat mereu fereastra unică a mîntuirii şi n-am găsi 
decît cele ce dădeau în întuneric... De-abia tîrziu, prea târziu, am 
întîlnit iubirea adevărată, care te apropie de Dumnezeu şi de oamen 
şi de lumea aceasta și celelalte... Am îmbrățişat-o cu toată pasiunea 
neînfrînată a celui ce ani mulţi a alergat după ea în zadar... Dar 
acuma, nici iubirea nu mi-a mai fost îngăduită... Iubirea mi-a cerut 
îndată o jertfă cumplită... Am șovăit şi acuma, am avut îndoieli 
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şi mai am, dar totuși, izbăvirea s-a apropiat... Un ceas, două poate.., 
În orice caz, înainte de răsăritul soarelui, jertfa mea va fi primită 
și atunci voi triumfa în iubire... Căci, iubirea cea mare nu e din 
lumea aceasta. Aici trebuie să treci prin pădurea spînzuraţilor, veșnic 
prin pădurea spînzuraţilor şi, totuși, să porţi în sufletul tău iubirea... 
Și vai, aceasta sufletul meu nu e în stare s-o îndure... Din clipa 
cînd  într-însul s-a sălășluit iubirea, a trebuit să renunțe la 
toate spînzurătorile acestei lumi și mai curînd să spînzure propriul 
său trup decît să osîndească sufletele oamenilor și să-și mâînjească 
podoabele iubirii de-abia cucerite... 


Am suferit mult, măicnță scumpă, şi poate că suferinţa cea 
mai mare e încă în faţa mea... Dar, acuma, iubirea mi-e mîntuită, 
iubirea care rătăcește ca o cenușereasă pe lumea aceasta, Cu iubirea 
mea pot pleca la drumul cel mare, căci iubirea aceasta, numai ea e 
puntea de legătură vie între toate lumile... Acuma simt că, avînd 
iubirea în suflet, avînd sufletul plin de iubire, am biruit moartea 
cea de care ne înfricoșăm cu toții. Moartea nu mai există, căci, peste 
prăpastia ei, pot arunca puntea de iubire. Acuma simt că, precum 
iubirea e eternă, tot astfel şi viaţa mea e eternă... Oloiul vieții pluteşte 
peste apele iubirii spre Dumnezeul eternității... Mic sînt ca un atom 
în vagul infinitului și totuși, cu iubirea mea voi străbate miliardele 
de universuri, pînă la picioarele Dumnezeului fără început şi fără 
sfîrşit... Acuma, cred într-unul Dumnezeu atotputernic, stăpînitorul 
tuturor... domnul iubirii și prin iubire creatorul lumii... Acuma cred... 
și în credința vie cred că se găsește mîntuirea... Cred, cred... cred... 


Cred și, vai, cînd declar cu atîta trufie că cred, groaza şade 
lîngă mine și mă priveşte în față cu îndoială, cu dispreț... Groaza 
îmi reamintește că înainte de răsăritul soarelui se va petrece ceva... 
ceva... Și acolo ea va fi stăpîna... Și, măicuță dragă, măicuţă, în 
ciuda credinței mele mîndre, inima mi se zbate, parcă ar strînge-o 
cu cleşte înroșite... Îndoiala apare iarăşi... triumtătoare... Ea e 
sigură de triumf pînă în ultimele zvîrcoliri... Ea răstoarnă cu degete 
de femeie frumoasă mormane de convingeri solide şi ziduri de cre- 
dinţi de veacuri... De unde-i puterea ei fermecătoare? Şi cu ce să mă 
înarmez ca să pot rezista baremi acuma... două ceasuri... cîteva 
ceasuri?... O, dacă”i-aș putea opune o rază de siguranță, în afară de 
siguranța morţii! Dacă aș putea crăpa perdeaua morţii... pentru o 
singură secundă, pentru o miime de secundă... Să dobîndese siguranța 
că dincolo există chiar îndoiala... Dar, ar trebui să am puterea ei ca 
să”pot dărîma zidul necunoscutului... Şi eu, vai, măicuţă, simt bine 
că voi pleca cu îndoiala de mînă pînă la pădurea spînzuraţilor și că 
îndoiala îmi va zîmbi misterioasă în ochi pînă ce se vor stinge lumi- 
nile sufletului... 


Totuși, cred măicuță, vreau să cred... Mă arunc în livada 
iubirii şi-mi ascund fața în otava ei proaspătă și veşnică... Îndoiala 
mă urmărește și aici, dar aici, cel puțin, fața ei e zîmbitoare... 
Încerc să-i desluşesc zimbetul şi e atît de enigmatic... Ce mister se 
va Îi ascunzînd în zimbetul îndoielii?... O fi dispreţ sau o fi aprobare? 
e.. Oare își bate joc de credinţa în iubire sau zîmbetul ei arată calea?.., 
Căci, dacă nici iubirea n-ar fi merindea veșniciei, atunci 


... 
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Dar cred, măicuţă, cred... Şi cu credința pe buze voi pen 
spre pădurea spînzuraților şi sufletul men, împovărat de ST 
va zbura spre înălțimile infinitului, își va lua ultimul avînt din 
credința buzelor mele. o 

Rămîi cu bine, măicuță sfîntă și îndurerată... Aş fi zis „la 
revedere“, dar brațul îndoielii îmi face semn... Ce semn?... Doamne, 
ce semn?... Nu mai pot... Rămiîi cu bine... 

B.A.R., Ms. 2 541 
Cartea a patra, prge 6, fe 337, re 24— fe 338 re 27 (27 iun. 1922) 


Zorile, ca niște fecioare rumene, se iviră pe crestele munţilor, 
privind cu ochi de lumină în valea strimtă, șerpuită de părîul gălă- 
ios... 
A Livada îngrădită de subt coastă se deştepta din somn, respi- 
rînd miros de flori sălbatice. Cei cîțiva pomi înfloriţi, înfipți în coasta 
verde, priveau uimiţi stîlpul alb, cu braţul cîrligat, răsărit peste 
noapte în mijlocul livezii, cu iarba călcată şi murdărită împrejur, 
cu resturi de făclii împrăștiate, cu grămada de lut galben dedesubt, 
în care stătea dreaptă o cruce albă, întoarsă cu fața spre răsărit... 
Lumina se îngroșa din ce în ce în vale şi roua tremura înfri- 
gurată pe buzele florilor, pe sulițele ierburilor, pe stîlpul alb din 
mijlocul livezii... Albastrul cerului se însenina şi se umplea de o 
tentă lăptoasă... Pe drumul din vale, la cotitura stîncoasă, se areia 
atunci Ilona, apropiindu-se cu mîinile încrucişate pe piept, cu oc s 
cercetători şi înflăcăraţi de s aimă, de îndată ce zări stîlpul cu braţu 
cîrligat... A 
Era desculță şi roua îi spălă picioarele cînd trecu pp 
livezii. Se apropie în vîrful picioarelor, ca şi cînd i-ar îi fost feich 
să nu deştepte pe cineva din somn, cu privirea mîngăind mormant 
de pămînt galben şi crucea albă înfiptă la căpătii... Se opri zu 
coșată lîngă mormîntul proaspăt, pe care acum o oră tatăl ei, cu ao 
soldați, l-au potrivit asudînd. Inima ei era caldă şi într-însa dragostea 
se zbătea stingheră, ca o pasăre îngrozită... Pieptul îi apăsa inima 
ca o povară... Privirea ei, toarsă toată din milă și iubire, încerca 
să străbată pămîntul galben, afînat... i 
Stătu un răstimp, fără nici un gînd în creieri, cu sufletul topit 
într-o simţire stranie de înduioșare... Apoi, deodată, dragostea ei 
se tulbură ca o apă vie şi, nemaiputindu-se stăpini, se aruncă asupra 
mormîntului şi-l îmbrăţişă cu amîndouă mîinile, adîncindu-şi pieptul 
şi faţa în pămîntul puhav, înrourat... Lacrămile „ei se scurgeau i. 
pământ, fierbinți, pătrunzătoare, pătimaşe... şi pămîntul se încălzi 
îndată de căldura ei și parcă tremura, răspunzindu-i prin şoapte 
tainice, ca din alte lumi... 
După creasta munţilor, printre coroanele brazilor, geana roşie 
a soarelui se ridică miînioasă, împroşciud cu raze purpurii în vale 
dezmorțită... În lumina aceasta furioasă, stilpul alb luci ca o făclie 
de îngropare... Crucea însă, privea cu blîndețe spre răsăritul soarelui, 
adăpostind sub scutul ei trupul fecioarei, care îmbrăţișa mereu 


mormîntul, stropindu-l cu lacrămi... 
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Acestor variante li s-ar putea adăuga numeroase altele care, 
deşi de proporţii reduse şi nu întotdeauna cu o funcționalitate deose- 
bită, relieiează același proces laborios de creație. Ar fi greşit să le 
simplificăm caracterul, clasificîndu-le în bloc în cadrul variantelor 
stilistice. Multe din ele întregesc portretele personajelor, liniile nara- 


ţiunii, fără a se abate însă, în esență, 


de la cele știute de lectorul 


romanului. A le prezenta integral înseamnă de fapt a publica tot 
ms. 2541 (deziderat pe deplin justificat într-un viitor mai mult 
sau mai puţin îndepărtat). Ne mărginim a da mai jos unele exemple 
care, împreună cu cele scrise în Nole și comentarii, întregesc informaţia 
cititorului asupra primei redactări a romanului. 

Spaţiul restrîns al ediţiei ne obligă, iarăși, să apelăm la forme 
lapidare de transmitere a datelor. În consecinţă prezentăm, pe două 
coloane, variante din ms. 2541 şi expresiile echivalente adaptate 
la tipărirea primei ediţii (1922), deși, sîntem conștienți, ar fi fost 
și mai bine să intercalăm formele intermediare din ms. 2542. Cum 
această versiune ms. este definitivă, stînd la baza operei tipărite, ne 
mulțumim cu gîndul că, în ciuda unor deosebiri de cuvînt, ediția 
din 1922 o reprezintă în tot ce are ea semnificativ. 


„Satul era mare și foarte restirat, 
cu casele sărace și despărțite. Ruși, polo- 
nezi şi ucraineni trăiau odinioară aici 
împreună cu cîteva familii ovreieşti. 
Avusese judecătorie de pace și șase cîr- 
ciumi, fiindcă gara era însemnată și pe 
o linie principală. Acuma, însă, multe 
case erau minate sau arse, fiindcă trecuse 
pirjolul războiului, iar oamenii fugiseră 
din fața năvălitorilor, îngroziţi, încît 
de-abia au rămas. Totuși, satul fierbea 
și acuma, doar că în toate casele sălășlu- 
iau militari; cele mai bune erau pentru 
comandamente şi spitale, iar cîrciumile 
se transformaseră în popote. Şoseaua îl 
tăia în două, largă, mnepietruită, plină 
de gropi și de hopuri, desfundată de 
miile de căruţe și camioane, care treceau 
mereu înspre front, pline cu merinde 
pentru oameni, şi arme, și se întorceau 
mai toate încărcate cu răniţi. 

Întunerecul ascundea satul. Casele 
negre străjuiau posomoriîte uliţa largă, 
răscolită de paşii oamenilor, care se 
întorceau greoi de la execuţie. Ici-colo 
sclipea cîte-un ochi de lumină, slab, 
galben, ca o nălucire. Glasuri înăbușite 
tremurau în văzduhul mohorit, ca niște 
chemări din altă lume.“ 

(Ms. 2541, Cartea I, prg. 2, f.15, r.2— 15). 
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„Întunerecul sugruma sa- 
tul foarte resfirat, în care 
azi trăiau mai mulți sol- 
daţi dușmani decît civili. 
Casele negre  străjuiau 
sperioase ulița largă, ne- 
prunduită, răvăşită de 
gropi, desfundată de miile 
de căruţe ce treceau ne- 
contenit spre front, în- 
cărcate cu merinde pentru 
oameni, întorcîndu-se îna- 
poi veșnic pline cu ră- 
mășiţe de-ale luptelor... 
Ici-colo sclipea cîte-un 
ochi de lumină, galbenă, 
plăpîndă, însemnînd co- 
mandamente, spitale, cîr- 
ciumi-popote... Prin băl- 
toacele uliții se împlete- 
ceau, înjurînd și bleste- 
mînd, cei ce reveneau de 
la execuţie.“ 

(ed. 1922, p. 27, r. 6—16). 


„Bologa se uita acuma în ochii 
scânteietori ai generalului, cu o senină- 
tate care-l minuna şi pe dînsul. Se simțea 
însă atît de hotărît ca în asalturile cele 
mai primejdioase. Îşi dădea bine seama că 
nu poate rămînea fără urmări asemenea 
convorbire cu generalul, spaima solda- 
ţilor, care avea pe conștiință atîtea suflete 
sugrumate fără o clipire de milă... Îi 
trecu prin minte, ca o străfulgerare, o 
amintire... Astă-vară, pe vremea atacu- 
rilor rusești, Karg venise pe front şi se 
oprise chiar la bateria lui... Tunurile 
băteau cumplit... Un obuz duşman, 
căzut în apropierea tunului din flancul 
drept, a îngropat cîțiva oameni... Unul 
însă, rănit, se ridică şi, sprijinit pe un 
băț ce-i picase în mînă, pornise înapoi 
spre postul de ajutor... «Uite, lașul, 
fuge din luptă» a răcnit generalul și, 
repezindu-se la om, i-a tras un glonte 
de revolver drept în cap... Acuma, cum 
stă generalul cu mîna întinsă spre dînsul, 
Bologa parcă-l vede cu revolverul în- 
dreptat atunci spre capul rănitului... 
Dar nu-i pasă. Teama şi îndoiala i-au 
dispărut din suflet. Acuma credința lui 
e cît muntele și mai tare ca viața. Cre- 
dința adevărată, adîncă, e totdeauna mai 
tare ca dragostea de viaţă. Vorbi lămurit, 
fără umbră de tremurare sau șovăire.“ 
(Ms. 2541, prg. 7, f. 79, r. 14— f. 80, 
r. 1) 


„Convorbirea celorlalți se opri, ca 
totdeauna, asupra împrejurărilor în care 
au fost răniți, evocînd atacul vehement 
al rușilor, tocmai cînd nu se așteptau 
de loc și dîndu-și părerea că, fără ajutorul 
diviziei de schimb ce fusese adusă grab- 
nic la locul luptei, întreg sectorul divi- 
ziei ar fi fost străpuns... Chiar așa pier- 
derile au fost enorme. Regimentul lui 
Cervenco şi al lui Varga a fost aproape 
complect sfărimat, jumătate morți şi 
răniți, jumătate prizonieri. Dacă nu 
venea contra-atacul diviziei de schimb, 
azi toţi patru ar fi prizonieri, dacă cumva 
n-ar fi sîngerat pe cîmp, înainte de-a 
sosi ajutor medical. Pe Bologa de-abia 


„Apostol Bologa se uita 
în ochii scînteietori ai 
generalului cu o senină- 
tate care îl minuna pe el 
însuși. Se simțea însă 
hotărît și neclintit ca în 
asalturile cele mai nă- 
praznice. 

Acuma se încăpățina să 
convingă pe dușman, deși 
înțelegea bine că silințele 
lui sunt de prisos. Se 
pomeni vorbind calm, 
fără umbră de emoție sau 
șovăire, parc-ar fi discu- 
tat cu un camarad bine- 
voitor."“ 

(ed. 1922, p. 94,r.1— 8) 


„Varga îi explică amă- 
nunţit cum s-a desfășurat 
atacul rușilor, cum au 
pătruns pînă aproape de 
liniile artileriei şi cum 
au fost alungaţi înapoi 
printr-un co.tra-atâc ful- 
gerător. Totuşi în lupta 
aceasta, două regimente 
de infanterie au fost a- 
proape complect nimicite 
şi chiar huzarii lui au 
suferit mult, mai ales în 
cursul contra - atacului 
cînd a primit el schija 
care era cît pe-aci să-l 
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a doua zi după-amiazi l-a găsit ordo- 
nanța lui, căci fusese îngropat de pîlnia 
obuzului care căzuse numai la vreo 
douăzeci de metri de dînsul, Prin inter- 
venţia diviziei de schimb situația s-a 
restabilit în cîteva ceasuri, iar pe la 
amiazi în sector se făcu liniște deplină, 
fiecare parte rămînînd în șanțurile în 
care stătuse ieri pe aceeași vreme. Doar 
brancardierii și medicii avură de lucru 
vreo două-trei zile pînă ce adunară toate 
resturile omenești, bandajînd, tăind, 
ciopîrțind. [...]! Aici a ajuns în rezerva 
aceasta, întîlnind pe Varga și de-abia 
aici a aflat cum s-a desfășurat încăie- 
rarea în care a fost stilcit și dinsul. 
Căci la Lemberg nimeni n-a știut să-i 
spuie ce-a fost. Un episod fără însemnă- 
tate, nemenționat măcar în vreun comu- 
nicat sau undeva, o ciocnire locală, ba- 
nală... 

—  Revoltător e numai că lupta 
noastră nici n-a fost pomenită nicăiri — 
zise Varga. Sîntem eroi necunoscuţi... 
Am scris acasă că sînt grav rănit și mi-a 
fost rușine, căci n-am știut să le spun 
în ce luptă, de vreme ce nimeni n-o 
ştie... Asta-i nedrept...“ 


(Ms. 2541, f. 120, r. 23— f. 121,r.10 
şi f. 121, r. 27— f. 122, r. 7) 


„La urma urmelor, ce-mi pasă cu 
cine a vorbit! își zise Apostol mînios, 
răspunzînd întrebărei care-l chinuia. Am 
să devin ridicol de tot! adăogă pe urmă, 
așezîndu-se pe laviţa așternută cu o 
scoarță secuiască. 

Căută să se liniștească, cugetînd 
cu răceală asupra situației sale. Își zise 
că întîmplarea aceasta n-are nici o însem- 
nătate. A fost surexcitat din pricina că- 
lătoriei obositoare, în trenurile tixite şi 
încete. Şi, de aitfel, altă menire are el 
aici, nu să facă iubire sentimentală cu o 
fetiţă... 

— Nu cumva schimbarea mea la 
faţă e izvorită din sentimentalismul 
acesta? se gîndi atunci cu îngrijorare. 

Înlătură gîndul acesta ca neserios. 
Voia să despartă cu un zid pe Ilona de 
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lase șchiop, fiindcă un 
doctor cam smintit a um- 
blat în ruptul capului 
să-i taie piciorul... Loco- 
tenentul de huzari clo- 
cotea de revoltă că bă- 
tălia, în care au pierit 
peste două mii de oameni 
şi în care el era să-şi 
dea ortul popii, nici mă- 
car n-a fost pomenită 
în comunicatele de răz- 
boi. Se mîngiia numai cu 
speranța într-un lung con- 
cediu de convalescenţă...“ 
(ed. 1922, p. 112, r. 36— 
p. 113, r.15) 


„— Adică, ce-mi pasă 
mie cu cine a vorbit 
bădăranul, chiar dacă a 
vorbit cu ea! răspunse 
Bologa întrebării care-i 
tot sfîrîiia în minte. Am 
să ajung de rîsul lumii 
cu asemenea... — adăogă 
apoi nervos, așezîndu-se 
iarăși pe laviţă, unde 
stătuse adineaori cînd fu- 
sese și Ilona în odaie. 
Căută să se gîndească 
la altceva, dar simţi că 
nu e în stare, iar din 
fundul inimii auzi un 
glas limpede: «Ilona mi-e 
dragă...» Apoi, nu se mai 
împotrivi glasului și su- 


hotărîrile sale sufletești, care-i fixau con- 
cepția vieţii. Ilona e un incident, pe 
cînd iubirea cea mare e o trebuinţă in- 
dispensabilă a sufletului său. În iubirea 
aceasta intră şi Ilona, pe cînd în iubirea 
Ţlonei... Dar, oare n-a plecat el la război 
din pricina Martei?... A plecat, desigur, 
dar Marta nu i-a schimbat felul de-a 
privi viaţa... O iubea şi, totuși, sufletul 
lui era plin de ură nelămurită... Și dacă 
ar iubi-o acuma, şi ea ar fi tot un simplu 
incident... , 

Ajungînd aici cu gîndurile, se 
simți deodată cuprins de o remuşcare. 
Poate că numai din pricina Ilonei a rupt 
cu Marta?... Drept răspuns însă, i se ivi 
în amintire clipa cînd Marta venise la 
dînsul, în cerdac, însoțită de ofițerul 
ungur... Atunci, poate că l-a durut ge- 
lozia; azi n-o mai urăște... O iubește ca 
pe toți oamenii ... Altminteri, despăr- 
ţirea și ruptura ar fi fost dureroase... 

— Ilona mi-e dragă — îi zise în 
clipa aceea un glas foarte limpede din 
fundul inimii. 

Bologa nu se mai apără împotriva 
glasului și simți îndată aceeași impresie 
de bucurie mare, pe care a simțit-o de 
cînd a zărit pe Ilona din fereastra vago- 
nului și pînă ce a fugit afară. Se lăsă în 
braţele bucuriei ca o fecioară în braţele 
primului om iubit, cu sfială şi pasiune. 
Şi inima lui se topea încetişor şi răspîn- 
dea fiorul dragostei în toată casa, în 
toată firea... 

Amurgul îl privea pe fereastră, 
intră în odaie, învăluindu-l într-o perdea 
fină de visare... Susurul tăcerii îi revărsa 
în suflet o melodie tainică... 

— Fericirea — şopti Apostol, 
întinzîind mîinile parc-ar fi vrut să cu- 
prindă în brațe o ființă vie. 

Uşa se deschise încet. Bologa se 
sculă brusc în picioare. 

— Don locotenent, a venit don 
sublocotenent să vă dea în primire can- 
celaria — zise Petre din prag. 

Nălucirile, care împînziseră odaia, 
se topiră. Cu o mişcare dureroasă şi cu 
un regret viu în suflet, Bologa își puse 


fletul i se însenină și i 
se umplu de o nouă 
bucurie mare, ademeni- 
toare, în care Ilona întru- 
chipa toată lumea. Şi, el, 
se lăsă în braţele acestei 
bucurii cu sfială și uitare 
de sine, ca o fecioară în 
braţele primului: iubit. 
Avea impresia că inima, 
i se topeşte încet-încet 
răspîndind în jurul lu: 
fiori de dragoste... Amur. 
gul cenușiu ploua pe 
geamuri, printre mușcate- 
le somnoroase, învăluin- 
du-l într-o rețea de fe- 
ricire... 

Într-un tîrziu, se smul- 
se din ispita visărilor, 
îşi puse chipiul și ieși. 
În ușa tinzii, infanteris- 
tal murdar stătea mereu 
de vorbă cu un artilerist 
în capul gol, iar Bologa, 
văzîndu-i, se bucură...“ 
(p. 203, r. 33— p. 204, 
r. 17 


chipiul în cap și ieși. În ușa tinzii, sol- 
datul de adineaori, cu dinţii albi, vorbea 
cu un artilerist cu capul gol. Apostol, 
văzîndu-i, simţi o uşurare...“ (ms. 2541, 
f. 232, r. 6— f. 233, r. 17) : 


„Pe înserate văzu pe Ilona gătită 

de sărbătoare. Nu înţelegea de ce, căci 
„nu era duminecă. Aşa gătită, fata i se 
părea mai solemnă, dar mai puţin ade- 
menitoare. Din privirea lui mitată, 
Ilona pricepea nedumerirea și-i spuse că 
se duce la denii, căci azi e Vinerea Pati- 
milor. Bologa zîmbi sceptic și întrebă: 
— Bine, dar Paştele voastre au 

trecut... 

— O fi trecut, dar noi ținem săr- 
bătorile româneşti, fiindcă n-avem bise- 
rică aici decît românească... D-ta de ce 
nu mergi niciodată la biserică? adăogă 
fata cu o dojană în glas. 

Întrebarea fetei îi rămase înfiptă 


în minte. De ce? Ori merge, ori nu merge, . 


parcă nu-i tot una? 
— Roagă-te tu și pentru mine — 
îi şopti, apoi, deodată, ca un copil. 
— Mă rog mereu pentru d-ta — 
murmură Ilona.“ 
(Ms. 2541, f. 245, r. 1—12) 


„De-abia seara o întîlni, 
în tindă. Era gătită. În 
cap o năframă de mătasă 
verde ca iarba, iar piep- 
tul strîns într-un lăibăraș 
de catifea roșie ca în 
corset... În cancelarie ni- 
meni, în cealaltă odaie 
însă, Petre  horobăia, 
mormăind rugăciuni... 
Apostol, care tocmai ie- 
șea din cancelarie, o sur- 
prinse pe cînd ea căuta 
să se strecoare nesimțită. 
Îi veni să ţipe de bucurie 
și, totuși, încremeni în 
faţa ei, privind-o doar 
cu niște ochi lacomi și 
plini de spaimă. Şi ea 
se opri, îngrozită, și se 
clătină puțin pe picioare.. 
Astfel, trecură cîteva cli- 
pe amestecate cu rugă- 
ciunile ordonanţei din 
odaia ofițerului... 

Apoi, Bologa șopti cu 
o lucire nouă: 

— De ce te ascunzi de 
mine, Ilona?... 

Fata, ca și cum n-ar fi 
înțeles întrebarea, păli și 
răspunse îndată la altă 
întrebare ce tremura în 
ochii lui: 

— Lasă-mă... Trebuie 
să mă duc la biserică... 
e Vinerea mare... denii... 
Și poimîine sînt Paştile.., 
(ed. 1922, p. 220, r.10— 
— 28) 


VARIANTE EDITORIALE! 


CARTEA ÎNTÎI 


P. 5, r. 2—3, executat de austro-unguri / spînzurat de unguri (I, II, 


III, IV, V, VI, VII). 

P. 10, v. 11, treizeci şi cinci de ani / treizeci și cinci ani (III, IV, 
v, VI). 

P. 12, r. 26, al cincizecilea /al cincilea (V, VI). 

P. 15, r. 29—30, cum i s-au împlinit ordinele / cum i s-au executat 
ordinele (I, II, III, IV). 

P. 17, r. 30, să-și deschidă trecere / să-şi deschidă trecerea (VII). 

P. 22, r. 6, ca un lințoliu /cu un lințoliu (I, II, III). 

P. 24, y. 1, scîncet de bolnav (transcris după var. I—II; în edițiile 
ulterioare: „cîntec de bolnav“) — 7. 4, satul foarte împrăștiat / 
satul foarte resfirat (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

P. 25, r. 22, să nu uite / să nu se uite (VI). 

P. 26, r. 19, şi o curte / şi cu o curte (VII). 

P. 28, r. 33, l-a ridicat și / l-a ridicat în sus, l-a examinat cu niște 
priviri arzătoare și (I, II, III). 

P. 31, v. 32, căuta / căută (I, II, III, VII). 

P. 32, r. 15, nemulțumit de educaţia / nemulţumit cu educația 
(1, II, III). 

P. 33, r. 8, dezvăluirea sentimentelor / dezvălirea sentimentelor (I, 
II, III) — r. 21, Vei pricepe multe lucruri nevăzute / Vei pri- 
cepe multe lucruri nepricepute și vei vedea multe lucruri nevă- 
zute (I, II) — vx. 30, chemat puțin afară / chemat pînă afară 
(I, II). 

P. 35, r. 11, se înălță / se înalță (IV) — r. 20, foarte frămîntată f 
frămîntată (I, II). 

P. 37, v. 22, lipsei de organizare / lipsei de organizație (I, II, III, 
IV, V, VI, VII). 

P. 38, r. 33, în speranța / în speranță (I, II, III, IV, V, VI, VII). 


1 În prezentarea lor folosim următoarele sig'e: 


I = Pădurea spinzuraților. Buc., Cartea Românească, 1922, 323 p. 
JI = Idem. Ediţia a II-a, Buc., Cartea Românească, 1922, 323 p. 
IH Idem. Ediţia a III-a, Buc., Cartea Românească, 1925, 349 p. 
IV = Idem. Ediţia a IV-a, Buc., Cartea Românească, 1926, 349 p. 

V = Idem. Ediţia a V-a, Buc., Cartea Românească, 1929, 349 p. 

VI = Idem. Ediţia a VI-a, Buc., Cartea Românească, 1932, 349 p. 
VII = Idem. Ediţia a VII-a, Buc., Cartea Românească, 1938, 349 p. 
X = Idem. Ediţia a X-a, Buc., Socec, [1940], 342 p.; ediția a X-a, 
Buc., Socec [1942]. 342 p. 

XI = Idem. Ediția a XI-a, Buc., Sccec, [1942], 342 p. 

XII = Idem. Buc., Socec, 1944, 342 p. 
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P. 42, r. 6, tocmai se întorcea / tocmai sosea (I, II, III, IV, V, VI, 
VII) — 7. 34, uniforma cochetă de artilerie / uniforma cochetă 
de artilerist (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

P. 45, v. 1, Dar zice că i-a fost / Dar zice i-a fost (I, II, III) — v. 4, 
precum ca să / precum că să (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

P. 46,7. 7, Biata mamă / Biată mama (I, II, III, IV, V, VI, VII) 
— r. 14—15, citit gîndurile / ghicit gîndurile (I, II, III) — 
r. 21—22, gulerul ulancei (transcris după var. I, II, III, IV, 
V, VI, VII; în restul edițiilor: „gulerul ulanei“). 

P.: 48, r. 13, Conștiinţă! / Conștiinţa! (I, II, III, IV, V, VI, VII) 
— 7. 14, Cine | Dar cine (VII) — y. 18, Se uita / Se uită (VII) 
— r. 20, nişte ochi / niște ochi verzi (I, II). 

P. 49, r. 24, avînd altfel un suflet deschis și leal / fiindcă altfel 
avea un suflet credincios (I, II, III, 1V, V, VI, VII) — 7. 30, 
ştii / ştiţi (VID). 

. 53, r. 20, rîzînd (transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, VII; 

în ed. X, XI, XII: „răzînd.“) 

54, v. 12, atunci / dar atunci (I, II, III). 

56, r. 22, ni-e ruşine / ni-e şi rușine (I, II). 

57, rz. 12—13, n-ar mai fi / n-ar fi (VII). 

58, r. 12, tunuri / tunuri, obuze (I, II, III). 

60, r. 3, de fata / cu fata (I, II, III, IV, V, VI, VN) — r. 13, 

căpitan de rezervă / căpitan în rezervă (I, II, III) — v. 23, 

adăogă el / adaogă el (IV) — v. 25, Cine o cunoaşte trebuie s-o 

adore / De aceea nu iese niciodată în fotografie... Cine o cunoaște 

trebuie s-o adore (I, II, III, IV, V, VI, VII). 


P. 62, r. 15, pe scaun / pe un scaun (I, II, III). 

P. 63, r. 31, s-a citit / s-a rostit (I, II, III). 

P. 64, r. 18, cu mirare / cu o mirare (I, II, III). 

P. 65, r. 9—10, pădurii spînzuraţilor / pădurii spînzuraților ... 
Fiindcă a venit după mine pădurea spînzuraţilor (I, II, III, 
IV, V, VI, VII). 

P. 67, v. 12, pe pat / în pat (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

P. 70, r. 28, După ce inspectară / După ce inspectă (III, IV). 

P. 72, r. 31—32, izbucni dînsul / izbucni Bologa (I, II, II, IV, 
V, VI, VII). 

P. 83, 7. 20, se află / se afla (VII). 

P. 84, r. 1, n-ar apărea / n-ar apare (I, II, III, VII) — v. 28, 
străbătîndu-i /străbătîndu-l (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

P. 87, n. 2, aceasta e ora / aceasta era ora (IV, V, VI, VII) — 7. 26, 
la căpătîiul lui (transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, VII; 
în edițiile ulterioare: „la capătul lui“). 

P. 88, r. 3, pentru că / fiindcă (I, II, IIT, IV, V, VI, VII). 

P. 89, 7. 25, dosare și hărți / dosare şi hâîrtii (VII) — 7. 33, am 


ținut / am ţinut mult (I, II, III, IV, V, VI, VII). 
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90, v. 4—5, în fraze scurte, seci, militărește / în fraze scurte, 
seci, militărești (I, II, III, VII) — r. 8—9, îl ascultă / îl asculta 
(VII). 


. 94, v. 12, se înclină (transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, 


VII; în ed. X, XI, XII: „se închină“). 


. 96, v. 5—6, că se întoarce / că se va întoarce (I, II, III) — r. 15, 


amîndoi atîrnați / amîndoi atîrnînd (I, II). 

98, v. 15, Poate că nici / Poate nici (I, II, III). 

100, v. 14, mi-e foame / mi-e o foame (I, II, III, IV, V, VI, VII). 
101, v. 22, se fac / dincolo se fac (I, II, III, IV, V, VI, VII) — 
y. 24, nu mai conteni / nu conteni (I, II, III). 

102, v. 23—24, dintre tranșee / dinspre tranșee (VII). 


. 103, v. 7, nici emoție, nici nerăbdare (transcris după var. I, 


II, III, IV, V, VI, VII; în ediţiile X, XI, XII: „nici emoție, 
nici nerăbdarea“) — y. 15, i se păruseră /i se părură (I, II, 
III, IV, V, VI, VII) — v. 29—30, câteva zeci de metri / cîţiva 
zeci de metri (I, II). 


. 104, v. 4—5, obuzele cădeau tot mai des / obuzele cădeau tot 


mai dese (I, II, III, IV, V, VI, VII). 


CARTEA A DOUA 


. 107, v. 24, la marginea / în marginea (I, II, III, IV, V, VI, VII). 
. 108, v. 1, de a ocoli / de-o ocoli (IV, V, VI) — r. 13, disprețuit 


dezertor / dispreţuitor dezertor (III). 
109, v. 17, era [el era (I, II). 
111, v. 13, foarte, foarte bine / foarte bine (VII). 
113, r. 24, înviora / învioră (VII). 
r. 26, privirea hotărîtă / o privire hotărită (I, II, III, VII). 
r. 2, te-aş împușca /to-aș și împușea (I, II, IV, V, VI, 
VII) — r. 19, își ascund / însă își ascund (I, II, III, IV, V, 
VI, VII). 


„723, v. 5, se furişă (transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, 


VII; în ed. X, XI, XII: „se furiṣa“). 


„124, v. 9, își spuse (transcris după var. I, II, IHM, IV, V, VI, 


VII; în ed. X, XI, XII: „îşi spune“). 

128, v. 10, cu năframă / cu năframa (VII) — 7. 24, foarte caldă / 
ioarte caldă, şi o întrebă iarăşi, mai în glumă {I, II, HI, IV, V, 
VI, VII) — 


. 129, v. 1, cu curiozitate / cu o curiozitate (I, II, III, IV, V, 


VI) — r. 19, cămăruța cea / cămărnța ceea (I, II, IIN). 


„129, v. 21, Îi era teamă / îi fu teamă (I, II, III, IV) —r. 26, 


îngăduinţă (transeris după var. I, II, III, IV, V, VI, VII; în 
ed. X, XI, XII: „îngăduinţa). 


. 131, v. 34, unul / unu (I, II, 11, IV, V, VI). 


sui 


P. 137, v. 15—16, apăru Apostol în ușă / apăru Apostol la ușă (V, 

VI, VII). 

P. 138, 7. 8, să-şi verse / să-și reverse (I, II) — v. 28, 29, despre 
aceasta / despre acestea (I, II, III) 

P. 142, v. 5, ofițer (transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, VII; 
în ed. X, XI, XII: „ofițeri“, greșeală de tipar) — r. 25, batjo- 
cura ofițerilor (transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, VII; 
în ed. X, XI, XII: „batjocura ofițerului”) — v. 33, adăogă 


(transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, VII; în ed. ulterioare 
„adăoga'”), 


P. 144, v. 13, de soldaţi | de soldaţii (I, II, III, IV) — 7. 28—29, 
asprime aproape răgușită / asprime răgușită (VII). 

P. 145, v. 16, adăogă (transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, 
VII; în ed. X, XI, XII: „adăoga”). 

P. 146, v. 25—26, se va ivi ocazia... / se va ivi ocazie... (II, III). 

P. 148, r. 2—3, Picioarele mergeau însă / Picioarele însă mergeau 
(Œ, II, III, IV, V, VI) — v. 9, cineva / cineva. O privi ca pe o 
străină, cu ochi tulburi, stinși (I, II, III, IV, V, VI, VII) — 
y. 18, îl îndemna / îl îndemnă {I, II, III, IV, V, VI). 

P. 149, v. 24—25, să se sfirşească /să sfirşească (I, II, III) — 


y. 28, le lăsă / se lăsă (VII). 
P. 150, v. 9—10, nu poate dormi şi nici nu va mai dormi | nu poate 
adormi și nici nu va adormi (I, II, III, IV, V, VI, VII) 


P. 151, v. 2, ţi-am spus să / ţi-am spus ieri să (I, II, III, IV, V, 
VI, VII) — r. 15, cu vioiciune /cu o vioiciune (I, II, III, IV, 
V, VI, VII) — r. 17, ți se şi cuvine / ți se cuvine (VII). 

P. 153, v. 24, cum așează / cum așeză (III, IV). 

P. 154, v. 33, vîrful urechilor / vîrfurile urechilor (I, II, III). 

P. 155, v. 16, cu o voce / cu voce (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

P. 156, v. 25, spre o casă / o casă (I, II, III, IV). 

P. 159, r. 18—19, unde a stat aproape șapte luni, știi, în odaia 
(lipsă în ed. VII). 

P. 161, v. 10—11, iarăşi primăvara / însăși primăvara (I, II) — 
r. 13, plină de cafea / plină cu cafea (VII) — r. 17—18, se 
gîndea / se gîndi (I, II, III). 

P. 165, r. 22, schimbată | strîmbată (I, II, III, VII) — r. 23, totuşi 
zîmbi / totuşi îi zîmbi (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

P. 166, v. 26, I se părea / I se păru (I, II). 

P. 169, v. 22, nerăbdător (transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, 
VII; în ed. X, XI, XII: „nerăbdătoare“). 

P. 170, v. 30, despre acestea / despre aceasta (VII). 

P. 171, v. 28, nu-i putea / nu-i poate (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

P. 173, v. 10, îl asaltară cu întrebări (transcris după var. I, II, 
III, IV; în ed. V, VI, VII, X, XI, XII: „îl salutară cu între- 
bări“). 
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inițială ă inițială (VII) — r. 33, Căpi- 

. 17, cauza inițială / cauză inițial: š 
a | Căpitanul însă (I, II, III, IV, V, VI, VII) — 7. 33—34, 
față cu civilii / față de civili (VII). SI 
177, v. 6, cu drept cuvînt / şi cu drept cuvînt (I, II, III, IV). 


178, v. 2, Nu-i vremea acuma / Nu-i acuma vremea (I, II, III) 


v. 7—8, să urlăm cu lupii / să urlăm ca lupii (IV, VII — 
y. 28—29, să grăiască / să vorbească (VII). 

180, r. 8, deşi era / deși notarul era (I, II, III, IV, V, Yen 
_ 7. 12—13, care-i ascundeau (transcris după var. II, , 
IV, V, VI, VII; în ed. X, XI, XII: „care-i ascundea“). 


„182, v. 10, ai glăsuit / ai vorbit (I1, II, III, IV). 


184, v. 6, se dusese / se duse (V, VI, VII) — r. 30, se zvîrcolea / 
se răscolea (VII). 
186, v. 24, l-au indignat / îl indignau (1, II, III, IV, V, VI, VII). 


187, v. 26, în mintea lui / În minte (I, II, III, IV, V, VI). 
. 188, v. 25, stropi năvalnici / stropii năvalnici (I, II, m, IV). 
„189, v. 7, şi în vecii / în vecii (VII) — 7. 18, se simţea / simţea 


(III, IV) — r. 25—26, bogăţie de frumuseţe / bogăţie şi fru- 
museţe (VII). 


. 190, v. 4, mulțumire / mulțime (I, II) — r. 11, a-și dezvălui / 


a-și dezvăli (I, II, III, IV, V, VI, VII). 


CARTEA A TREIA 


. 195, v. 8, îşi continua Į își continuă (I, II, III, IV, V, VI, VII). 
. 196, v. 5, îi fugeau / îi fugiră (I, II, III, IV, V, VI, VII) — 


y. 26, să facă / să taci (VII). 


. 198, v. 3, dinspre grădină (transcris după var. I, II, III, IV; 


în ed. V, VI, VII, X, XI, XII: „dinspre gară“) — r. 33, se 
uită / se uita (III, IV). 
201, v. 3, îşi aduse aminte de / își aduse aminte (VII). 


202, r. 4, în telefon /la telefon (VII) —r. 16, îşi îngroşase / 


îşi îngroașe (VII). 

205, r. 32—33, pahar de apă / pahar cu apă (I, II, III, IV, V, 
VI, VII). 

206, v. 22, fără speranță / fără nădejde (I, II, III, IV, V, VI, 
(VII). , K 

207, y. 27, temporară (transcris după var. I, II, III; în ed. VII, 
X, XI, XII: „temporală“). | 

211, v. 3, parcă n-ar fi / parcă nici n-ar fi (I, II, III, Se 
VII) — 7. 18, îl fulgeră | îi fulgeră (I, II, III, IV, V, VI, Ni 
212, v. 24, am lipsit / am lipsă (III, IV, V, VI, VII) —r. R 
întinzîndu-i mîna / întinzînd mîna (I, II, III). 

215, r. 13, se stinseră / se stinseseră (I, II). 

216, r. 27, ca în corset / ca un corset (VII). 
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P. 217, v. 32, veșnic nesăturată (transcris după var. I, II, III, IV, 
V, VI, VII; în ed. X, XI, XII: „veşnic nesănătoasă“) 

P. 218, v. 15—16, nevoia să se împartă / nevoia să se împrăștie în 
lume, să se împartă (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

P. 220, v. 20, Bologa și Ilona se cutremurară (transcris după var. 
I, II şi urm.; în ed, X, XI, XII: Bologa şi Ilona se cutremură, 

P. 222, v. 4, am mult / am mai mult (III, IV, V, VI, VII) 

P. 223, v. 6, cu față albă / cu faţa albă 
pe dată (I, II, III, IV, V, VI) 

P. 227, v. 15, peste prăpastiile 
prăpastiile (I, II). 

P. 228, v. 27—28, care a mutit în anul cînd ne-am cunoscut (tran- 


scris după var. I, II, III, IV, V, VI, VII; în ed. X, XI, XII: 
„care a murit anul trecut, cînd ne-am căsătorit“). 


(IV) — 7. 27, aducă / aducă. 


/ peste toate piedicile vieţii, peste 


232, v. 12, Întrebă (transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, 
VII; în ed. X, XI, XII: „»Întreabă“). 

233, 7. 5, Ca și cum ar fi fost (transcris după var. I, II şi urm; 
în ed. X, XI, XII: „Ca și cum ai fost“). 

240, v. 3, nu ştia boabă nem 
(I, II, III, IV, V, VI, VII). 
246, v. 8, la Parva / în Parva (I, II, III, IV, V, VI, VII). 
250, v. 10, neclintiți (transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, 
VII; în ed. X, XI, XII: „neliniștiţi”). 

252, v. 25—26, ogrăzi largi / ogrăzi mari (I, II). 

256, v. 23—24, zîmbind foarte ciudat / zîmbind ciudat (I, II, 
TI, IV, V, VI, VII) — r. 33—34, trepte de scînduri / trepte 
de scîndură (I, II, I, IV, V, VI, VII). 
257, v. 1, coliba aceea / colibița ceea (I, II, III, IV, V, VI, VII) 
— 7. 5, acu-s vreo şapte ani | acu vreo șapte ani (I, II, III, IV, 
V, VI, VII) — r. 75, stă mereu pustie / e mereu pustie (I, II, 
III, IV, V, VI, VII). — r. 19, nu-și mai putu / nu putu (I, II) — 


7. 29, privirea primarului / privirea căpitanului (var. IV, gre- 
şeală rizibilă de tipar) 


țească / nu știa boabă nemţeşte: 


T yy y u h 


. 288, r. 3, încurcat / mohorît (I, II, III, IV, V, VI, VII) — r. 26, 
reteză scurt avîntul | reteză cuvîntul (I, II, III, IV, V, VI, VII) 
— 7. 29, în spate /din spate (I, II, III) — v. 81—832, să-ţi 
îndeplinești / să-ți împlinești (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

P. 260, v. 33—34, strigă generalul şi-i 

talul (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

P. 264, v. 20, să fi trecut | să fie trecut (I, II, III, IV, V, VI, VII) 

— 7. 24, valurile / vălurile (IV) — v. 31, pe trotuar /pe un 
trotuar (I, II, III, IV, V, VI, VII). 


- 265, v. 31, cărarea bolovănoasă | cărarea bolnăvicioasă (VII; gre- 
șeală de tipar) 


întinse mîna / strigă genc- 


+ 266, v. 11, dibuind zadarnic | pipăind zadarnic (I, II, TIT, IV, 
V, VI, VII) —. 25, Tranșeele infanteriilor / Tranşeele infan- 
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teriştilor (VII) — 7. 32—33, buzele lui ch ei Si ee 
ii TE ă III; în ed. NMa i f 
ăciuni ă var. I, II, ; în V VI 
E Cigea a a tremurau frînturi de rugăciuni”). n 
P 268 [A 14 patrulă de recunoaștere | patrulă din recunoaștere (, 
Ta IIL IV, V, VI, VII). iei 
P. 269, v. 2, se cutremură /se cutremurară (III). 


CARTEA A PATRA 


P. 271, v. 21, este mult [e mult (I, II, III, pa h a 
P. 272, v. 15, un bordei [o colibă (I, II) — v. 20—21, 
x D. l 
a n oR un registru / domnea un fegistri v K 
m E E prin sîrme | printre sîrme (I, II, III) z r. aA S Ş pt 
(transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, VII; în 7 A 3 
XII: „... şi apoi“, greşeală de tipar). i ul 
P. 274, v. 6, Ce caut (transcris după var. I, II, III, NV i i 
i în ed. X, XI, XII: „Ce sunt ji E SEA 
P. 275, v. 14, Unde să mai fugă / Unde A fugă (VII) „77, 
i gulerul mantiei / gulerul mantalei (D ET 
P. 276, v. 10, conştiinţa (transcris după var. I, II, $ iz 
x, XL, XII: „Conştiinţă”). i 
P. 277, v. 15, că ceasornicul / și ceasornicul Al iii 
P. 282, v. 13, încrederea / încredere (I, II, III, I i Ai a 
P. 284, v. 21, în cursul / în timpul VI, II, a VA Ea 
v. 30, luă pachetul j luă pachețelul (I, II, , r a En F 
P. 286, v. 31, față de / față cu (I, I, MI, IV, V, VI, . 32, 
trebuie / trebuia (, TU, III, VID. p 
P. 288, v. 31, capi! pînă la / capul IAT E e ca ate 
P. 289, v. 8, să iscăleşti (transcris dupa yar: I, e E aură d 
v, VI, VII, X, XI, XII: „să asculțr‘; v. P: U 
y. 17, săruta / sărută \I, II, HI, IV, Vii ; 
P. 290, v. 3, belciug / belciuge (1, II, III, IV). E ala măi 
P. 291, v. 26, a greșit (transcris după Aa I, IL, I p a eA 
VII; în ed. X, XI, XII: „e greşit“) — 7. 30, nu 
mai fi (I, II, III, IV). a 
P. 292,7. hi cu sentinela / cu sentinelă (I, II, a da: 
r. 29, ca un braţ (transcris e I, IX, III, „V, i a 
în ed. X, XI, XII: „cu un braț). 
P. 293, v. 3, are și momente / are momente (I, A re 
P. 296, r. 23, ai vrut Jai fi vrut (I, II, III, PH ea r 
y. 25—26, prin liniile / printre G (I, II, | ju PI 
P. 297, v. 14, privind iar / privindu-l iar (I, II, III, ENG a 
VII). 
P. Dei 25, zise rugător / zise foarte rugător (I, II)- 


în ed. 
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+ 301, r. 23, înaintea / inainte (VII) — r. 25, de o cruce /cu o 


cruce (I, II, III, IV, V, VI, VII) — r. 26 , 3 
(1, II, III). ) r. 26, examina / examină 


- 303, r. 4, Îl supără / Îl supăra (I, II, III). 


305, r. 10, s-o fi răcit / s-o fi şi răcit (I, II, III, IV). 

306, r. 34, Iar la ora / Şi la ora (I, II, III, IV, V, VI, VII). 
308, r. 23—24, ca un fior de foc / ca un fir de f $ 
greşeală de tipar). / ale EA 
309, r. 26, cu cruce [cu crucea (J, IX. XIII, IV, V, VI, VII). 
812, r. 14, îşi reveni / își veni (I, II, III, IV). 


i 30, Vidor / Vidor, logodnica ta (I, II, III, IV, V, VI, 


„314, v. 7, Să aibă / Şi să aibă (I, II, III). 


315, r. 16, să nu mă uiţi /să nu mă uitaţi (I, II, III). 


. 818, r. 8—9, lucirea albă a lemnului / lucirea albă a stîlpului 


(1, 11, ITI) 


CORRIGENDA 


Alegerea şi stabilirea textelor publicate în primele cinci volume 
ale prezentei serii de opere a impus colaționarea a cca 50 ediţii antume, 
precum și a numeroase versiuni manuscrise, prilej de corectare a multor 
greşeli grave ale foștiler editori. Asemenea strădanii se dovedesc însă 
insuficiente căci, în faza „bunului de tipar“ niciodată nu am izbutit să 
intrăm în posesia unor „șpaituri“ curate. Multele greșeli de literă, din 
vol. I—III, ne-a determinat să solicităm, în cazul vol. IV, peste trei rîn- 
duri de corecturi, iar apoi „revizii“ pe pagini, asigurînd astfel acura- 
teța textului tipărit. întrucît volumele ediției de faţă stau la baza 
altor retipăriri, menționăm mai jos, corectările de rigoare, obținute 
după recolaționarea post-apariție a primelor tomuri. Majoritatea 
parvin din hipercerectitudinea tipografului, corectorului și îngriji- 
torului de ediţie, tentat, uneori, să îndrepte aparente greșeli, în reali- 
tate, forme de limbă şi vice-versa. 


Voi. i 
p. 25, r. 12, se vwa citi: trăzneiui, în loc de: trăsnetul; 
p. 26, r. 22, se va citi: să-nbă- în loc de: să-mbă- 
trinească, trînească; 
p. 33, r. 15, se va citi: Măgura, în loc de: Măgură; 
p. 34, r. 16, se va citi: pleznească, în loc de: plesnească: 
Vot. H 
. 25, r. 32, se va citi: (nghiţând, în loc de: înghițind; 


în loc de: șmecherește; 


P 
p. 34, r. 28, se va citi: smecherește, 
? în loc de: trăsnire-ar; 


35, r. 8, se vya citi: trăznire-ar, 
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p. 35, r. 21, se va citi: omoară-e, în loc de: omnar-0; p. 276, r. 25, se va citi: Boşta, în loc de: Bocşa; 
p. 48, r. 28, se va citi: pleazna, în loe de: pleasna; p. 277, r. 7, se va citi: bonboane, în loc de: bomboane; 
p. 5l, r. 5, se va citi: inimei, în loc de: inimii; p. 278, r. 3, se va citi: bonboane, în loc de: bomboane; 
p. 59, r. 24, se va citi: cu voce, în loe de: cu o vote, p. 283, r. 2, se va citi: vremile, în loc de: vremurile; 
p. 60, r. 7, se va citi: scoate, în loc de: scotea; p. 300, r. 8, se va citi: moașă, în loc de: moașâ. 
p. 72, r. 6, se va citi: câmpuri, în loc de: cîmpiile; 
p. 79,1. 3, se va citi: și ei cum, în loc de: şi cum eir Vol. I 
p. 79,r. 11, Sen va Ci: cosciugul, Să loc de: coșciugul; p. 10, r. 23, se va citi: aşează, în loc de: așază; 
p. 80, r. 15, se va citi: sfisietoare, în loe de: sfîrșietoare;: DEORE A Tea 
ds A i Au P 11, r. 27, se va citi: ore, în loc de: oare; 
p. 82, r. 19, se va citi: bîlbăi, în loc de: bălbăi; aaen r D arana 
Gi i i p. 23, r. 16, se va citi: sunt, în loc de: sînt; 
p. 84, r. 28, se va citi: că Sulea, în loc de: cu Sulca; 6 9 iti: vămă în 1 de: rămân: 
Ga r BT- ge ya citit za E E foi p 26, r. 19, se va citi: rămine, în loc e: rămân ; 
PECEREN ag do di 4 h > Hrana p. 37, r. 14, se va citi: High, în loc de: Hig; 
p. 113, r. 24, se va citi: asează, în loc de: așază; ia 5 A , g 
i peace p 7 cai p. 80, r. 34, se va citi: seamă, în loc de: seama; 
p. 114, r. 5, se va citi: așează, în loc de: așază; la K . i 
N o Ai și F p. 83, r. 25, se va citi: Acuma, în loc de: Acum; 
p. 129, r. 9, se va citi: pantalonii, în loc de: pan taloni; u ai, E g A 
AI SA A i p. 85, r. 16, se va citi: copou, în loc de: un copou; 
p. 129, r. 28, se va citi: aşează, în loc de: așază; i PRS à A SN esa 
HAN y A a A p. 86, r. 1, se va citi: pare, în loc de: păre; 
p. 133, r. 15, se va citi: s-apoi, în loc de: si-apot; ' PAE a EA e Pa 
pia i Z Z A p. 87, r. 13, se va citi: pînd-n în loc de: pînă în; 
p. 136, r. 5, se va citi: nevoi, în loc de: nevote; aa a A pa Si 
ie DOAA A i asta p. 102, r. 19, se va citi: ajung, în loc de: ajungă; 
p. 137, r. 22, se va citi: văgușit, în loe de: răguşiiă, 105 26 , oa Sa i în l de: n 
137. r. 31, se va citi: zăpușală în loc de: zăpușeală; p. 105, r. 26, se va citi: s se mais fn oc qe: se ṣe man 
P. a a pei fe KOTA T: ii 3 ci p. 106, r. 30, se va citi: vorbă, în loc de: vorba; 
p. 145, r. 17, se va citi: așează, în loc de: așază; 107 20 iti: si în 1 de: stă; 
147, r. 13, se va citi: așează în loc de: așază; P: PAR O BEA VA E E a e EE 
IAR atins ei e Aaa y ă : 3 p. 134, r. 19, se va citi: Altfel, în loc de: Altfe; 
p. 160, r. 12, se va citi; aşează, în loc de: așază; Pes » , 
a ` R y p. 137, r. 29, se va citi; domnule...? în loc de: domnule?; 
p. 172, r. 12, se va citi: așează, în loc de: aşază; ; i zen y îi E as 
A . i a 3 p. 144, r. 10, se va citi: aleargă, în loc de: alergă; 
p. 175, r. 14, se va citi: în minte, în loc de: prin minte; a ale aaa îi i To 
ia ya ia i ki p. 150, r. 4, se va citi: Ce-i, în loc de: Ce i, 
p. 175, r. 21, se va citi: Şi i-e, în loc de: Şi-i e; NR i îi i a 
piei $ E î p. 159, r. 7, se va citi: ceasurile, în loc de: ceasuri; 
p. 176, r. 4, se va citi: așează, în loc de: așază; _ adi PR E ee oih 
Si 7 k A A p. 174, r. 14, se va citi: cîștigă, în loc de: cistiga; 
p. 179, r. 13, se va citi: ostașii, în loc de: osiaşi; 3 Po A i A 
iei rs i PE p. 210, r. 25, se va citi: respectos, în loc de: respectuos; 
p. 180, r. 10, se va citi: mulți, în loc de: Mulţi; (RE Mei și i Gies 
We : K p. 216, r. 17, se va citi: cumpănind, în loc de: cumpăni; 
p. 181, r. 21, se va citi: Acuma, în loc de: Acum; 99 9 Pa E A i i 
a A p. 229, r. 19, se va citi: șcază, în loc de: șază; 
p. 203, r. 22, se va citi: Iar, în loe de: Tat; 3 3 da ana ; z pași Fa 
ie j p. 249, r. 15, se va citi: Filosofia, în loc de: Filozofia; 
p. 204, r. 28, se va citi: Petre, în loc de: Peiru; 3 A ah , A A K 
se a x Si p. 345, r. 12, se va citi: și mai, în loc de: mat; 
p. 210, r. 21, se va citi: băietandru, în loc de: băiefanivu; a i A i A N 
a A f R pe i p. 348, r. 28, se va citi: bruma, în loc de: brumă. 
p. 211, r. 21, se va citi: înșeală, în loc de: înșală; 
p. 215, r. 31, se va citi: vreau, în loc de: vreu; 
p. 220, r. 21, se va citi: s-a pomenit, : în loc de: s-a pomenir: 
p. 223, r. 1, se va citi: ori, în loc de: or; 
p- 226, r. 28, se va citi: îi, în loc de: îl; 
p. 231, r. 27, se va citi: vede, în loc de: vedea; 
p. 236, r. 11, se va citi: așteptare, : în loc de: asteplare; 
p. 236, r. 14, se va citi: clătină, în loc de: clatină; 
p. 261, r. 8, se va citi: gemăt, în loc de: geamăl; 
p. 269, r. 15, se va citi: îngeală, în loc de: înșală; 
p. 270, r. 27, se va citi: ce ar, în loc de: ce-ar; 
p. 271, r. 29, se va citi: a zvîrhit-e, în loc de: a azuiziii-e; 
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